


En	 1887,	 mientras	 Francia	 prepara	 los	 festejos	 del	 centenario	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 Louis	 Pasteur	 funda	 una	 escuela	 de	 biología	 y
descubre	 la	vacuna	contra	 la	 rabia.	Con	veintidós	años,	el	 suizo	Alexandre
Yersin	llega	a	París	y	se	enrola	en	la	aventura	pasteuriana.	Investiga	sobre	la
tuberculosis	 y	 la	 difteria,	 y	 todo	 lo	 encamina	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
sucesores	 privilegiados	 de	 Pasteur.	 Pero	 a	 Yersin	 lo	 mueve	 un	 espíritu
aventurero,	 como	 el	 de	 su	 admirado	 Livingstone,	 héroe	 de	 su	 infancia	 y
adolescencia.	 Entonces,	 el	 joven	 se	 enrola	 como	médico	 en	 un	 barco,	 se
hace	a	la	mar	e	inicia	sus	travesías	por	Extremo	Oriente,	explora	la	jungla,	y
viaja	 a	 China,	 Adén	 y	 Madagascar.	 Y	 durante	 la	 gran	 epidemia	 de	 Hong
Kong,	en	1894,	descubre	el	bacilo	de	la	peste.	Éstas	son	sólo	algunas	de	las
hazañas	 de	 un	 científico	 y	 explorador	 al	 que	Patrick	Deville	 consagra	 esta
emocionante	 epopeya	 de	 tintes	 conradianos,	 donde	 el	 brillante	 ejercicio
literario	se	combina	con	un	preciso	trabajo	de	documentación	que	llevará	al
escritor	 a	 sumergirse	 en	 el	 fascinante	 universo	 de	 la	 correspondencia
mantenida	 por	 la	 «banda	 de	 los	 pasteurianos».	 Peste	 &	 Cólera	 es	 la
narración	 de	 una	 apasionada	 aventura	 científica	 y	 humana.	 Y,	 a	 la	 vez,	 el
relato	 de	 las	 primeras	 décadas	 de	 un	 convulso	 siglo	 XX,	 que	 transcurre	 al
ritmo	del	avión	desde	el	que	Yersin,	durante	su	último	viaje	desde	Francia	a
Saigón,	 en	 1940,	 rememora	 una	 vida	 consagrada	 al	 desarrollo	 del
conocimiento	humano.

Peste	&	Cólera,	después	de	obtener	el	Premio	Femina	y	el	de	la	FNAC,	fue
galardonado	 con	 el	 Prix	 des	 Prix	 2012,	 elegido	 entre	 los	 ocho	 premios
literarios	 franceses	 más	 importantes,	 en	 su	 segunda	 convocatoria	 (en	 la
primera,	en	2011,	lo	obtuvo	Limónov,	de	Emmanuel	Carrère).

«Un	libro	erudito	y	modesto,	divertido	y	empático,	claro	y	justo,	sólido	como
el	granito,	y	en	el	que,	como	en	el	granito,	destellan	cientos	de	fragmentos	de
mica	 procedentes	 de	 Rimbaud,	 de	 Baudelaire	 o	 de	 Hugo».	 (Jean-Baptiste
Harang,	Le	Magazine	Littéraire).

«A	 través	 de	 la	 larga	 vida	 de	 Alexandre	 Yersin,	 Deville	 narra	 un	 siglo	 de
descubrimientos	 científicos,	 de	 guerras	 franco-alemanas,	 de	 colonización…
Este	estilista	notable	conjuga	la	vivacidad	con	la	que	conduce	su	relato	y	la
sobriedad	 de	 sus	 frases,	 escritas	 siempre	 como	 si	 ocultase	 una	 discreta
sonrisa	en	la	comisura	de	sus	labios	—que	puede	aludir	tanto	a	la	simpatía
hacia	su	personaje	como	a	su	propia	posición	de	“fantasma	del	 futuro”	que
sigue	el	 rastro	de	un	héroe	discreto.	Es	así	 como	el	 autor	evita	 caer	en	 la
hagiografía	 y	 nos	 brinda	 uno	 de	 los	 libros	más	 interesantes	 de	 los	 últimos
tiempos».	(Raphaëlle	Leyris,	Le	Monde).
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«Patrick	 Deville	 comparte	 con	 Alexandre	 Yersin	 no	 sólo	 la	 pasión	 por	 los
viajes	sino	también	una	insaciable	curiosidad.	Para	construir	su	personaje	se
ha	 valido	 de	una	 lectura	 asidua	de	 la	 prensa,	 de	años	de	 investigación	 en
todo	 tipo	 de	 archivos…,	 de	 una	 suma	 de	 documentos	 que	 el	 novelista
transmuta	en	un	formidable	concentrado	literario,	reivindicando	“la	novela	de
invención	sin	ficción”».	(Delphine	Peras,	Lire).
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¡Ah,	sí!	¡Volverse	legendario,
en	el	umbral	de	siglos	charlatanes!

JULES	LAFORGE
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ÚLTIMO	VUELO

La	vieja	mano	 salpicada	de	manchas	y	 con	 el	 pulgar	 amputado	 aparta	 el	 visillo	 de
tisú.	Tras	una	noche	de	insomnio,	el	alba	bermeja,	el	címbalo	glorioso.	La	habitación
del	hotel:	blanco	de	nieve	y	oro	pálido.	A	 lo	 lejos,	 los	 travesaños	de	 luz	de	 la	gran
torre	 de	 hierro	 entre	 un	 poco	 de	 niebla.	Abajo,	 el	 verde	 intenso	 de	 los	 árboles	 del
Square	Boucicaut.	La	ciudad	está	en	calma	en	la	primavera	guerrera.	Invadida	por	los
refugiados.	Esos	que	pensaban	que	su	vida	consistía	en	no	moverse.	La	vieja	mano
suelta	la	falleba	y	agarra	el	asa	de	la	maleta.	Seis	pisos	más	abajo,	Yersin	atraviesa	la
cúpula	de	cobre	dorado	y	madera	barnizada.	Un	cochero	uniformado	cierra	tras	él	la
puerta	del	taxi.	Yersin	no	huye.	Nunca	ha	huido.	Este	vuelo	lo	reservó	hace	meses	en
una	agencia	de	Saigón.

Es	 un	 hombre	 que	 ahora	 está	 casi	 calvo,	 de	 barba	 blanca	 y	 ojos	 azules.	 Lleva
cazadora,	 pantalón	beige	y	 camisa	blanca	 con	 el	 cuello	 abierto.	Los	ventanales	 del
aeropuerto	de	Le	Bourget	dan	a	la	pista,	donde	se	ve	un	hidroavión	estacionado	sobre
sus	ruedas.	Una	pequeña	ballena	blanca	con	un	vientre	redondo	para	doce	pasajeros.
La	pasarela	se	apoya	contra	la	carlinga	por	el	lado	izquierdo	y	eso	es	así	porque	los
primeros	 aviadores	 eran	 jinetes,	 como	 lo	 fue	Yersin.	Él	 va	 a	 reencontrarse	 con	 sus
pequeños	caballos	annamitas[1].	Sobre	los	taburetes	de	la	sala	de	espera	se	sienta	un
puñado	de	fugitivos.	En	el	fondo	de	sus	maletas,	debajo	de	las	camisas	y	de	los	trajes
de	noche,	hay	fajos	de	billetes	y	lingotes.	Las	tropas	alemanas	están	a	las	puertas	de
París,	 pero	 esta	 gente,	 que	 observa	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 y	 los	 que	 llevan	 en	 sus
muñecas,	es	lo	suficientemente	rica	como	para	no	colaborar.

Una	motocicleta	 con	 sidecar	de	 la	Wehrmacht	bastaría	para	anclar	 al	 suelo	a	 la
pequeña	 ballena	 blanca.	 Ya	 ha	 pasado	 la	 hora.	 Yersin	 ignora	 las	 conversaciones
inquietas,	anota	una	o	dos	frases	en	un	cuaderno.	Ve	girar	las	hélices	por	encima	de	la
cabina	 de	 pilotaje,	 situada	 en	 la	 encrucijada	 de	 las	 alas.	 Atraviesa	 la	 pista.	 Los
fugitivos	 quisieran	 empujarle,	 obligarle	 a	 correr.	 Todos	 están	 sentados	 a	 bordo.	 Le
ayudan	a	subir	la	escalerilla.	Es	el	último	día	de	mayo	del	40.	El	calor	hace	bailar	el
espejismo	de	un	charco	sobre	la	pista.	El	avión	vibra	y	toma	impulso.	Los	fugitivos	se
enjugan	la	frente.	Será	el	último	vuelo	de	 la	compañía	Air	France	en	muchos	años,
pero	todavía	no	lo	saben.

También	es	el	último	vuelo	para	Yersin.	Nunca	regresará	a	París,	nunca	volverá	a
entrar	 en	 su	 habitación	 de	 la	 sexta	 planta	 del	 Hotel	 Lutetia.	 En	 cierto	 modo	 lo
sospecha,	mientras	observa	allá	abajo	las	columnas	del	éxodo	a	través	de	la	región	de
la	Beauce.	Bicicletas	y	carros	sobre	los	que	se	apilan	colchones	y	muebles.	Camiones
que	avanzan	al	paso	entre	los	caminantes.	Y	todo	ello	empapado	por	las	tormentas	de
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primavera.	Como	columnas	de	insectos	enloquecidos	que	escapan	de	los	cascos	de	la
manada.	Todos	sus	vecinos	del	Lutetia	han	abandonado	el	hotel.	Joyce,	el	larguirucho
irlandés	con	sus	quevedos	y	su	traje	de	tres	piezas,	está	ya	en	Allier.	Matisse	llega	a
Burdeos	y	después	a	San	Juan	de	Luz.	El	avión	pone	rumbo	a	Marsella	entre	las	dos
pinzas	del	fascismo	y	del	franquismo,	que	se	cierran	mientras	la	cola	del	escorpión	se
alza,	al	norte,	antes	de	golpear.	La	peste	parda.

Yersin	conoce	las	dos	lenguas,	las	dos	culturas	—la	alemana	y	la	francesa—	y	sus
viejas	 querellas.	 A	 la	 peste	 también	 la	 conoce.	 Lleva	 su	 nombre	 desde	 hace	 ya
cuarenta	 y	 seis	 años	 en	 este	 último	 día	 de	 mayo	 del	 40,	 cuando	 por	 última	 vez
sobrevuela	Francia	bajo	su	cielo	tormentoso.

Yersinia	pestis.
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INSECTOS

El	anciano	hojea	el	cuaderno	y	luego	se	adormece	con	el	zumbido	de	los	motores.	Ha
pasado	 días	 sin	 conciliar	 el	 sueño.	 El	 hotel	 estaba	 invadido	 por	 los	 voluntarios	 de
Protección	 Civil	 con	 sus	 brazaletes	 amarillos.	 De	 noche,	 las	 alertas	 y	 los	 sillones
colocados	al	abrigo	del	sótano,	al	final	de	las	galerías	donde	yacen	las	botellas.	Tras
sus	párpados	cerrados,	el	jugueteo	del	sol	sobre	el	mar.	El	rostro	de	Fanny.	El	viaje	de
una	 joven	 pareja	 por	 la	 Provenza	 hasta	 Marsella	 para	 capturar	 insectos.	 ¿Cómo
escribir	la	historia	del	hijo	sin	la	del	padre?	La	del	suyo	fue	breve.	El	hijo	nunca	lo
conoció.

En	Morges,	en	el	cantón	suizo	de	Vaud,	más	que	indigencia	lo	que	había,	tanto	en
casa	 de	 los	Yersin	 como	 en	 las	 de	 los	 vecinos,	 era	 una	 estricta	 frugalidad.	Allí	 un
céntimo	es	un	céntimo.	Las	faldas	raídas	de	las	madres	se	pasan	a	las	sirvientas.	El
padre	 va	 cursando	 estudios	 con	mediana	 intensidad	 en	 Ginebra,	 a	 golpe	 de	 clases
particulares;	 por	 un	 tiempo	 se	 convierte	 en	 profesor	 de	 colegio,	 apasionado	 por	 la
botánica	y	la	entomología,	aunque	para	ganarse	el	pan	lleva	la	administración	de	unos
polvorines.	 Usa	 chistera	 y	 la	 larga	 chaqueta	 negra	 entallada	 de	 los	 sabios,	 lo	 sabe
todo	de	los	coleópteros,	se	especializa	en	ortópteros	y	acrídidos.

Dibuja	 cigarras	 y	 grillos,	 los	 mata,	 coloca	 sus	 élitros	 y	 antenas	 bajo	 el
microscopio,	envía	informes	a	la	Sociedad	de	Ciencias	Naturales	de	Vaud	e	incluso	a
la	Sociedad	Entomológica	de	Francia.	Después,	helo	ahí	convertido	en	intendente	de
la	empresa	de	explosivos,	que	no	es	poca	cosa.	Prosigue	con	el	estudio	del	sistema
nervioso	 del	 grillo	 campestre	 y	 moderniza	 la	 fábrica.	 Su	 frente	 aplasta	 el	 último
grillo.	El	brazo,	en	una	última	contracción,	vuelca	los	tarros.	Alexandre	Yersin	muere
a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Un	 escarabajo	 verde	 recorre	 su	 mejilla.	 Un
saltamontes	 se	 enreda	 en	 sus	 cabellos.	Un	escarabajo	de	 la	patata	 entra	 en	 su	boca
abierta.	 Su	 joven	 esposa	 Fanny	 está	 encinta.	 La	 viuda	 del	 patrón	 tendrá	 que
abandonar	el	polvorín.	Después	de	la	oración,	en	medio	de	fardos	de	ropa	y	vajillas
apiladas,	nace	un	niño.	Le	ponen	el	nombre	del	marido	muerto.

La	madre	adquiere	la	Casa	de	las	Higueras	en	Morges,	al	borde	del	lago	de	aguas
puras	y	frías,	y	la	transforma	en	pensión	para	muchachas.	Fanny	es	elegante	y	tiene
buenos	modales.	 Les	 enseña	 a	mantener	 la	 compostura	 y	 a	 cocinar,	 y	 un	 poco	 de
pintura	y	de	música.	Su	hijo	despreciará	toda	su	vida	esas	actividades,	confundirá	el
arte	 con	 las	 artes	 decorativas.	 Esas	 nimiedades	 de	 la	 pintura	 y	 la	 literatura	 le
recordarán	 la	 futilidad	de	aquéllas	a	quienes	en	 su	correspondencia	denominará	 los
adefesios.

Todo	eso	le	da	a	uno	ideas	de	niño	salvaje:	colocar	trampas,	buscar	nidos,	prender
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fuego	con	lupa,	regresar	cubierto	de	lodo	como	si	se	volviera	de	la	guerra	o	de	una
expedición	en	la	jungla.	El	muchacho	está	solo	y	recorre	los	campos,	nada	en	el	lago
o	construye	cometas.	Captura	 insectos,	 los	dibuja,	 los	atraviesa	con	una	aguja	y	 los
clava	sobre	un	cartón.	El	rito	sacrificial	resucita	a	los	muertos.	Hereda	los	emblemas
del	padre	—como	en	los	pueblos	guerreros	la	lanza	y	la	corona—	y	saca	de	un	baúl
del	granero	el	microscopio	y	el	bisturí.	Es	un	segundo	Alexandre	Yersin	y	un	segundo
entomólogo.	Las	colecciones	del	muerto	están	en	el	museo	de	Ginebra.	Ése	puede	ser
un	objetivo	en	 la	vida:	consumir	 los	días	en	austeros	estudios	a	 la	espera	de	que	 le
llegue	el	turno	y	una	vena	reviente	en	su	cerebro.

En	Vaud,	dejando	a	un	lado	la	tortura	de	insectos,	hace	generaciones	que	apenas
hay	nada	con	lo	que	distraerse.	La	misma	idea	de	hacerlo	resulta	sospechosa.	En	estos
lugares,	la	vida	es	el	precio	que	se	paga	por	el	pecado	de	vivir,	pecado	que	la	familia
Yersin	 expía	 a	 la	 sombra	de	 la	 Iglesia	Evangélica	Libre.	Esta	 iglesia,	 nacida	de	un
cisma	 en	 el	 seno	 del	 protestantismo	 de	 Vaud,	 rechaza	 que	 el	 Estado	 pague	 a	 sus
pastores	y	que	mantenga	sus	templos.	En	su	indigencia	y	rigor,	los	fieles	se	desviven
por	cubrir	las	necesidades	de	sus	predicadores.	Lo	que	es	bien	distinto	que	mantener	a
un	cura	de	esos	que	tienen	buen	saque.	Los	pastores,	para	contentar	a	Dios	—creced	y
multiplicaos—,	 son	 una	 especie	 que	 se	 reproduce	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	 Tienen
familias	 enormes	 que	 esperan	 en	 el	 nido	 con	 los	 picos	 abiertos,	 así	 que	 las	 faldas
raídas	 de	 las	 madres	 ya	 no	 serán	 para	 las	 sirvientas.	 Los	 fieles	 se	 revisten	 con	 la
bandera	de	su	elitismo	y	su	probidad,	son	los	más	puros	y	los	más	alejados	de	la	vida
material,	los	aristócratas	de	la	fe.

De	aquella	altiva	frialdad	de	azules	domingos	helados,	el	jovencito	conservará	la
franqueza	abrupta	y	el	desprecio	hacia	 los	bienes	de	este	mundo.	El	alumno	bueno
por	 aburrimiento	 se	 va	 convirtiendo	 en	 adolescente	 estudioso.	Los	 únicos	 hombres
admitidos	en	la	Casa	de	las	Higueras,	en	su	pequeño	salón	florido,	son	los	médicos
amigos	de	la	madre.	Yersin	tiene	entonces	que	elegir	entre	Francia	y	Alemania,	entre
sus	dos	modelos	universitarios.	Al	este	del	Rin,	el	curso	magistral	y	teórico,	la	ciencia
dictada	ex	cátedra	por	sabios	vestidos	de	negro	y	con	cuello	de	celuloide.	En	París,	la
enseñanza	 clínica	 a	 la	 cabecera	 del	 enfermo	 y	 en	 bata	 blanca,	 el	 modelo	 llamado
patronal,	cuyo	inventor	fue	Laennec.

Al	final	irá	a	Marburgo,	a	causa	de	la	madre	y	de	los	amigos	de	la	madre.	Yersin
habría	 preferido	 Berlín,	 pero	 irá	 a	 la	 provincia.	 Fanny	 alquila	 para	 su	 hijo	 una
habitación	 en	 la	 casa	 de	 un	 honorable	 profesor,	 una	 lumbrera	 que	 predica	 en	 la
universidad	pero	que	asiste	a	los	oficios.	Yersin	acepta	con	tal	de	salir	de	tanta	falda.
Moverse.	 Sus	 sueños	 son	 los	 de	 un	 niño.	 Es	 el	 inicio	 de	 una	 correspondencia	 con
Fanny	 que	 sólo	 terminará	 con	 la	 muerte	 de	 ésta.	 «Cuando	 sea	 doctor,	 te	 llevaré
conmigo	a	vivir	al	sur	de	Francia	o	a	Italia,	¿verdad?».

El	francés	se	convierte	en	una	lengua	secreta,	maternal,	un	tesoro,	la	lengua	de	las
noches,	la	de	las	cartas	a	Fanny.
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Tiene	veinte	años	y	a	partir	de	ahora	su	vida	transcurre	sólo	en	alemán.
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EN	BERLÍN

Pero	tendrá	que	esperar	primero	durante	un	largo	año.	En	una	carta	escrita	en	julio,
anota:	«está	 lloviendo,	como	siempre,	hace	 frío,	definitivamente	Marburgo	no	es	 la
tierra	 del	 sol».	 La	 enseñanza	 doctoral	 le	 decepciona	 tanto	 como	 el	 clima.	 El
pensamiento	de	Yersin	es	pragmático,	experimental,	necesita	ver	y	tocar,	manipular,
construir	 cometas.	La	 lumbrera	que	 le	 acoge	 tiene	un	 rostro	 tan	austero	que	podría
figurar	 en	 un	 billete	 de	 banco.	 Los	 norteamericanos	 tienen	 una	 palabra	 para	 eso:
dwem.	Viejos	sabios	blancos,	selectos	y	doctos,	con	perilla	y	lentes.

Marburgo	está	dotada	con	cuatro	universidades,	un	teatro,	un	jardín	botánico,	un
tribunal	y	un	hospital.	Todo	ello	al	pie	del	castillo	de	los	nobles	landgraves	de	Hesse.
Un	investigador,	un	escriba	armado	con	un	cuaderno	de	cubiertas	de	piel	de	topo,	un
fantasma	del	futuro	que	sigue	la	pista	de	Yersin,	sale	del	Hotel	Zur	Sonne,	caminando
junto	al	río	Lahn	por	las	calles	empinadas,	tras	las	huellas	de	la	juventud	del	héroe,	y
en	 el	 corazón	 de	 este	 apacible	 islote	 de	 cultura,	 bajo	 un	 cielo	 próximo	 y	 gris,
encuentra	sin	dificultad	la	alta	casa	de	piedra	entramada	en	cuyo	interior	se	aburría	de
esperar	el	muchacho	de	severos	ojos	azules	e	incipiente	barba.

El	 fantasma	 atraviesa	 con	 la	 misma	 facilidad	 muros	 y	 tiempo.	 Detrás	 de	 las
piedras	de	la	fachada	ve	la	madera	de	los	muebles,	el	cuero	oscuro	de	los	sillones	y
de	 las	 encuadernaciones	 en	 la	 biblioteca.	 Negro	 y	 marrón,	 como	 en	 un	 lienzo
flamenco.	Por	la	noche,	el	oro	de	los	velones	para	la	bendición	mascullada,	y	la	cena
silenciosa.	El	péndulo	del	reloj	atrapa	un	reflejo.	Más	arriba,	el	salto	de	un	diente	en
la	 rueda	 hace	 resonar	 el	 engranaje.	 En	 el	 frontón	 del	 Rathaus,	 el	 ayuntamiento,	 la
Muerte	 da	 vuelta	 cada	 hora	 a	 su	 ampolleta.	 Todos	 la	 ignoran.	 Este	 presente	 es
perpetuo,	poco	ganaría	el	mundo	si	siguiera	cambiando.	Esta	civilización	está	en	su
apogeo,	 quizá	 con	 algunos	 detalles	 que	 arreglar.	 Y	 con	 medicamentos	 que
perfeccionar,	por	supuesto.

A	 la	cabecera	de	 la	mesa	se	yergue	un	solemne	y	silencioso	Júpiter,	el	profesor
Julius	 Wilhelm	 Wigand,	 doctor	 en	 filosofía,	 director	 del	 Instituto	 de	 Farmacia,
conservador	 del	 Jardín	 Botánico,	 decano	 de	 la	 Facultad.	 Por	 la	 tarde	 recibe	 en	 su
despacho	 al	 joven	 de	Vaud.	 Sus	maneras	 son	 paternalistas.	 Le	 gustaría	 guiar	 a	 ese
joven	en	su	carrera	académica	y	ahorrarle	las	equivocaciones,	por	eso	le	reprocha	que
frecuente	a	ese	tal	Sternberg,	cuyo	apellido	es	ya	una	advertencia.	Le	aconseja	unirse
a	una	hermandad.	Pero	resulta	que	Yersin,	ese	estudiante	tímido	que	está	sentado	ante
él	en	el	sillón,	nunca	ha	tenido	padre.	Y	hasta	ahora	se	las	ha	arreglado.

Tanto	si	se	inscriben	en	medicina	como	en	derecho,	en	botánica	como	en	teología,
nueve	 de	 cada	 diez	 estudiantes	 de	Marburgo	 tienen	 en	 común	 el	 pertenecer	 a	 una
hermandad.	 Tras	 los	 rituales	 de	 admisión	 y	 una	 vez	 proferidos	 los	 juramentos,	 la
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actividad	consiste	en	juntarse	cada	día,	en	la	misma	taberna	de	paredes	cubiertas	de
blasones,	para	coger	tremendas	curdas	y	batirse	en	duelo.	Las	gargantas	se	protegen
con	bufandas,	los	corazones	con	petos,	y	los	aceros	salen	de	las	vainas.	Se	para	a	la
primera	 sangre.	Nacen	 amistades	 indefectibles.	 Se	 exhiben	 las	 cuchilladas	 sobre	 el
cuerpo	como	más	tarde	se	hará	con	las	medallas	sobre	el	uniforme.	Uno	de	cada	diez
alumnos	es	excluido	de	esa	camaradería.	Es	el	numerus	clausus	asignado	a	los	judíos
por	la	ley	universitaria.

El	joven	vestido	de	negro	elige	la	calma	del	estudio,	las	caminatas	por	el	campo	y
las	 discusiones	 con	 Sternberg.	 Los	 cursos	 de	 anatomía	 y	 de	 clínica	 se	 dan	 en	 el
anfiteatro,	cuando	estos	dos	querrían	conocer	ya	el	hospital.	Hacer	disecciones.	Ir	al
meollo.	En	Berlín,	donde	Yersin	pasa	una	temporada,	asiste	en	una	misma	semana	a
dos	 amputaciones	 de	 pierna	 mientras	 que	 en	 Marburgo	 semejante	 operación	 sólo
tenía	lugar	una	vez	al	año.	Por	fin	camina	por	las	calles	de	una	gran	ciudad.	En	ese
año,	los	hoteles	están	repletos	de	diplomáticos	y	de	exploradores.	Berlín	se	convierte
en	la	capital	del	mundo.

Por	 iniciativa	de	Bismarck,	 todas	 las	naciones	colonizadoras	se	han	reunido	allí
delante	de	un	atlas	para	repartirse	África.	Es	el	Congreso	de	Berlín.	El	mítico	Stanley,
quien	catorce	años	atrás	había	encontrado	a	Livingstone,	está	allí	en	representación
del	rey	de	los	belgas	y	propietario	del	Congo.	Yersin	lee	los	periódicos,	descubre	la
vida	 de	 Livingstone	 y	 éste	 se	 convierte	 en	 su	 modelo.	 Livingstone,	 el	 escocés
explorador,	hombre	de	acción,	sabio,	pastor,	descubridor	del	Zambeze	y	médico	a	la
vez,	que	estuvo	perdido	durante	años	en	territorios	desconocidos	del	África	central	y
que,	una	vez	que	Stanley	logró	encontrarle,	eligió	quedarse	y	morir	allí.

Un	día,	Yersin	será	el	nuevo	Livingstone.
Así	lo	escribe	en	una	carta	dirigida	a	Fanny.

Alemania,	 al	 igual	 que	 Francia	 e	 Inglaterra,	 se	 esculpe	 un	 imperio	 a	 golpe	 de
sable	 y	 ametralladora.	 Coloniza	 Camerún,	 la	 actual	 Namibia	 y	 la	 actual	 Tanzania
hasta	Zanzíbar.	En	ese	año	del	Congreso	de	Berlín,	Arthur	Rimbaud,	el	autor	de	El
sueño	 de	 Bismarck,	 transporta	 a	 lomos	 de	 camello	 dos	 mil	 fusiles	 y	 sesenta	 mil
cartuchos	para	el	rey	Menelik	de	Abisinia.	El	que	fuera	poeta	francés	promueve	ahora
la	influencia	francesa	y	se	opone	a	las	pretensiones	territoriales	de	ingleses	y	egipcios
dirigidas	por	Gordon:	«Su	Gordon	es	un	idiota,	su	Wolseley	un	asno,	y	sus	empresas
una	serie	insensata	de	disparates	y	saqueos».	Es	el	primero	en	subrayar	la	importancia
estratégica	 del	 puerto	 que	 él	 escribe	 Dhjibouti,	 como	Baudelaire	 escribía	 Saharah;
redacta	 un	 informe	 de	 exploración	 para	 la	 Sociedad	Geográfica,	 envía	 artículos	 de
geopolítica	 al	 diario	 francófono	Le	Bosphore	 égyptien,	 de	 los	 que	 se	 hacen	 eco	 en
Alemania,	 Austria	 e	 Italia.	 Relata	 los	 estragos	 de	 la	 guerra:	 «Los	 abisinios	 han
devorado	 en	 pocos	 meses	 las	 provisiones	 de	 sorgo	 dejadas	 por	 los	 egipcios,	 que
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hubieran	alcanzado	para	varios	años.	La	hambruna	y	la	peste	son	inminentes».
El	que	propaga	la	peste	es	un	insecto:	la	pulga.	Pero	aún	no	se	sabe.

Desde	Berlín,	Yersin	se	traslada	a	la	ciudad	alemana	de	Jena.	Compra	al	reputado
fabricante	 Carl	 Zeiss	 un	microscopio	 perfeccionado	 del	 que	 nunca	 se	 separará,	 un
microscopio	que	le	acompañará	en	su	equipaje	durante	su	vuelta	al	mundo	y	con	el
que	identificará	al	bacilo	de	la	peste.	Carl	Zeiss	es	una	especie	de	Spinoza	y	para	uno
y	 otro	 pulir	 lentes	 fue	 una	 actividad	 propicia	 a	 la	 reflexión	 y	 la	 utopía.	 Baruch
Spinoza	también	era	judío,	dice	Sternberg.	Ahí	están	los	dos	estudiantes	de	nuevo	en
Marburgo,	 encorvados	 por	 turnos	 sobre	 el	 ocular	 recién	 estrenado,	 jugando	 con	 el
tornillo	 de	 enfoque	 sobre	 un	 ala	 de	 libélula.	 Yersin	 también	 ha	 visto	 la	 violencia
antisemita,	los	escaparates	rotos,	los	puñetazos.	En	la	charla	de	los	dos	estudiantes	tal
vez	se	cuele	la	palabra	peste.

Frecuentemente,	siempre	que	no	se	haya	contraído	ni	una	ni	otra,	se	confunde	la
peste	 con	 la	 lepra.	Durante	 la	 gran	 peste	 de	 la	Edad	Media,	 la	 peste	 negra,	 fueron
veinticinco	los	millones	de	muertos	que	contabilizar	por	la	demografía.	La	mitad	de
la	 población	 europea	 diezmada.	 Ninguna	 guerra	 había	 causado	 todavía	 semejante
hecatombe.	La	dimensión	de	 la	plaga	fue	metafísica,	expresión	de	 la	 ira	divina,	del
Castigo.	 Los	 suizos	 no	 siempre	 han	 sido	 inofensivos	 zelotes	 de	 la	 tolerancia	 y	 la
moderación.	 Cinco	 siglos	 atrás,	 los	 vecinos	 de	 Villeneuve,	 a	 orillas	 del	 lago,
quemaron	vivos	a	los	judíos	acusados	de	haber	envenenado	los	pozos	para	propagar
la	 epidemia.	Cinco	 siglos	 después,	 si	 el	 oscurantismo	ha	 retrocedido,	 el	 odio	 sigue
siendo	el	mismo.	Tampoco	 se	 sabe	nada	más	 sobre	 la	peste,	 sobre	 el	modo	en	que
llega,	mata	y	desaparece.	Tal	vez	un	día.	Los	dos	estudiantes	tienen	fe	en	la	ciencia,
en	 el	 Progreso.	 Curar	 la	 peste	 sería	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 dice	 Sternberg.
Yersin	le	anuncia	su	partida	hacia	Francia.

El	 año	 siguiente	proseguirá	 sus	 estudios	 en	París.	En	 este	 año	del	Congreso	de
Berlín,	mientras	Arthur	Rimbaud	gasta	 las	 piernas	 sobre	 la	 rocalla	 de	 los	 desiertos
tras	el	culo	de	los	camellos,	Louis	Pasteur	salva	al	niño	Joseph	Meister.	Curar	la	rabia
con	una	vacuna	es	abrir	una	puerta.	Muy	pronto	no	se	tratará	de	elegir	entre	peste	y
cólera,	sino	de	curarlas.	Yersin	tiene	la	ventaja	de	ser	bilingüe.	Si	Sternberg	lo	fuera,
cuánto	dudaría.	París	o	Berlín,	como	elegir	entre	Caribdis	y	Escila.	Tiene	bastante	de
pesimista	 lúcido,	 este	Sternberg,	 si	 es	que	eso	no	es	un	pleonasmo.	Diez	 años	más
tarde,	al	 inicio	del	caso	Dreyfus,	no	se	verá	el	nombre	de	Yersin	al	pie	de	ninguna
petición.	Lo	cierto	es	que	todos	esos	horrores	de	Europa	muy	pronto	le	despiertan	a
uno	 la	 atracción	 por	 las	 antípodas.	 En	 el	 momento	 del	 proceso	 contra	 el	 capitán
Dreyfus,	Yersin	está	en	Nha	Trang	o	en	Hong	Kong.
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EN	PARÍS

Cuando	Yersin	descubre	 la	otra	capital,	descubre	 sobre	 todo	el	antigermanismo.	En
París,	 en	 vez	 de	 las	 tonadas	 bávaras	 y	 el	 casco	 de	 pico,	 es	 preferible	 cantar	 a	 la
tirolesa	y	llevar	el	curioso	sombrero	suizo.

Desde	hace	quince	años	y	tras	la	derrota	de	Sedán,	Francia	es	más	pequeña	y	no
lo	 digiere.	 Amputada	 de	 la	 Alsacia	 y	 la	 Lorena,	 se	 venga	 conquistando	 un	 vasto
imperio	 en	 ultramar,	mucho	más	 grande	 que	 el	 de	 los	 alemanes:	 de	 las	 islas	 de	 la
Polinesia	a	 las	del	Caribe,	de	África	a	Asia.	Aunque	no	más	que	sobre	 la	británica
Union	Jack,	el	sol	tampoco	se	pone	sobre	la	republicana	bandera	tricolor.	En	este	año,
Pavie,	el	explorador	de	Laos,	conoce	a	Brazza,	el	explorador	del	Congo.	El	encuentro
tiene	lugar	en	la	parisina	calle	Mazarine,	en	La	Petite	Vache,	donde	se	reúne	también
la	 pequeña	 banda	 de	 los	 saharianos.	 El	 marino	 francés	 hace	 dos	 años	 que	 se	 ha
adueñado	 en	 la	 Cochinchina	 de	 las	 provincias	 de	Annam	 y	 Tonkin.	 Yersin	 lee	 las
narraciones,	 repasa	 los	 mapas.	 Ésos	 son	 hombres	 y	 no	 son	 de	 los	 que	 se	 irían	 a
vegetar	a	un	lugar	como	Marburgo.	Está	convencido	de	lo	acertado	de	su	elección.	Es
aquí	donde	hay	que	vivir.

Quizá	 por	 última	 vez	 en	 su	 historia,	 París	 es	 una	 ciudad	 moderna.	 Ya	 han
terminado	las	obras	de	renovación	emprendidas	por	Haussmann	y	se	traza	el	plan	del
metro.	«Entro	en	el	museo	del	Louvre.	Hoy	visito	las	antigüedades	egipcias»,	escribe
Yersin,	 que	 lee	 la	 prensa	 en	 el	 salón	 del	 Bon	 Marché.	 La	 familia	 Boucicaut,
propietaria	 del	 almacén,	 hará	 construir	 veinticinco	 años	más	 tarde	 el	Hotel	 Lutetia
enfrente	de	él.	Al	 final	de	 su	vida,	Yersin	adquirirá	el	hábito	de	alojarse	allí	varias
semanas	 cada	 año,	 tras	 atravesar	 el	 planeta	 para	 hacerlo,	 siempre	 en	 la	 misma
habitación	de	 la	 esquina	del	 sexto	piso,	 a	unos	centenares	de	metros	de	 su	primera
residencia	como	estudiante:	un	chamizo	con	forma	de	mansarda	de	la	calle	Madame,
desde	el	que,	según	le	informa	a	Fanny,	estirando	el	pescuezo	puede	entreverse	una
torre	de	la	iglesia	de	Saint-Sulpice.

En	 la	 calle	 de	 Ulm,	 Louis	 Pasteur	 acaba	 de	 conseguir	 una	 segunda	 vacuna
antirrábica,	tras	la	del	pequeño	alsaciano	Joseph	Meister:	la	de	Jean-Baptiste	Jupille,
originario	 de	 la	 región	 de	 Jura.	 Muy	 pronto	 le	 llega	 gente	 de	 todas	 partes.	 Hasta
entonces,	en	cualquier	campo	o	en	cualquier	bosque	de	 lobos	y	nieve,	 lo	mismo	en
Francia	 que	 en	 Rusia,	 el	 tratamiento	 consistía	 a	 menudo	 en	 atar	 a	 los	 rabiosos	 y
sofocarlos	 antes	 de	 que	 te	 mordieran	 a	 su	 vez.	 La	 aventura	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	de	la	calle	de	Ulm,	tanto	como	en	las	pendientes	de	las	dunas	saharianas.	Es
la	 nueva	 frontera	 de	 la	 microbiología.	 El	 estudiante	 extranjero	 de	 veintidós	 años,
sentado	delante	del	periódico,	vive	a	expensas	de	su	madre.	Como	todos	los	hombres,
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lleva	 barba	 corta	 y	 chaqueta	 oscura,	 cena	 al	 fondo	 de	 cafetuchos	 en	 los	 que	 los
proletarios	apuran	su	trago	y	concluyen,	al	ver	el	vaso	vacío,	que	ése	tampoco	será	ya
para	los	boches[2]	y	que	sería	estúpido,	patrón,	dejarles	el	tonel.	«Asistí	a	una	violenta
disputa	entre	unos	obreros	y	un	individuo	de	origen	alemán,	creo	yo,	que	tuvo	la	mala
idea	de	hablar	en	su	lengua	nativa:	casi	lo	matan».

Por	 el	 momento,	 es	 él	 quien	 lleva	 una	 vida	 de	 privaciones.	 Se	 inscribe	 en	 el
primer	curso	de	bacteriología	dictado	por	el	profesor	Cornil.	Es	una	disciplina	nueva.
Durante	 toda	 su	 vida,	 Yersin	 escogerá	 cuanto	 haya	 de	 nuevo	 y	 de	 absolutamente
moderno.

En	casa	de	Pasteur,	en	pocos	meses	vacunan	a	manos	llenas.	En	enero	de	1886,	de
mil	vacunados	mueren	seis,	cuatro	mordidos	por	lobos	y	dos	por	perros.	En	julio	hay
casi	 dos	 mil	 vacunados	 con	 éxito	 y	 no	 más	 de	 diez	 fracasos.	 Los	 cadáveres	 son
enviados	al	depósito	del	Hospital,	donde	Cornil	encarga	a	Yersin	hacerles	la	autopsia.
El	veredicto	del	microscopio	de	Carl	Zeiss	es	inapelable:	la	observación	de	la	médula
espinal	 demuestra	 que	 la	 vacuna	 ha	 sido	 inocua.	 Fueron	 tratados	 demasiado	 tarde.
Yersin	entrega	los	resultados	al	asistente	de	Pasteur,	Émile	Roux.	Es	el	encuentro	de
dos	huérfanos	vestidos	con	bata	blanca,	de	pie	 en	medio	del	depósito	del	Hospital,
entre	cadáveres	de	víctimas	de	la	rabia,	y	éste	va	a	cambiarles	la	vida.

El	huérfano	de	Morges	y	el	huérfano	de	Confolens.
Roux	lleva	a	Yersin	ante	Pasteur.	El	joven	tímido	descubre	el	lugar	y	descubre	al

hombre,	escribe	sobre	ello	en	una	de	sus	cartas	a	Fanny:	«El	gabinete	de	M.	Pasteur
es	 pequeño,	 cuadrado,	 con	 dos	 grandes	 ventanas.	 Cerca	 de	 una	 de	 ellas	 hay	 una
mesita	sobre	la	que	están	los	tarros	que	contienen	los	virus	para	inocular».

Yersin	se	une	pronto	a	ellos	en	la	calle	de	Ulm.	Cada	mañana	se	forma	delante	del
patio	 una	 larga	 fila	 de	 impacientes	 enfermos	 de	 rabia.	 Pasteur	 ausculta,	 Roux	 y
Grancher	vacunan,	Yersin	prepara.	Él	está	contratado	y	le	asignan	un	magro	salario.
Nunca	más	deberá	nada	a	nadie.	El	huérfano	de	Morges	y	el	huérfano	de	Confolens
han	encontrado	a	un	padre	en	el	austero	sabio	del	Jura.	Un	hombre	con	traje	negro	de
faldones	y	apellido	bíblico,	el	apellido	de	quien	guía	los	rebaños	hacia	los	pastos	y	las
almas	hacia	la	redención.

Ante	la	Academia	de	Ciencias,	Louis	Pasteur,	enfermo	y	todavía	administrador	de
la	Escuela	Normal	Superior,	concluye	su	exposición:	es	conveniente	crear	un	centro
de	 vacunación	 contra	 la	 rabia.	 La	 villa	 de	 París	 pone	 provisionalmente	 a	 su
disposición	un	desvencijado	caserón	de	tres	plantas	de	ladrillo	y	madera,	en	la	calle
Vauquelin,	y	la	pequeña	banda	se	instala	allí.	Ése	es	el	inicio	de	su	vida	comunitaria.
La	 sala	 de	 inoculación,	 las	 caballerizas	 y	 las	 perreras	 dan	 al	 patio.	 La	 banda	 de
Pasteur	 va	 ocupando	 las	 habitaciones,	 piso	 a	 piso.	 Roux,	 Loir,	 Grancher,	 Viala,
Wasserzug,	Metchnikoff,	Haffkine,	Yersin.	Este	último	es	 receloso	y	frunce	el	ceño
cuando,	como	hace	Haffkine,	se	le	llama	Yersine,	feminizando	su	apellido	con	una	e
al	 final,	a	causa	de	su	acento	suizo.	Cada	mañana	abandona	 la	casa	para	seguir	sus
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estudios	 de	 medicina	 en	 la	 calle	 de	 Saints-Pères.	 Al	 mediodía	 almuerza	 en	 una
pequeña	 taberna	 de	 la	 calle	 Gay-Lussac.	 Para	 su	 tesis	 escoge	 la	 difteria	 y	 la
tuberculosis,	a	la	que	los	poetas	todavía	llaman	tisis.	Lleva	a	cabo	consultas	clínicas
en	el	Hospital	de	Niños	Enfermos,	toma	muestras	del	fondo	de	gargantas	inflamadas,
extrae	membranas,	intenta	aislar	la	toxina	diftérica,	lee	en	las	revistas	los	relatos	de
los	exploradores.

Se	 abre	 una	 suscripción	 internacional	 en	 el	Banco	 de	Francia	 a	 favor	 de	Louis
Pasteur.	Los	fondos	afluyen.	El	zar	de	Rusia,	el	emperador	del	Brasil	y	el	sultán	de
Estambul	 envían	 sus	 aportaciones,	 pero	 también	 lo	 hacen	 personas	 sin	 relevancia
cuyos	 nombres	 aparecen	 impresos	 cada	 mañana	 en	 el	 Journal	 Officiel.	 El	 viejo
Pasteur	 repasa	 esa	 letanía.	 Llora	 cuando	 ve	 que	 el	 joven	 Joseph	Meister	 le	 envía
algunos	 céntimos.	 Compra	 un	 terreno	 en	 el	 distrito	 quince.	 Cada	 semana,	 Roux	 y
Yersin	 inspeccionan	 los	 trabajos	 de	 la	 calle	Dutot	 y	 regresan	 a	 la	 calle	 de	Ulm,	 al
apartamento	 de	 Louis	 Pasteur	 y	 de	 su	mujer	 donde	 la	 pequeña	 banda	 extiende	 los
planos.	 El	 anciano	 de	 levita	 negra	 ha	 sufrido	 ya	 dos	 ataques	 cerebrales,	 habla	 con
dificultad,	 tiene	 el	 brazo	 derecho	 paralizado,	 arrastra	 una	 pierna.	 Roux	 y	 Yersin
diseñan	 con	 el	 arquitecto	 una	 escalera	 interior,	 para	 el	 nuevo	 Instituto,	 cuyos
escalones	serán	menos	altos	y	más	numerosos.

Para	el	viejo	Pasteur	se	han	acabado	los	descubrimientos.	Tras	él,	el	elegido	será
Roux,	 el	mejor	 entre	 sus	hijos,	 el	 heredero	putativo.	Su	último	combate	 es	 teórico.
Enfrentados	a	él	desde	hace	veinte	años,	los	defensores	de	la	generación	espontánea
brotan	como	por	arte	de	magia.	Él	defiende	que	nada	nace	de	la	nada.	Pero	ahí	está
Dios.	¿Por	qué	todos	esos	microbios	y	por	qué	habérnoslos	escondido	durante	siglos?
¿Por	 qué	 tantos	 niños	muertos,	 especialmente	 entre	 los	 pobres?	 Fanny	 se	 inquieta.
Pasteur	 es	 como	 Darwin.	 El	 origen	 de	 las	 especies	 y	 la	 evolución	 biológica,	 del
microbio	hasta	el	hombre,	contradicen	los	textos	sagrados.	Ante	ello,	Yersin	y	con	él
toda	 la	 banda	 sonríen.	 Muy	 pronto	 todo	 eso	 estará	 muy	 claro,	 bastará	 explicar,
enseñar,	reproducir	los	experimentos.	¿Cómo	podrían	imaginar	que	un	siglo	y	medio
más	 tarde	 la	 mitad	 de	 la	 población	 del	 planeta	 seguirá	 defendiendo	 todavía	 el
creacionismo?

Durante	los	años	en	que	se	constituye	la	pequeña	banda	de	los	pasteurianos,	sigue
reuniéndose	 en	 la	 calle	Mazarine	 la	 pequeña	 banda	 de	 los	 saharianos,	 mientras	 la
pequeña	 banda	 de	 los	 parnasianos	 va	 desapareciendo.	 Los	 tres	 grupitos	 habrán
cohabitado	durante	un	tiempo.	En	la	misma	ciudad	y	en	las	mismas	calles.	Banville,
el	dulce	poeta,	anida	aún	en	la	calle	de	Buci,	donde	presta	su	habitación	de	servicio	a
Rimbaud	antes	de	que	éste	se	vaya	con	Verlaine	a	 la	calle	Racine.	Desde	la	partida
del	clarividente,	 la	pequeña	banda	de	los	parnasianos	se	marchita,	aunque	frecuenta
todavía	por	puro	hábito	 las	cantinas,	que	son	sus	 laboratorios,	donde	se	extraen	del
fondo	de	los	alambiques	otros	elixires:	hadas	multicolores	que	se	instalan	en	el	fondo
de	los	cerebros	de	los	ahora	deslucidos	parnasianos	para	regar	los	escondidos	versos
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alejandrinos,	que	se	replican	sin	cesar	en	dípticos,	pero	cada	vez	más	anémicos.	Es	en
ese	tiempo	absolutamente	moderno,	de	microscopios	y	jeringas,	cuando	se	extingue
el	alejandrino,	muerto	de	un	golpe	magistral	por	el	joven	poeta	que	se	ha	ido	a	vender
fusiles	a	Menelik	II,	rey	de	la	meseta	etíope	de	Choa	y	futuro	emperador	de	Etiopía.

En	cuanto	a	Yersin,	él	lo	lee	todo	sobre	ciencia	y	sobre	relatos	de	exploraciones.
Trabaja	con	calma	y	en	soledad,	con	ritmo	perezoso	y	ese	aire	de	quien	no	da	golpe
que	resulta	 tan	elegante.	A	la	noche,	calienta	sus	caldos	de	microbios	y	prepara	sus
reactivos.	 Todo	 ese	 material	 a	 su	 disposición	 resulta	 fascinante.	 Por	 fin	 trabajos
prácticos	 que	 hacer,	 cometas	 que	 volar.	Abre	 los	 cajones	 de	 gallinas	 y	 de	 ratones,
selecciona,	 inocula;	 después	 descubre,	 en	 un	 golpe	 de	 genialidad,	 una	 tuberculosis
experimental	de	nuevo	tipo	en	un	conejo:	la	llamada	tifobacilar	o	tifoidea.

El	joven,	preocupado,	regresa	al	laboratorio	y	entrega	la	probeta	a	Roux.	O	quizá
saca	de	su	sombrero	un	conejo	blanco	sujeto	por	las	dos	orejas	y	lo	deposita	sobre	la
encimera.	He	 encontrado	 algo.	 Roux	 ajusta	 el	 tornillo	 de	 enfoque	 del	microscopio
con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 levanta	 los	 ojos,	 gira	 la	 cabeza,	 mira	 desde	 abajo	 al
estudiante	 tímido	 mientras	 frunce	 las	 cejas.	 La	 «tuberculosis	 tipo	 Yersin»	 hace	 su
entrada	 en	 los	 libros	 de	 enseñanza	médica,	 y	 de	 ese	modo	 su	 nombre	 pasa	 ya	 a	 la
posteridad	 de	 los	 generalistas	 y	 de	 los	 historiadores	 de	 la	 medicina.	 Pero	 el	 gran
público	olvidará	pronto	el	nombre	de	quien,	a	pesar	de	la	peste,	sigue	sin	ser	hoy	muy
conocido.	 El	 pobre	 conejo	 tísico	 tose,	 escupe	 sus	 pulmones	 y	 expira	 sobre	 la
encimera.	Algunas	gotas	de	sangre	roja	manchan	su	pelaje	blanco.	Ese	mártir	le	vale
al	joven	una	primera	publicación	en	la	revista	Annales	de	l’Institut	Pasteur,	firmada
por	Roux	&	Yersin.	Sin	embargo,	todavía	no	es	médico,	ni	siquiera	es	aún	francés.

A	los	veinticinco	años	de	edad,	tres	después	de	su	llegada	a	París,	Yersin	redacta
su	 tesis	 y	 recibe	 una	 medalla	 de	 bronce	 que	 guarda	 en	 su	 bolsillo	 para	 dársela	 a
Fanny.	Esa	mañana	es	declarado	doctor	en	medicina	y	por	la	tarde	toma	el	tren	para
Alemania.	Pasteur	le	pide	que	se	inscriba	en	el	curso	de	técnica	microbiana	que	acaba
de	crear	Robert	Koch,	el	descubridor	del	bacilo	de	la	tuberculosis,	en	el	Instituto	de
Higiene	de	Berlín.	Yersin	es	suizo	y	bilingüe.	No	está	muy	lejos	del	espionaje.	Aquél
a	quien	llama	en	sus	cuadernos	«el	gran	lama	Koch»	ataca	violentamente	a	Pasteur	en
sus	escritos.	Yersin	sigue	las	veinticuatro	clases,	llena	sus	cuadernos,	traduce	a	Koch
para	Pasteur,	dibuja	el	plano	de	su	laboratorio,	redacta	un	informe	y	concluye	que	no
resultará	muy	difícil	hacerlo	mejor	en	París.

A	 su	 regreso,	 sale	 una	 segunda	 publicación	 firmada	 por	 Roux	 &	 Yersin.	 Los
edificios	del	futuro	Instituto	Pasteur	son	inaugurados	con	toda	pompa	por	el	jefe	del
Estado,	el	presidente	Sadi	Carnot,	y	por	sus	huéspedes	internacionales.	Yersin	sigue
siendo	suizo.	La	ley	reserva	el	ejercicio	de	la	medicina	tan	sólo	para	ciudadanos	de	la
república.	Yersin	comienza	 las	gestiones,	 envía	una	carta	a	Fanny.	Sus	antepasados
maternos	 son	 franceses	 y	 el	 expediente	 se	 resuelve	 enseguida:	 calvinistas	 que
huyeron	de	los	conflictos	religiosos.	Francia	acoge	a	su	hijo	pródigo.

Una	tarde,	en	la	calle	Vauquelin,	dos	hombres,	a	pesar	de	tener	tantas	otras	cosas
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que	hacer,	cuelgan	sus	batas	blancas	en	el	perchero	del	vestíbulo	y	se	enfundan	 las
chaquetas.	 Roux	 acompaña	 a	 su	 auxiliar	 al	 ayuntamiento	 del	 distrito	 cinco,	 en	 la
plaza	 del	 Panthéon.	 Está	 a	 dos	 pasos.	Ambos	 firman	 en	 el	 registro.	 El	 funcionario
pasa	el	papel	secante	sobre	 la	 tinta	y	 les	entrega	el	certificado.	No	hay	tiempo	para
festejarlo	 en	 la	 cantina	como	si	 fueran	parnasianos.	Vuelven	a	 enfundarse	 las	batas
blancas,	 vuelven	 a	 encender	 los	 mecheros	 Bunsen,	 recogen	 su	 caldo	 de	 bacilos.
Yersin	es	un	sabio	francés.
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EL	RECHAZADO

¿Y	si	él	hubiera	seguido	siendo	suizo	o	se	hubiera	hecho	alemán?	¿Y	si	ese	anciano
de	barba	blanca	y	ojos	azules,	que	dormita	en	el	avión	apaciblemente,	hubiera	elegido
a	Koch	 en	 vez	 de	 a	 Pasteur?	 ¿Dónde	 estaría	 hoy	 este	 hombre,	 a	 los	 setenta	 años,
poseedor	 de	 un	 pasaporte	 del	 Reich?	Ya	 se	 sabe	 que	 con	 frecuencia	 los	 genios	 se
dejan	engañar.	Es	conocida	su	ingenuidad.	Esos	que	no	le	harían	daño	ni	a	una	mosca
inventan,	por	el	solo	placer	de	resolver	un	enigma,	armas	de	destrucción	masiva.	¿Y
si	él	hubiera	sido	al	 inicio	de	esta	guerra	un	viejo	médico	jubilado	en	Berlín?	Si	se
hubiera	casado	con	una	alemana	de	Marburgo,	 ¿dónde	estarían	hoy	 sus	hijos	y	 sus
nietos	y	con	qué	uniforme?

Ahora	debe	de	estar	sobre	el	Ródano,	sobrevolando	los	viñedos	y	las	uvas	verdes
bajo	el	sol	de	mayo	de	1940.	¿Los	movilizados	estarán	de	vuelta	para	la	vendimia?
La	 de	 Yersin	 es	 una	 posición	 peligrosa,	 siempre	 ha	 querido	 lavarse	 las	 manos	 en
política,	 ignorar	 la	 Historia	 y	 sus	 repugnantes	 festines.	 Es	 un	 individualista,	 como
suelen	serlo	los	altruistas.	Sólo	más	tarde,	a	fuerza	de	tanto	amar	a	los	hombres,	uno
termina	por	convertirse	en	misántropo.

Es	algo	más	fuerte	que	él:	Yersin	siempre	necesita	saberlo	todo.	Abre	su	cuaderno
e	 interroga	a	 la	 tripulación	de	 la	pequeña	ballena	metálica	blanca.	El	hidroavión	de
Air	France,	 el	 flying-boat	 que	 hace	 la	 ruta	 de	Marsella,	 es	 un	LeO,	 nombre	 que	 le
viene	 de	 sus	 dos	 constructores:	Lioré	&	Olivier.	Un	LeO	H-242.	Su	 fuselaje	 es	 de
duraluminio	anodizado.	Yersin	lo	consigna	en	su	cuaderno.	El	duraluminio	anodizado
es	un	material	nuevo.	Se	pregunta	qué	es	 lo	que	podría	construir	de	nuevo	en	Asia
con	ese	duraluminio	anodizado.	Los	once	pasajeros	que	le	rodean	están	sentados	en
confortables	asientos	de	respaldo	alto.	Se	sirven	alcoholes	a	voluntad.

En	 medio	 de	 esos	 fugitivos	 ricachones,	 de	 esos	 privilegiados	 cobardes,	 que
elegirán	 al	 azar	 entre	 las	 escalas	 un	 lugar	 de	 veraneo	 donde	 esconderse	 con	 sus
ahorros	a	esperar	que	escampe,	Yersin	evita	la	promiscuidad	gracias	a	sus	cuadernos,
simulando	 concentrarse.	 Su	 nombre	 y	 su	 rostro	 son	 conocidos.	 Es	 el	 último
superviviente	 de	 la	 banda	 de	 Pasteur.	 Sabemos	 que	 irá	 hasta	 Saigón,	 el	 final	 del
trayecto,	donde	llegará	en	ocho	días.	En	paquebote	habría	sido	un	mes.	Cada	viaje	le
permite	traerse	grandes	cajas	de	material,	cristalería	para	los	experimentos,	semillas
para	 sus	 jardines.	 Con	 la	 guerra,	 las	 comunicaciones	 se	 verán	 una	 vez	 más
interrumpidas.	Después	del	14	fue	el	mismo	lío.

Hace	ya	cincuenta	años	que	Yersin	eligió	abandonar	Europa.	Fue	en	Asia	donde
pasó	la	Primera	Guerra	Mundial	y	se	dispone	a	pasar	allí	la	Segunda.	Solo.	Como	ha
vivido	 siempre.	O,	más	 bien,	 en	medio	 de	 una	 pequeña	 banda,	 en	Nha	Trang,	 una
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aldea	de	pescadores:	la	banda	de	Yersin.	Porque,	al	cabo	de	los	años,	el	solitario	se	ha
revelado	 como	 un	 conductor	 de	 hombres.	Allá	 lejos,	 ha	 creado	 algo	 así	 como	 una
comunidad,	un	monasterio	laico	retirado	del	mundo	al	que	ahora	va	a	reincorporarse.
Como	 si	 hubiera	 hecho	 votos	 de	 frugalidad	 y	 celibato,	 también	 de	 fraternidad,	 su
comunidad	científica	y	agrícola	de	Nha	Trang	puede	evocar	una	colonia	anarquista,
como	la	colonia	Cecilia	fundada	en	Brasil	a	fines	del	XIX,	o	un	falansterio	fourieriano
del	cual	él	sería	el	patriarca	de	barbas	blancas.	Yersin	se	encogería	de	hombros	si	esa
idea	se	evocara	en	su	presencia	porque,	un	poco	por	casualidad,	sin	haberlo	buscado
realmente,	 mientras	 estaba	 ocupado	 en	 cosas	 muy	 distintas,	 hoy	 se	 encuentra	 en
posesión	de	una	fortuna	bastante	considerable.

En	una	sola	ocasión,	haciendo	un	esfuerzo	por	integrarse,	por	seguir	las	reglas	y
atenerse	 a	 la	 tradición	 de	 la	 Facultad,	 y	 dado	 que	 era	 un	 joven	médico,	 un	 joven
francés,	 un	 joven	 investigador,	 se	 dijo	 que	 debería	 ser	 también	 un	 joven	 casado.
Después	de	todo,	tal	era	el	caso	de	Louis	Pasteur	y	eso	no	le	había	impedido	trabajar.
A	Yersin	le	gustaba	cenar	en	el	apartamento	de	la	pareja,	en	la	calle	de	Ulm.	Los	dos
hombres	se	apreciaban,	eran	dos	hombres	duros	y	probos,	silenciosos,	de	ojos	de	un
azul	 de	 nieve	 y	 hielo.	 Él	 también	 se	 convertiría	 en	 un	 anciano	 sabio	 rodeado	 del
tierno	 cariño	 de	 una	 esposa	 anciana.	 Había	 iniciado	 gestiones	 en	 ese	 sentido,
utilizando	 el	 mismo	 método	 racional	 que	 había	 empleado	 para	 establecer	 su
genealogía.	Escribir	a	su	madre,	como	siempre.	Un	carta	a	Fanny.

Ella,	 que	 acababa	 de	 localizar	 a	 sus	 antepasados,	 le	 encuentra	 enseguida	 una
prometida.	Mina	Schwarzenbach,	 la	 sobrina	 de	 una	 amiga.	Mina	 es	 bonita.	Uno	 la
imagina	virgen	y	abotonada	hasta	el	cuello	de	encaje	blanco,	pero	bajo	la	larga	falda
negra	quizá	hay	un	fuego	atizado	cada	noche	con	la	yema	del	dedo.	Yersin	se	pone	a
escribirle.	Resulta	más	arduo	que	hacer	una	exposición	sobre	la	difteria.	Son	muchos
los	borradores	que	terminan	en	la	papelera.	Querida	Mina.	Quizá	él	hace	el	elogio	de
la	 apacible	 y	 vieja	 pareja	 de	 los	 Pasteur,	 de	 las	 doctas	 discusiones	 en	 su	 casa	 con
Perrot,	 el	 director	 de	 la	 Escuela	 Normal	 Superior,	 y	 los	 relatos	 de	 sus	 empresas
arqueológicas	 en	 Asia	 Menor.	 Es	 una	 torpeza.	 Mina	 Schwarzenbach	 espera	 leer
inflamados	versos	alejandrinos	que	le	estén	dedicados.	Por	la	noche,	sujetaría	la	carta
con	 la	 otra	mano	 para	 releerlos.	Yersin	mete	 la	 pata.	Mina	 le	 da	 calabazas.	No	 se
volverá	a	hablar	del	asunto.	Él	se	da	perfecta	cuenta	de	que	tener	una	esposa	pegada	a
sus	faldones	no	habría	tardado	en	ser	un	estorbo.	Ya	se	verá	más	adelante,	cuando	le
haya	dado	la	vuelta	al	mundo	y	al	asunto.

De	momento,	se	iría	con	gusto	a	ver	el	mar.
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EN	NORMANDÍA

A	Roux	 la	 idea	 le	 parece	 absolutamente	 peregrina.	 Irse	 al	mar.	 Apaga	 el	mechero
Bunsen,	se	limpia	las	manos	en	la	blusa	blanca,	levanta	los	brazos	al	cielo.	Debe	de
estar	soñando.	Irse	al	mar.	¿Por	qué	no	acabar	sus	días	en	una	aldea	de	pescadores?
Exactamente,	dice	Yersin…	Pero	dejémoslo	así.	Ya	está,	tiene	una	idea.	Unir	lo	útil	a
lo	 agradable.	 Sacando	 partido	 de	 su	 relativa	 notoriedad	 como	 especialista	 en
tuberculosis,	el	joven	doctor	Yersin	acaba	de	conseguir	que	la	Inspección	Académica
le	 envíe	 en	misión	 a	Grandcamp,	 en	 la	 región	 de	Calvados.	 Pretende	 examinar	 los
microbios	 de	 las	 bocas	 de	 niños	 que	 viven	 en	 un	 lugar	 salubre	 y	 aireado.	 Los
comparará	con	los	que	encuentre	en	las	bocas	de	los	niños	de	las	escuelas	parisinas.
Quiere	 saber	 si	 el	 cielo	 sucio	 por	 el	 humo	 de	 las	 fábricas	 puede	 ser	 un	 factor	 que
agrave	la	enfermedad.	Se	acaba	de	comprar	una	de	esas	nuevas	bicicletas	con	cadena
y	piñones	fabricadas	por	Armand	Peugeot.

Yersin	 cierra	 su	 maleta,	 envuelve	 su	 microscopio,	 sube	 al	 tren	 en	 dirección	 a
Dieppe,	 llega	a	Le	Havre	en	bicicleta,	 toma	el	 transbordador	de	Honfleur	y	pedalea
hasta	Grandcamp.	Por	la	mañana	hace	la	ronda	de	las	clases,	donde	los	niños	abren	la
boca	delante	de	él;	por	la	tarde	pasea	por	el	muelle	y	busca	pescadores	que	acepten
embarcarlo.	Por	la	noche,	en	la	pensión,	 lee	Pescadores	de	Islandia,	de	Pierre	Loti.
Con	éste	tiene	en	común	la	soledad	desde	la	infancia,	la	honesta	y	humilde	familia	de
provincias,	el	estricto	protestantismo	y	el	padre	ausente.	Siendo	muchachos	crecidos
en	medio	de	mujeres,	en	los	dos	se	engendra	una	misoginia	latente	y	una	sexualidad
indecisa,	también	el	sueño	de	atravesar	mares	y	océanos.	Una	idea	que,	sin	embargo,
le	 llega	a	uno	más	rápidamente	en	Rochefort-sur-Mer,	en	el	seno	de	una	familia	de
marinos,	que	en	Morges,	en	el	cantón	suizo	de	Vaud.

Yersin	tiene	veintiséis	años	y	es	la	primera	vez	que	ve	el	mar.
Pero	no	desde	lo	alto	de	un	acantilado	con	los	cabellos	al	viento	como	un	poeta

parnesiano,	 sino	 desde	 el	 puente	 barrido	 por	 los	 golpes	 de	 mar	 del	 Raoul,	 una
embarcación	dedicada	a	la	pesca	de	bou,	con	botas	e	impermeable	de	hule,	en	medio
de	las	jarcias	del	velamen	y	del	trabajo	bien	hecho.

En	su	entusiasmo,	redacta	para	Fanny,	que	es	su	única	lectora,	un	pastiche	de	Loti
o	 de	 exploradores	 y	 navegantes	 descubridores	 de	 pueblos.	 Describe	 un	 mundo	 de
hombres,	 fraternal,	 algo	 entre	 Loti	 y	 Los	 trabajadores	 del	 mar,	 de	 Victor	 Hugo,
aunque	todavía	ignora	lo	que	es	la	obra	muerta	de	un	barco	o	que,	a	bordo,	nunca	se
habla	de	cuerdas,	al	menos	no	más	que	en	casa	de	un	ahorcado:	«De	repente,	el	barco
se	detiene,	la	cuerda	de	la	red	se	tensa	y	se	rompe.	Deprisa,	cargad	las	velas,	hemos
dado	con	un	arrecife	de	buen	tamaño	que	desgarra	varios	metros	cuadrados	de	la	red,
traed	también	las	lanzaderas	y	el	bramante	para	cerrar	los	agujeros.	La	red	no	está	de
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nuevo	en	condiciones	hasta	las	siete,	pero	el	rodaballo	sólo	se	pesca	de	día.	De	noche
se	 pesca	 el	 lenguado,	 que	 también	 es	 muy	 solicitado,	 pero	 hace	 falta	 acercarse	 a
tierra:	el	 reino	de	 los	 lenguados	 tiene	fondo	de	arena,	sin	 rocas».	Por	 la	 tarde,	asan
salmonetes	a	bordo.	Después,	cada	cual	se	va	«a	dormir	en	su	coy»,	menos	los	dos
hombres	que	están	de	guardia	y	el	pasajero.	Cuando	Fanny	lee	esos	correos,	sentada
en	el	 saloncito	 florido	de	 la	Casa	de	 las	Higueras,	 se	 siente	un	poco	decepcionada.
Hay	algo	que	no	cuadra.

Como	 buen	 huérfano,	Yersin	 ha	 colmado	 todos	 los	 deseos	 de	 su	madre.	 Se	 ha
hecho	médico.	Mi	 hijo	 es	 doctor,	 dicen	 las	madres.	 Pero	 él	 es	más	 que	 eso:	 es	 un
sabio.	Trabaja	con	Pasteur.	Ella	dice:	es	su	mano	derecha.	Con	eso	basta.	Que	regrese
a	su	 lado	y	viva	de	su	gloria,	que	abra	una	consulta	al	borde	del	 lago	y	cuelgue	su
placa.	Está	inquieta,	Fanny.	Las	madres	siempre	lo	están.	Quizá	él	tenga	una	vena	en
la	 cabeza	 que	 no	 funciona,	 como	 su	 padre.	 Ya	 se	 vio	 el	 resultado.	 Este	 hijo	 es
insaciable.	¿Qué	va	a	inventar	ahora?	Quiere	irse	donde	los	salvajes,	como	si	no	fuera
bastante	con	los	franceses.	Ella	relee	la	carta	que	acaba	de	recibir:	«No	me	molestaría
abandonar	París	porque	el	 teatro	me	aburre,	 el	mundo	galante	me	da	horror	y	 todo
esto	no	es	más	que	una	vida	de	no	moverse».

Después	de	Normandía,	 todo	 se	va	 a	 cerrar	 como	un	nudo	marinero.	Yersin	no
pasará	el	resto	de	su	vida	delante	de	las	probetas,	con	el	ojo	fijo	en	el	microscopio	en
vez	de	en	el	horizonte.	Necesita	aire,	silencio	y	soledad.	Y	sin	embargo	es	entonces,	a
su	regreso,	cuando	Roux,	quien	decididamente	comprende	mejor	a	los	bacilos	que	a
los	hombres,	creyendo	hacerle	un	honor,	le	encarga	el	curso	de	microbiología.

Para	Yersin,	que	es	adepto	a	una	especie	de	mayéutica,	nada	de	lo	que	se	puede
enseñar	merece	ser	aprendido,	aun	cuando	toda	ignorancia	es	culpable.	Toda	su	vida
será	 un	 brillante	 autodidacta	 y	 no	 sentirá	 más	 que	 desprecio	 por	 los	 mediocres
empollones.	Basta	con	saber	observar.	Si	no	se	sabe,	no	se	sabrá	jamás.	Entre	los	dos
hombres	va	creciendo	la	incomprensión.	«Lo	que	ha	dado	lugar	a	una	bronca	de	más
de	dos	horas».

El	 huérfano	de	Confolens	 sermonea	 al	 de	Morges,	 recordándole	 sus	deberes	de
pasteuriano.	Pero,	por	Dios,	si	hay	miles	que	venderían	a	su	hermana	por	ocupar	tu
plaza,	 y	 tú,	 Yersin…	 Le	 faltan	 las	 palabras	 ante	 ese	 joven	 tímido	 de	 porvenir	 tan
prometedor,	 ante	 su	mirada	 dura	 y	 azul.	 La	 investigación	 científica	 es	 para	Yersin
como	tocar	el	violín.	Es	un	diletante	genial	tocado	por	la	gracia	de	tener	buen	oído	o
buen	ojo	y	la	suerte	sin	la	cual	el	talento	no	es	nada.	Es	Mozart	eligiendo	convertirse
en	leñador.	O	Rimbaud,	en	comerciante	de	café	de	Moca	o	de	fusiles	de	Lieja.	Y	éste
encima	viene	con	la	lata	del	relato	de	su	viaje	en	bicicleta	y	sus	salidas	a	pescar	con
red.	Roux	se	dice	que	tal	vez	ha	apostado	por	el	caballo	equivocado,	que	Yersin	fue
una	 estrella	 fugaz	 y	 que,	 a	 los	 veintiséis	 años,	 como	 sucede	 a	 veces	 con	 los
matemáticos	y	los	poetas,	su	luz	ya	se	ha	apagado.
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UNA	GRAN	TORRE	DE	HIERRO	EN	EL	CENTRO
DEL	MUNDO

Sin	embargo,	el	curso	es	un	éxito.	Yersin	pronuncia	sólo	las	palabras	indispensables,
el	 resto	 consiste	 en	 saber	 observar.	 Un	 asistente	 coloca	 delante	 de	 cada	 cual	 una
bandeja	 de	 zinc	 y,	 con	 aire	 de	 prestidigitador	 o	 de	 jefe	 de	 comedor,	 levanta	 la
campana	de	cristal.	Hay	que	manipular	con	guantes	algún	roedor	muerto	a	causa	de
alguna	de	las	infecciones	que	están	en	el	programa.	Las	jeringas	perforan	la	piel.	Se
extienden	 gotas	 de	 sangre	 contaminada	 sobre	 láminas	 que	 se	 colocan	 bajo	 el
microscopio.

Roux	 ha	 impartido	 los	 dos	 primeros	 cursos	 de	microbiología	 y	 Yersin	 se	 hace
cargo	 de	 los	 dos	 siguientes.	 El	 anuncio	 ha	 circulado	 durante	 meses	 por	 revistas
médicas	y	periódicos	del	mundo	entero.	Es	la	nueva	época	del	cable	submarino.	Los
médicos	 suben	 la	 escala	 real	 de	 los	 paquebotes	 y	 desembarcan	 en	 los	 puertos
transatlánticos	 de	 Burdeos,	 Saint-Nazaire	 o	 Cherburgo.	 Toman	 el	 tren	 en	 las
estaciones	 marítimas,	 rumbo	 a	 París.	 Estos	 cursos	 de	 verano	 coinciden	 con	 la
Exposición	 Universal	 y	 con	 el	 centenario	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 que	 fue	 el
apogeo	de	la	Ilustración.

París	se	convierte	en	la	capital	mundial	de	la	medicina	y,	en	su	centro,	el	recién
estrenado	 Instituto	Pasteur,	 con	 sus	 ladrillos	 rojos,	 es	 el	 faro	del	Progreso.	Todo	es
nuevo,	los	parqués	encerados	y	la	loza	refulgente	de	las	encimeras	de	los	laboratorios.
La	 fachada	 es	 de	 estilo	 Louis	 XIII	 y	 de	 piedras	 moleñas.	 Nace	 la	 idea	 de	 crear
Institutos	 Pasteur	 en	 el	 extranjero	 y	 de	 lanzar	 campañas	 de	 vacunación,	 tanto
preventivas	 como	 curativas.	 Delante	 de	 Yersin,	 en	 la	 gran	 sala	 de	 altas	 ventanas
cuadriculadas,	 se	 juntan	 médicos	 de	 hospital	 franceses	 y	 también	 uno	 belga,	 otro
sueco,	otro	cubano,	tres	rusos,	tres	mexicanos,	un	holandés,	tres	italianos,	un	inglés,
un	 rumano,	 un	 egipcio	 y	 un	 estadounidense.	 Si	 la	 cuenta	 no	 falla,	 hay	 doce
nacionalidades,	pero	ningún	alemán.	Eso	no	presagia	nada	bueno.

A	 veces	 se	 ve	 en	 el	 patio	 de	 gravilla,	 plantado	 de	 castaños	 jóvenes,	 al	 anciano
hemipléjico	de	levita	negra	y	corbata	de	pajarita	al	cuello,	convertido	ya	en	leyenda
viviente,	que	se	sienta	a	tomar	el	sol	en	un	banco.	Hay	quienes	intentan	sacarse	una
foto	en	su	compañía,	para	colgarla	después	en	la	sala	de	espera	junto	al	certificado	de
pasteuriano.	 Para	 Yersin	 es	 un	 fastidio.	 «Esto	 es	 muy	 aburrido	 y	 toma	 un	 tiempo
inaudito.	 En	mi	 primera	 lección	 estaban	 el	 señor	 Pasteur,	 el	 señor	 Chamberland	 y
muchas	 otras	 personas	 intimidantes.	 El	 señor	 Pasteur,	 según	 parece,	 ha	 quedado
satisfecho».

Después	de	 las	clases,	el	 joven	se	va	a	pasear	a	solas	por	 los	muelles	del	Sena.
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Con	 su	 barba	 negra	 y	 su	mirada	 azul.	 Esa	 primavera	 acaba	 de	 aparecer	 su	 tercera
publicación,	versa	sobre	la	difteria.	El	genio	de	Yersin	no	está	en	declive	y	su	luz	no
se	ha	 apagado.	Como	primer	habitante	del	 Instituto,	 ha	 escogido	 la	habitación	más
hermosa,	en	la	esquina,	llena	de	luz,	le	gusta	el	confort	cuando	es	posible	tenerlo.	Ha
puesto	en	marcha	 las	estufas	y	 las	autoclaves,	 se	hace	cargo	de	 la	 recepción	de	 las
entregas	de	cristalería.	En	este	verano	se	erige	la	escultura	de	Danton	en	el	cruce	del
Odéon,	con	motivo	del	centenario	de	la	revolución.	En	los	Campos	de	Marte	y	a	lo
largo	del	muelle	de	Orsay	se	exponen	los	avances	de	la	ciencia,	de	la	técnica	y	de	la
civilización,	que	es	tanto	como	decir	de	una	Francia	que	despliega	sobre	el	mundo	las
grandes	alas	blancas	de	su	genio.	Sobre	la	explanada	de	los	Inválidos,	los	ministerios
de	la	Guerra	y	de	las	Colonias	han	financiado	la	recreación	de	aldeas	senegalesas	o
tahitianas,	tunecinas	o	camboyanas,	y	han	desplazado	hasta	allí	población	autóctona
con	el	fin	de	evocar	esos	parajes	lejanos	y	los	confines	del	Imperio.	Todo	eso	quiere
ser	universalista,	pero	revela	un	gran	nacionalismo.	Ésa	es	siempre,	para	un	suizo,	la
paradoja	de	la	universalidad	francesa,	que	aparece	ya	en	su	Declaración	Universal	de
Derechos	del	Hombre:	esa	ideología	francesa	que	siempre	resulta	tan	extraña	para	los
extranjeros	y	que	por	eso	mismo	muestra	bien	que	no	es	tan	universal	como	pretende.

En	la	Galería	de	las	Máquinas,	Yersin	abre	su	cuaderno	y	todo	en	ella	le	cautiva
tanto	 como	 la	 medicina:	 las	 minas	 y	 la	 metalurgia,	 las	 máquinas-herramienta,	 el
embotellado	de	aguas	minerales,	la	ingeniería	civil	y	las	obras	públicas.	Así	es	como
él	concibe	el	estudio.	Sólo	hace	falta	observar	y	Yersin	observa	mucho.	Más	tarde,	él
se	 ocupará	 de	 las	 máquinas,	 como	 lo	 hacía	 con	 las	 cometas,	 para	 desmontarlas,
volverlas	a	montar,	mejorarlas.	Eso	es	siempre	más	eficaz	que	leer	las	instrucciones
de	uso.	Son	tiempos	de	un	resuelto	optimismo.	Los	de	Gustave	Eiffel	y	Julio	Verne.
La	 primera	 novela	 de	 Julio	 Verne	 fue	 una	 denuncia	 del	 progreso,	 una	 novela	 de
anticipación	apocalíptica,	París	en	el	siglo	XX,	con	el	arte	y	la	literatura	destruidos	y
humillados	por	la	ciencia	y	la	técnica.	Fracaso	total.	Sea	más	positivo,	le	aconseja	el
astuto	Hetzel,	se	acabó	el	oscuro	romanticismo,	cante	a	la	ciencia	y	a	las	máquinas.
Es	 la	 hora	 de	 Jules	 Ferry,	 el	 introductor	 de	 la	 educación	 pública.	 La	 fábula	 del
cartesianismo.	Y	llega	el	catorce	de	julio	de	ese	año	del	centenario.	Un	siglo	después
de	 que	 tomaran	 la	 Bastilla	 e	 iluminaran	 el	 cielo	 de	 París	 con	 el	 incendio	 de	 los
polvorines,	 los	 franceses	 han	 sentado	 cabeza	 y	 toman	 el	 ascensor	 para	 subir	 a
contemplar	París,	desde	lo	alto	de	la	gran	torre	de	hierro	que	acaba	de	inaugurarse,	y
aplaudir	desde	allí	los	pacíficos	fuegos	artificiales.

Los	médicos	del	mundo	regresan	a	sus	pampas	o	a	sus	tundras	con	una	torrecita
Eiffel	 de	 latón	 y	 la	 fotografía	 dedicada	 por	 Pasteur,	 quizá	 también	 con	 una	 liga,
recuerdo	 emocionado	 del	 Moulin	 Rouge	 o	 del	 Folies-Bergère.	 Yersin	 cierra	 su
cuaderno:	«Terminé	el	curso	ayer	con	un	gran	suspiro	de	satisfacción.	Los	alumnos
aún	pueden	venir	a	poner	en	orden	sus	cacharros,	 luego	el	 laboratorio	permanecerá
completamente	tranquilo».	Pasteur	consigue	que	le	otorguen	la	condecoración	de	las
Palmas	 Académicas.	 Indiferente	 a	 esa	 baratija,	 se	 la	 mete	 en	 el	 bolsillo	 para

www.lectulandia.com	-	Página	25



obsequiársela	a	Fanny.
No	habrá	Institutos	Koch	repartidos	por	 todo	el	mundo,	 tampoco	una	gran	 torre

de	 hierro	 en	 Berlín	 ni	 una	 Exposición	 Universal.	 Bismarck	 está	 enredado	 en	 sus
sinsabores	 africanos.	 La	 presión	 sube	 de	 grado	 bajo	 los	 germánicos	 cascos
puntiagudos	 sin	que	haya	válvula	de	 escape	y	 se	preguntan	 si	ha	merecido	 la	pena
haber	ganado	la	guerra	y	capturado	en	Sedán	al	emperador	de	estos	puñeteros.	Porque
entre	París	y	Berlín,	también	en	parte	entre	Pasteur	y	Koch,	está	Sedán.

A	su	regreso	a	Morges,	al	final	del	verano,	Yersin	es	un	héroe	local,	no	tanto	por
sus	 trabajos	sobre	 la	 tuberculosis	y	 la	difteria	—temas	de	 los	que	no	se	habla	en	 la
mesa,	 les	 explica	 Fanny	 a	 las	 jovencitas—	 como	 por	 haber	 asistido	 a	 las
inauguraciones	 parisinas	 más	 comentadas	 en	 la	 Suiza	 romanda:	 la	 del	 Instituto
Pasteur	y	la	de	la	Exposición	Universal.	Fanny	invita	a	los	gacetilleros	a	la	Casa	de
las	Higueras,	al	borde	del	lago.	Toman	el	té	en	el	saloncito	florido.	En	la	pared	está	la
medalla	de	bronce	con	las	palmas.	Ella	aprovecha	la	ocasión	para	organizar	un	curso
de	conversación	y	un	ejercicio	de	cotorreo	para	los	adefesios.	Yersin	habla	de	pueblos
del	mundo	entero,	de	máquinas,	de	los	cuatro	restaurantes	suspendidos	en	cada	uno
de	 los	cuatro	pilares	hechos	de	 travesaños	sujetos	con	pernos,	y	de	cómo	subió	por
cinco	francos	hasta	el	tercer	piso	de	la	gran	torre	de	hierro.	¿Y	la	moda?	¿Ha	traído
folletos?	Yersin	deja	 su	 taza	 sobre	 el	mantel	bordado	y	añade	con	una	voz	dulce	y
enigmática:

—Y,	sobre	todo,	he	visto	el	mar.
Fanny	se	encoge	de	hombros.
El	mar.
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UN	MÉDICO	DE	A	BORDO

Pasteur	y	Roux	tienen	que	rendirse	a	la	evidencia:	no	van	a	conseguir	atar	a	Yersin	a
la	encimera	del	laboratorio.	Más	vale	encontrar	una	solución	amistosa	y	conservar	al
ardoroso	investigador	en	el	seno	de	la	casa,	dejándole	que	tome	distancia.	Que	se	le
pase	la	juventud.	Hasta	que	un	día	haga	como	Ulises.	De	mala	gana,	Pasteur	dicta	una
carta	de	recomendación:	«El	abajo	firmante,	director	del	 Instituto	Pasteur,	miembro
del	Instituto,	Gran	Cruz	de	la	Legión	de	Honor,	certifica	que	el	señor	doctor	Yersin
(Alexandre)	ha	cumplido	las	funciones	de	técnico	auxiliar	de	laboratorio	de	química
fisiológica	en	la	Escuela	de	Altos	Estudios	y	después	en	el	Instituto	Pasteur,	desde	el
mes	 de	 julio	 de	 1886	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	Quiero	 dejar	 constancia	 de	 que	 el	 señor
Yersin	 ha	 cumplido	 con	 sus	 obligaciones	 siempre	 con	 el	 mayor	 celo	 y	 que	 ha
publicado,	 durante	 su	 estancia	 en	mi	 laboratorio,	 numerosos	 trabajos	 que	 han	 sido
acogidos	favorablemente	por	sabios	competentes».	La	carta	está	dirigida	a	la	oficina
de	 las	 Mensajerías	 Marítimas	 de	 Burdeos	 y	 va	 acompañada	 de	 la	 candidatura	 de
Yersin	para	el	puesto	de	médico	de	a	bordo.

La	respuesta	de	la	compañía	es	calurosa	y	espontánea	y,	aun	a	riesgo	de	tener	que
hacer	movimientos	entre	su	personal	médico,	le	propone	escoger	la	región	del	mundo
que	más	le	convenga.	Yersin	elige	Asia.	La	compañía	cuenta,	por	supuesto,	con	hacer
de	su	reclutamiento	un	incentivo	comercial:

—Sepa,	 querido	 amigo,	 que	 durante	 esta	 travesía	 fui	 atendido	 por	 uno	 de	 esos
jóvenes	pasteurianos	y	conversamos	sobre	el	viejo	y	querido	Pasteur…

Durante	algunas	semanas,	Yersin	frecuenta	de	nuevo	los	hospitales	de	París	con	el
fin	de	prepararse	y	no	dejar	nada	al	azar.	Adquiere	conocimientos	que	hasta	entonces
había	 descuidado	 sobre	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 sobre	 cirugía	 menor,	 sobre
oftalmología.	Compra	un	maletín	de	médico	generalista	y	un	baúl	de	mimbre,	en	el
que	embute	sus	libros	y	el	microscopio	de	Carl	Zeiss,	unos	prismáticos	de	marino	y
todo	un	equipo	 fotográfico:	 las	bandejas,	una	ampliadora,	 los	 tubos	con	 fijadores	y
con	productos	para	el	revelado.	Toma	el	tren	a	Marsella,	donde	los	antiguos	parapetos
discurren	a	lo	largo	de	los	muelles.

El	 curso	 de	 microbiología	 es	 confiado	 a	 Haffkine,	 hasta	 ese	 momento
bibliotecario	del	 Instituto,	un	 judío	ucranio,	otro	huérfano	adoptado	por	 la	pequeña
banda	de	los	pasteurianos.	Volveremos	a	encontrarnos	con	Haffkine,	en	Bombay,	en
medio	 de	 una	 de	 esas	 polémicas	 tan	 abundantes	 en	 el	 medio	 científico.	 Yersin	 se
sienta	en	el	tren	que	va	a	Marsella.	Ha	pasado	cinco	años	en	París.	Volverá	de	vez	en
cuando,	pero	nunca	más	vivirá	en	esta	ciudad.
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EN	MARSELLA

El	espacio	aéreo	no	es	seguro	en	este	último	día	de	mayo	del	40.	Por	la	tarde,	unos
veloces	 Stukas,	 volando	 por	 encima	 de	 la	 pequeña	 ballena	 blanca,	 han	 venido	 a
pavonearse	 haciendo	 picados	 con	 las	 sirenas	 aullando,	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta
sobre	el	Mediterráneo	para	retornar	a	su	base.	Aquí,	cuatro	años	más	tarde,	al	final	de
la	 guerra,	 bajo	 el	 cielo	 azul	 de	 julio	 y	 a	 los	 mandos	 de	 su	 avión	 Lightning,
desaparecerá	 Saint-Exupéry,	 otro	 de	 los	 habituales	 del	 Lutetia,	 el	 último
superviviente	de	la	banda	de	Mermoz[3].

La	 pequeña	 ballena	 blanca	 dibuja	 un	 arco	 antes	 de	 posarse	 en	 la	 albufera	 de
Berre.	Sus	flotadores	rayan	 la	superficie	del	agua	y	abren	un	abanico	de	chispeante
espuma.	El	 habitáculo	 oscila	 y	 después	 se	 estabiliza.	 Por	 fin	 llegan	 al	 pontón.	 Las
noticias	no	son	buenas.	El	aeropuerto	de	París	ha	sido	cerrado.	La	Luftwaffe	machaca
carreteras	y	puentes.	La	tripulación	está	inquieta.	Se	habla	de	los	stalags,	los	campos
alemanes	 de	 prisioneros	 de	 guerra.	 Algunos	 navegantes	 desertarán	 al	 final	 del
trayecto,	 los	 más	 corajudos	 se	 convertirán	 en	 pilotos	 de	 caza	 y	 se	 unirán	 a	 las
escuadrillas	de	Argel	o	de	Brazzaville.	Después	de	repostar	carburante,	el	hidroavión
despega	rumbo	a	Corfú,	que	es	la	siguiente	etapa	en	la	ruta	hacia	Asia.	La	pequeña
ballena	blanca	sobrevuela	el	puerto	de	Marsella	al	anochecer.	Yersin	ve	más	allá	de
las	alas	 los	navíos	 junto	a	 los	muelles,	como	largos	peces.	Cincuenta	años	antes,	él
recorría	casi	todos	los	días	esos	malecones	de	ahí	abajo.	Iba	a	embarcarse	a	bordo	del
Oxus.

Todavía	 no	 se	 podía	 imaginar,	 en	 aquel	 año	 de	 1890,	 la	 explosión	 veinticuatro
años	más	 tarde	 del	 conflicto	 que	 se	 denominaría	Gran	Guerra	 y	 enseguida	Guerra
Mundial	 y	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Tampoco	 se	 podía
imaginar	el	auge	que	tomaría	la	aviación.	Invención	maravillosa	que	permite	reducir
las	distancias	y	bombardear	a	la	población.	Antes	de	la	Primera	Guerra,	Yersin	había
dudado	 si	 comprarse	 un	 avión.	 Se	 había	 trasladado	 ex	 profeso	 al	 aeródromo	 de
Chartres	para	 efectuar	 allí	 su	primer	vuelo	y	discutir	 los	precios,	 había	pensado	en
trazar	una	pista	de	aterrizaje	en	Nha	Trang	y,	finalmente,	había	abandonado	la	idea	y
pasado	 a	 otra	 cosa.	Yersin	 con	 frecuencia	 es	 así.	 Salta	 de	 un	 tema	 a	 otro.	No	 será
marino	por	mucho	tiempo.

Mientras	 Clément	Ader	 hace	 despegar	 el	 primer	 avión	 del	mundo	 e	 inventa	 el
nombre,	 Yersin	 desciende	 en	 la	 marsellesa	 estación	 de	 Saint-Charles	 del	 tren	 que
viene	de	París.	Tiene	veintisiete	años.	Camina	por	el	bulevar	de	la	Canebière	hasta	el
Puerto	Viejo	y	ve	el	mar	por	segunda	vez.	El	agua	es	más	azul	que	en	Dieppe,	las	olas
más	suaves.	Camina	por	el	puerto	de	Marsella,	ni	más	ni	menos:	la	puerta	del	vasto
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mundo.	Aquí,	quince	años	antes,	Conrad	inicia	su	carrera	de	marino.	Diez	años	antes,
Rimbaud	se	embarca	hacia	el	mar	Rojo	y	Arabia.	Y	hace	unos	pocos	meses	Brazza
vuelve	a	partir	hacia	el	Congo.	Al	lado	de	Yersin,	un	porteador	empuja	una	carretilla
con	el	baúl	de	mimbre	donde	están	embutidos	el	maletín	de	su	instrumental	médico,
el	microscopio,	los	prismáticos	marinos	y	el	material	fotográfico.	Yersin	sube	a	bordo
del	Oxus,	 que	 zarpa	 rumbo	 a	 Extremo	 Oriente.	 Le	 entregan	 el	 Reglamento	 de	 a
bordo.

En	cada	paquebote	de	la	compañía	de	Mensajerías	Marítimas,	la	consulta	médica
diaria	se	anuncia	con	un	toque	de	campana.	El	médico	sólo	recibe	órdenes	del	capitán
y	 come	 en	 su	 mesa.	 Él	 gestiona	 la	 farmacia	 de	 a	 bordo,	 que	 aprovisiona	 en	 cada
escala.	También	le	compete	comprobar	 la	 limpieza	de	la	cocina	y	 la	frescura	de	los
alimentos.	Tiene	un	enfermero	a	su	servicio	que	le	abre	su	camarote	de	primera	clase,
en	 cobre	 y	 madera	 barnizada,	 y	 le	 entrega	 su	 uniforme	 blanco	 con	 cinco	 galones
dorados,	cuyos	pliegues	ajusta	delante	de	un	espejo.	A	Yersin	le	gustan	el	orden	y	el
lujo,	porque	el	 lujo	 significa	calma.	Lo	peor	de	 la	detestada	miseria	es	 ser	 siempre
importunado,	no	poder	estar	nunca	solo.

En	el	navío	embarcan	cientos	de	pasajeros,	en	esta	ocasión	viaja	en	la	bodega	una
tropa	de	soldados	rumbo	a	su	guarnición	de	Tonkin,	protectorado	francés	desde	hace
siete	años.	En	segunda,	monjes	benedictinos	y	hermanas	de	la	Caridad,	a	los	que	Dios
ha	llamado	para	que	vayan	a	China.	También	el	lote	habitual,	con	billete	sólo	de	ida,
de	 cabezas	 locas,	 estafadores,	 inversionistas	 arruinados,	 rufianes	 e	 hijos	 de	 buena
familia	que	parten	para	ver	si	su	vida	puede	ser	más	soportable	en	 las	colonias.	De
nuevo	 en	 el	 muelle,	 Yersin	 pone	 su	 mano	 como	 visera	 en	 la	 frente	 y	 aprecia	 a
contraluz	 las	 medidas	 del	 mastodonte.	 Nada	 que	 ver	 con	 un	 barco	 de	 pesca
normando.	Mira	la	alta	muralla	de	hierro	de	ciento	veinte	metros	de	eslora,	retenida
junto	 al	muelle	 por	 las	 guindalezas.	 Los	 fogoneros	 encienden	 las	 calderas	 y	 hacen
subir	 la	 presión.	 Los	 oficiales	 que	 descendieron	 a	 tierra	 para	 una	 última	 velada	 se
instalan	 en	 las	 terrazas	 soleadas.	 Recorriendo	 las	 dársenas,	 apartado	 del	 resto,	 un
brillante	joven	vestido	de	uniforme	blanco	con	cinco	galones	dorados	respira	a	pleno
pulmón	el	aire	de	los	mares	y	de	la	aventura,	es	un	milord	al	que	sin	duda	alguna	hija
de	la	calle	invita	a	descubrir	en	su	cuartucho	otros	horizontes.	Él	se	pregunta	si	Mina
Schwarzenbach	se	imaginaba	ya	todo	eso.
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EN	EL	MAR

Hay	pañuelos	blancos,	agitados	quizá	por	esposas	abandonadas	y	cargadas	de	críos.
Suenan	 los	metales	 de	 una	 filarmónica	 y	 los	 himnos	 de	 un	 coro	 como	 adiós	 a	 los
misioneros.	El	gran	paquebote,	bajo	empavesado	multicolor	de	proa	a	popa,	desatraca
en	 el	muelle	 y	 bornea	 en	 la	 rada.	Yersin	 conoce	 el	 significado	marítimo	de	 ambos
verbos.

Se	hacen	a	la	mar	al	final	de	la	tarde.	La	basílica	de	Nuestra	Señora	de	la	Guardia
va	empequeñeciéndose	al	final	de	la	estela.	La	luz	del	atardecer	pinta	de	rosa	el	casco
del	 barco	 y	 amarillea	 el	 plumaje	 de	 las	 gaviotas	 que	 lleva	 a	 remolque.	 El	 viento
arrecia,	la	mar	se	riza.	Los	pasajeros	se	refugian	en	los	salones.	Se	juega	al	mahjong
en	 primera	 y	 a	 los	 naipes	 en	 la	 entrecubierta.	 Hay	 treinta	 días	 de	 navegación	 de
Marsella	a	Saigón.

La	primera	escala	es	en	Messina,	después	en	Creta.	Hasta	allí	se	ha	navegado	casi
todo	el	tiempo	en	cabotaje	y	por	fin	comienza	la	travesía	de	altamar	hacia	el	sur	del
Mediterráneo,	 rumbo	 a	 Alejandría,	 donde,	 siete	 años	 antes,	 ha	 muerto	 el	 joven
pasteuriano	Thuillier	mientras	estudiaba	 la	epidemia	de	cólera.	Yersin	ordena	en	su
camarote	su	pequeña	biblioteca,	emplazada	entre	marcos	de	madera	barnizada:	libros
de	medicina	y	un	diccionario	de	lengua	inglesa.	Abre	sus	cuadernos,	escribe	cartas	a
Fanny.	 Una	 mañana,	 desde	 el	 puente,	 observa	 la	 aproximación	 a	 unas	 tierras	 de
arenas	 doradas	 y	 palmeras	 escuálidas,	 enseguida	 distingue	 un	 primer	 minarete	 y
después	 un	 primer	 camello:	 al	 igual	 que	 Flaubert,	 en	 Egipto	 se	 da	 «un	 atracón	 de
colores,	como	un	asno	que	se	harta	de	avena».

El	Oxus	se	interna	en	el	juego	de	esclusas.	En	el	momento	en	que	Yersin	entra	en
el	canal	de	Suez,	en	esa	primavera	de	1890,	el	explorador	inglés	Henry	Stanley,	héroe
del	Congreso	 de	Berlín	 cinco	 años	 antes,	 el	 hombre	 que	 encontró	 a	 Livingstone	 y
atravesó	África	de	 lado	a	 lado,	 lleva	 tres	meses	encerrado	en	una	villa	de	El	Cairo.
Allí	escribe	el	relato	de	su	expedición	a	Ecuatoria,	en	busca	de	Emin	Pachá,	y	de	su
retorno	a	través	de	Zanzíbar,	titulado	En	las	tinieblas	de	África.

Miles	de	kilómetros	más	al	sur,	Brazza	y	Conrad,	cada	uno	a	bordo	de	un	vapor,
remontan	 el	 río	Congo.	Y	 el	 capitán	 inglés,	 que	 fue	 polaco	 antes	 de	 ser	marsellés,
situará	su	novela	El	corazón	de	las	tinieblas	justo	al	norte	del	río,	en	las	cataratas	de
Stanley.	En	esta	ciudad	de	El	Cairo,	tres	años	antes,	Arthur	Rimbaud,	el	renegado	de
la	pequeña	banda	de	los	parnasianos,	encerrado	en	una	habitación	del	hotel	de	Europa
junto	a	su	sirviente	Djami	Wadaï,	todavía	le	escribía	a	su	hermana	que	Egipto	no	sería
más	que	una	escala:	«Quizá	me	vaya	a	Zanzíbar,	desde	donde	se	pueden	hacer	largos
viajes	por	África,	y	quizá	a	China,	a	Japón	o	quién	sabe	adónde».
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Al	salir	de	las	monótonas	riberas	del	canal,	el	navío	embiste	con	el	bulbo	de	su
roda	 las	aguas	 lisas	y	 transparentes	del	mar	Rojo.	Es	el	descubrimiento	de	un	calor
terrible,	el	metal	recalentado	por	el	sol	blanco,	las	montañas	púrpuras	del	Yemen	y,	ya
en	la	tarde,	las	balizas	luminosas	al	aproximarse	a	Aden.	Por	la	noche	hay	que	salir	a
cubierta,	bajo	las	estrellas	resplandecientes,	para	buscar	algo	de	frescor	en	medio	del
aire	inmóvil.	El	cuaderno	de	Yersin	se	llena	de	frases	como	las	que	se	podrían	leer	en
las	páginas	de	Ultramarina,	de	Malcolm	Lowry:	«De	la	ribera	se	desprenden	grandes
masas	 de	 sombras,	 vagamente	 alumbradas	 por	 el	 fuego	 de	 numerosas	 antorchas,	 y
sobre	esas	balsas,	que	son	arrastradas	por	un	pequeño	vapor,	se	eleva	un	canto	rítmico
compuesto	 por	 unas	 pocas	 notas.	 Son	 los	 carboneros,	 que	 vienen	 a	 rellenar	 los
pañoles	del	Oxus».	Y	concluye	su	carta	a	Fanny:	«¡Cómo	se	siente	ya	que	estamos
lejos	de	Europa!»

Los	guripas	se	han	enfundado	el	calzón	corto	colonial	y	se	tocan	con	el	gorro	de
campaña.	Por	la	mañana	hacen	en	el	puerto	sus	ejercicios	gimnásticos	y	sus	desfiles
militares.	Al	cabo	de	tres	días	llega	el	momento	de	zarpar	hacia	el	trayecto	más	largo.
Se	 leva	 ancla	 para	 emprender	 el	 lento	 descenso	 del	 océano	 Índico,	 con	 rumbo
sudeste,	 en	 dirección	 a	 Colombo.	 Los	 pañoles	 están	 llenos	 de	 agua	 potable	 y	 de
carbón,	 y	 en	 las	 bodegas	 se	 apila	 todo	 aquello	 que	 aún	 no	 se	 fabrica	 en	 Saigón:
máquinas-herramienta,	 armas	 de	 fuego,	 trajes	 de	 noche,	 hectolitros	 de	 vinazo	 y	 de
pastis	 y	 máquinas	 de	 hielo.	 Sobrecargado	 con	 todos	 esos	 bártulos,	 el	 buque	 hace
sentir	 el	 peso	de	 sus	 tres	mil	 ochocientas	 toneladas	 sobre	 las	 aguas	verdes,	 bajo	 el
penacho	de	sus	chimeneas	y,	a	veces,	bajo	el	breve	azote	de	la	lluvia,	tras	la	cual	el
sol	saca	brillos	a	la	madera	mojada.

Atraviesan	el	 trópico	y	de	tarde	en	tarde	aparece	una	isla	virgen	en	medio	de	la
nada,	 con	 su	 mechón	 de	 cocoteros,	 y	 tal	 parece	 que	 hubiera	 sido	 sacada	 del
Baudelaire	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 verso	 alejandrino	 todavía	 brillaba.	 Una	 isla
perezosa	en	la	que	la	naturaleza	ofrece	árboles	singulares	y	sabrosos	frutos.	Yersin	ya
le	 ha	 tomado	 la	medida	 al	 lugar	 y	 a	 sus	 funciones,	 a	 los	 cientos	 de	metros	 de	 los
puentes	y	al	kilómetro	de	crujías	y	escalas,	también	al	ritmo	de	la	campana	de	cobre
de	 su	 consulta,	 que	 suena	 al	 inicio	 de	 la	 tarde.	 Es	 un	 elegante	 Barnabooth[4]	 de
uniforme	blanco	que	asiste	por	la	mañana	al	informe	de	los	oficiales	de	guardia	en	la
cámara	del	capitán.

Por	la	tarde	reanuda	sus	lecturas	médicas,	estudia	inglés.	Los	pocos	ingleses	con
quienes	se	encuentra	en	el	salón	de	primera	clase	descenderán	en	las	escalas	de	India
o	en	Singapur	para	dirigirse	a	sus	plantaciones	de	Malasia	o	de	Siam.	Toma	nota	de	la
costumbre	 inglesa	de	construir	adjetivos	con	 iniciales,	con	acrónimos.	En	 las	 líneas
marítimas	se	inventa	ese	año	la	palabra	«posh»,	que	más	o	menos	significa	dandy	o
alguien	 que	 está	 muy	 a	 la	 moda,	 a	 partir	 de	 la	 frase	 «port	 out,	 starboard	 home»
(«babor	ida,	estribor	vuelta»),	porque	queda	muy	chic	cambiar	la	borda	en	la	que	se
ha	 reservado	 plaza	 en	 función	 de	 la	 dirección	 que	 sigue	 el	 navío,	 con	 el	 fin	 de
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disfrutar	 siempre	 a	 través	 del	 ojo	 de	 buey	 del	 camarote,	 tanto	 a	 la	 ida	 como	 al
regreso,	del	paisaje	cambiante	de	las	costas,	cuando	los	otros,	los	que	no	son	posh	y
no	han	previsto	el	truco,	no	ven	más	que	agua.

Mientras	Yersin	daba	paseos	entre	el	salón	y	su	camarote,	el	barco	ha	entrado	en
los	mares	 del	 Sur.	Ha	 visto	 la	 jungla	 de	Ceilán,	 la	 lluvia	 cálida	 sobre	 sus	 grandes
hojas	 esmeraldas.	 Una	 tarde,	 en	 el	 salón,	 de	 camino	 hacia	 Singapur,	 los	 viejos
colonos	le	han	contado,	delante	de	sus	vasos	de	absenta,	la	historia	de	Mayrena,	que
fue	 rey	 con	 el	 nombre	 de	 Marie	 I.	 Un	 antiguo	 spahi,	 un	 soldado	 del	 cuerpo	 de
expedición	francés,	que	se	convirtió	en	aventurero,	huyendo	a	través	de	los	bosques,
y	 se	 hizo	 con	 un	 reino	 en	 alguna	 parte	 de	 Annam,	 no	 se	 sabe	 bien	 cómo,
proclamándose	rey	de	los	sedangs	antes	de	ser	expulsado	por	los	franceses.	Se	dice
que	hoy	vive	retirado	por	aquí,	en	la	isla	de	Tioman,	rodeado	de	una	decadente	corte
de	pistoleros	a	los	que	él	ha	hecho	barones	y	de	las	ajadas	y	emperifolladas	bailarinas
de	 cabaret	 que	 se	 trajo	 desde	 Bruselas	 en	 su	 época	 de	 esplendor.	 Después	 de
Singapur,	la	ruta	gira	al	nordeste,	costea	el	golfo	de	Siam	a	la	altura	de	Bangkok,	y
evita	el	delta	del	Mekong	hasta	llegar,	más	al	norte,	al	cabo	Saint-Jacques.

La	alta	muralla	del	paquebote	se	adentra	en	el	río	de	Saigón	con	la	marea	alta	y	lo
remonta,	bajo	un	cielo	bajo	y	pesado,	a	una	velocidad	de	dos	o	tres	nudos,	la	de	un
hombre	al	caminar,	para	no	volcar	los	juncos	ni	los	sampanes	ni	destruir	las	cabañas
sobre	pilotes	y	las	pesquerías	levantadas	en	la	ribera,	en	medio	de	los	mangles.	Una
cañonera	lo	precede.	Los	inmigrantes,	curiosos	e	inquietos,	acodados	en	la	borda	con
sus	 trajes	pringosos,	ven	a	 los	 cormoranes	volar	 en	picado	hasta	 sumergirse	en	ese
caldo	amarronado	y	erizado	de	cañas	de	 junco.	Se	preguntan	si	encontrarán	por	 fin
aquí	 la	 fortuna	o	si	su	vida	 irá	a	pudrirse	en	el	 fondo	de	estos	arrozales	 inundados.
Quizá	uno	de	entre	ellos,	más	letrado	y	lector	de	Voltaire,	que	haya	partido	hacia	las
colonias	como	quien	se	alista	en	la	legión,	por	una	pena	de	amor	o	por	un	fracaso	en
las	oposiciones,	se	pregunte	por	qué	ese	nombre	de	Oxus,	por	qué	llamar	a	un	barco
con	el	nombre	del	río	de	Transoxiana[5]	que	Gengis	Khan	tiñó	de	rojo	con	la	sangre
de	los	persas	y	llenó	de	cabezas	cortadas.

«Poco	 a	 poco	 se	 ven	 palmeras	 cada	 vez	 más	 grandes,	 luego	 se	 distinguen
pequeños	bosques	de	cocoteros	en	los	que	juegan	los	monos.	Al	fin	aparecen	vastas
praderas	 y	 después	 nos	 encontramos	 ante	 unas	 casas	 europeas.	 El	 Oxus	 hace	 un
disparo	de	cañón	y	echa	el	ancla:	hemos	llegado».	A	lo	 lejos	se	ven	almacenes,	 los
depósitos	 de	 carbón	 y	 de	 algodón	 cubiertos	 con	 lonas,	 las	 hileras	 de	 toneles.	 El
muelle	está	invadido	por	hombres	que	tiran	de	sus	rickshaws	y	por	carruajes	victoria
enganchados	a	pequeños	caballos	annamitas.	Los	guripas,	formados	en	columna	de	a
dos,	se	van	hacia	su	cuartel	provisional,	antes	de	dirigirse	a	Tonkin,	allá	al	norte,	en	la
frontera	con	China.	Del	otro	lado,	los	curas	y	las	monjas	toman	la	calle	Catinat,	que
sube	directamente	desde	el	río	hacia	la	meseta,	hasta	la	plaza	Francis-Garnier,	donde
se	alzan	 los	campanarios	nuevos	de	Nuestra	Señora	y	el	nuevo	edificio	de	Correos,
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obra	de	Gustave	Eiffel.
Sentados	aparte	sobre	los	fardos	y	con	los	mazos	de	naipes	y	los	cuchillos	en	sus

bolsillos,	 los	 chulos	 acechan	 a	 los	 indecisos	 rezagados,	 aquéllos	 a	 los	 que	 nadie
espera,	 los	 recién	 llegados	 de	Marsella,	 las	 nuevas	 perdices	 que	 desplumar	 en	 los
burdeles	 y	 en	 los	 fumaderos	 del	 barrio	 chino.	 En	 compañía	 de	 los	 oficiales	 de	 a
bordo,	Yersin	visita	el	Arsenal	y	se	sienta	en	las	terrazas	del	Rex	o	del	Majestic.	Los
comerciantes,	vestidos	de	blanco,	beben	a	sorbitos	sus	vermús	y	sus	vasos	de	cassis
cada	 tarde.	 La	 ciudad	 de	 Saigón	 no	 ha	 cumplido	 aún	 treinta	 años,	 es	 blanca	 y	 de
calles	 anchas	 sombreadas	por	algarrobos,	 trazadas	 según	el	modelo	de	Haussmann.
En	la	agencia	de	las	Mensajerías	le	entregan	al	joven	médico	sus	papeles,	constelados
de	tampones	de	la	aduana	marítima	y	de	los	servicios	sanitarios:	el	doctor	Yersin	debe
embarcar	dentro	de	cuatro	días	a	bordo	del	Volga.

Ha	sido	destinado	a	la	línea	Saigón-Manila.
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VIDAS	PARALELAS

El	Volga	es	un	viejo	trasto	mixto	que	navega	a	vela	y	a	vapor,	aparejado	como	navío
de	 tres	palos	y	con	una	sola	caldera	central,	una	modesta	embarcación	para	setenta
pasajeros	y	unas	pocas	toneladas	de	flete.

Cada	mes,	en	el	viaje	de	ida	desde	Saigón,	los	comerciantes	habituales	de	la	línea
llevan	productos	de	Europa	para	los	filipinos	ricos:	vestidos	de	París	y	porcelanas	de
Limoges,	jarras	de	cristal	y	vinos	finos.	A	la	vuelta,	se	traen	a	cambio,	en	el	fondo	de
la	bodega,	productos	fruto	del	sudor	de	los	filipinos	pobres:	conos	de	azúcar,	puros	de
Manila	y	vainas	de	cacao.	De	un	puerto	a	otro	hay	tres	días	y	tres	noches	de	travesía
por	un	mar	amarillo	y	conradiano	de	oleaje	apretado	y	débil,	en	el	que	la	proa	se	abre
camino	 como	 con	 desdén.	 El	 tranquilo	 vapor	 navega	 con	 la	 regularidad	 de	 un
transbordador.	En	el	puente	está	el	capitán	François	Nègre,	un	perro	viejo	habituado	a
las	 embarcaciones	 de	 Asia.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 vida	 de	 Yersin	 adquiere,
durante	todo	un	año,	la	regularidad	de	un	péndulo.

Un	tercio	de	su	tiempo	lo	pasa	a	bordo,	el	otro	tercio	está	de	descanso	en	Saigón,
y	el	último,	en	la	ciudad	de	Manila,	una	de	esas	ciudades	de	los	españoles	cargada	de
siglos	y	de	un	catolicismo	recargado	de	oro	y	de	estatuas	de	santos	ensangrentados,
de	 exvotos	 y	 de	 vírgenes	 policromadas	 cubiertas	 de	 flores	 y	 frutos	 y	 ofrendas	 de
dulces.	 Todo	 eso	 resulta	 tan	 extraño	 a	 los	 ojos	 de	 un	 puritano	 de	 Vaud	 como	 los
fetiches	vudús.	Sobre	el	mar	se	alza	una	ciudad	fortificada,	como	las	de	San	Juan	de
Puerto	Rico	o	La	Habana,	con	empinadas	calles	adoquinadas	y	una	catedral	blanca
con	dos	campanarios	en	el	frontón,	ya	devorada	por	el	negro	de	la	podredumbre	y	el
verde	del	musgo	mientras	los	franceses	apenas	acaban	de	levantar	Nuestra	Señora	de
Saigón	con	sus	rojos	ladrillos	nuevos	traídos	de	Toulouse.

Pero	Yersin	no	tarda	en	recorrer	ambas	ciudades	y	en	cada	escala	va	alejándose
más.	Es	un	hombre	organizado,	ya	se	sabe.	En	Filipinas,	regresa	cada	mes	a	estudiar
astronomía	 con	 los	 jesuitas	 del	 Observatorio,	 aprende	 a	 utilizar	 el	 barómetro	 para
medir	la	altitud,	escala	el	volcán	Taal	y	se	dedica	a	trabajos	prácticos,	como	cuando
construía	cometas.	Dibuja	a	pluma	el	cráter	del	volcán:	«En	el	fondo	hay	dos	lagunas
de	un	verde	amarillento	que	exhalan	un	vapor	denso	y	blanco.	Por	aquí	y	por	allá	se
ven	 pequeñas	 columnas	 de	 humo	 saliendo	 de	 las	 grietas».	 Adquiere	 una	 de	 esas
barcazas	 que	 aquí	 llaman	 bancas,	 contrata	 a	 un	 piloto,	 remonta	 los	 ríos,	 asiste	 a
peleas	de	gallos	en	los	poblados	tagalos.

Y	cada	mes	Lord	Jim	o	Yersin	se	adentra	más	en	«un	arroyo	estrecho	y	tortuoso
que	corre	 en	medio	de	una	espesa	 selva	 tropical».	Es	para	Fanny,	 su	única	 lectora,
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que	 redacta	 sus	 primeros	 textos	 de	 explorador.	 «Avanzamos	 bajo	 una	 catedral	 de
verdor,	suma	a	eso	la	luz	de	la	luna,	el	silencio	de	la	noche	y	el	extraño	encanto	que
dan	a	la	escena	las	pequeñas	piraguas	de	los	pescadores,	resguardadas	en	los	rincones
oscuros	del	 río.	Llevamos	a	bordo	al	 comandante,	 a	 sus	dos	bebés	y	a	un	 sargento
español.	Llegamos	a	Jala-Jala	a	la	una	de	la	mañana».	Dan	media	vuelta	al	alba.	Al
día	 siguiente	 la	banca	 es	 izada	 con	 una	 grúa	 a	 bordo	 del	Volga	 y	 asegurada	 sobre
cubierta.	Se	recoge	la	jarcia	y	se	pasa	al	vapor.	Yersin	viste	su	uniforme	blanco	con
sus	 cinco	 galones	 dorados	 y	 hace	 sonar	 la	 campana.	 Por	 la	 tarde,	 en	 la	 cámara	 de
oficiales,	relata	sus	andanzas	al	capitán	Nègre	y	a	los	negociantes	sentados	delante	de
sus	vasos	de	absenta.	Y	de	nuevo	el	lento	balanceo	del	vapor	sobre	un	mar	aceitoso.
A	 veces	 se	 larga	 vela	 para	 economizar	 carbón	 o	 para	 honrar	 el	 recuerdo	 de	 los
mayores.	La	doble	vida	de	Yersin	sólo	tiene	en	común	la	frágil	barcaza.	Tres	días	más
tarde,	ésta	es	desembarcada	en	Saigón	y	echada	al	agua	del	puerto.

En	 Cochinchina,	 la	 banca	 filipina	 se	 convierte	 en	 sampán	 vietnamita.	 Yersin
también	 consagra	 su	 tiempo	 a	 hacer	 cabotaje	 por	 los	 ríos.	 Sus	 dos	 guías,	Choun	 y
Tiou,	 cargan	mantas,	 faroles,	mosquiteros	y	uno	de	 esos	 filtros	de	 agua	 inventados
por	Chamberland,	 también	arroz	y	algunos	patos	con	 las	extremidades	atadas.	«Las
montañas,	que	al	principio	estaban	 lejanas,	van	aproximándose	y	el	 río	se	encajona
cada	vez	más.	El	sol	es	 terriblemente	caliente	en	el	fondo	de	este	barranco».	Por	la
tarde	 acampan	 en	 la	 orilla,	 encienden	 fuego,	 degüellan	 y	 despluman	 las	 aves.	 El
pequeño	grupo	remonta	enseguida	hasta	Bien	Hoa	y	aún	más	allá.	Yersin	se	encuentra
con	 Jorgensen,	 un	 solitario	 danés	 propietario	 de	 una	 plantación,	 y	 no	 tarda	 en
acostumbrarse	a	su	hospitalidad	de	oso	viejo.	Al	partir,	éste	le	entregará	una	lista	de
compras	por	las	que	tendrá	que	esperar	un	mes.	Desde	la	terraza	de	la	casa,	hecha	de
madera	 de	 teca	 sobre	 pilotes,	 se	 contempla	 el	 oleaje	 verde	 de	 la	 plantación	 de
pimenteros.	 A	 sus	 pies	 se	 ve	 «el	 agua	 que	 brama	 entre	 los	 peñascos»,	 y	 sobre	 el
horizonte,	por	las	mañanas,	las	montañas	azules.	Hay	gritos	de	monos	y	el	escándalo
de	 los	 pájaros,	 y	 elefantes	 que	 vienen	 a	 beber	 en	 el	 río.	Es	 aquí	 donde	 habría	 que
vivir,	 retirado	 del	 mundo.	 En	 dos	 días	 de	 marcha,	 sube	 con	 Jorgensen	 hasta	 las
primeras	aldeas	de	los	mois.

En	 sus	 cartas,	 que	 Fanny,	 inquieta,	 comienza	 a	 sustraer	 a	 la	 mirada	 de	 las
muchachas	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Higueras,	 Yersin	 registra	 sus	 primeras	 anotaciones
etnológicas.	 Escribe	 que	 los	 mois	 «son	 gente	 de	 gran	 talla,	 que	 no	 llevan	 más
vestimenta	 que	 un	 cinturón.	 Su	 rostro	 es	 muy	 diferente	 al	 de	 los	 annamitas.	 Con
frecuencia	 llevan	barba	y	bigote,	 su	aspecto	es	más	orgulloso	y	 salvaje.	Las	aldeas
constan	de	una	sola	casa,	pero	enorme,	 levantada	sobre	pilotes.	Cada	familia	habita
en	un	compartimento	de	medios	tabiques.	Es	la	auténtica	vida	comunal.	El	dinero	no
tiene	ningún	valor	entre	los	mois.	Prefieren	las	perlas	de	cristal	o	cualquier	anillo	de
cobre».

Yersin	 siente	 la	 fascinación	 de	 los	 solitarios	 irreductibles	 ante	 la	 vida	 en
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comunidad,	ante	el	igualitarismo	del	comunismo	primitivo	y	la	ausencia	de	moneda.
Es	por	ahí	por	donde	habría	que	seguir	avanzando,	abandonar	el	agua,	enfangarse	en
la	 floresta,	 escalar	 y	 atravesar	 la	 cordillera	 annamita.	 Adentrarse	 mucho	más	 allá,
hacia	 los	 dominios	 de	 los	 sedangs	 o	 de	 los	 jarais,	 donde	 todavía	 nadie,	 ni	 siquiera
Jorgensen,	ha	 ido	nunca;	o,	quizá,	sólo	aquel	Mayrena	que	se	convirtió	en	Marie	 I,
pero	lo	que	ése	buscaba	era	oro	y	gloria.	Con	frecuencia,	Yersin	no	baja	hasta	Saigón
sino	la	víspera	de	la	partida	del	Volga,	para	embarcar	su	sampán	que	tres	días	después
volverá	 a	 ser	 su	 banca.	 Vuelve	 a	 encontrarse	 con	 el	 capitán	 Nègre	 y	 con	 los
negociantes.	En	cuanto	a	la	tripulación,	«es	un	poco	cosmopolita,	en	ella	encontraréis
chinos,	malayos	y	cochinchinos».	No	se	imagina	pasando	el	resto	de	su	vida	en	esa
línea	marítima,	 como	hacen	 todos	ellos,	pero	no	acaba	de	ver	qué	otra	cosa	podría
hacer.	Muy	pronto	percibe	las	limitaciones	geográficas	de	esas	peregrinaciones,	que
podrían	llegar	a	ser	tan	penosas	como	un	curso	de	microbiología.

Yersin	 no	 es	 todavía	 un	 explorador,	 nunca	 ha	 echado	 a	 andar	 hacia	 delante	 sin
retorno,	 no	 ha	 afrontado	 peligros	 ni	 puesto	 su	 vida	 en	 grave	 riesgo.	 Muy	 pronto,
durante	el	combate	con	Thouk,	una	lanza	le	atravesará	el	cuerpo.	Sus	conocimientos
médicos	le	salvarán	la	vida.

Durante	la	primavera	de	ese	año,	que	Yersin	pasa	haciendo	la	ida	y	vuelta	entre
Manila	y	Saigón	sobre	el	mar	Amarillo,	es	cuando	Rimbaud	regresa	por	última	vez	al
puerto	 de	Marsella.	 La	 sierra	 del	 cirujano	 corta	 su	 pierna,	 después	 de	 semanas	 de
travesía	en	camilla	sobre	roquedales,	sin	cuidados	ni	remedios	pasteurianos.	A	bordo
del	navío,	el	médico	de	las	Mensajerías	Marítimas	se	ve	imponente	a	su	cabecera,	con
su	 uniforme	 blanco.	 Antes	 de	 la	 amputación,	 Rimbaud	 ha	 escrito	 a	 su	 hermana
Isabelle:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 enseña	 en	 los	 colegios	 el	mínimo	 de	medicina	 necesario
para	no	hacer	semejantes	burradas?»
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ALBERT	&	ALEXANDRE

La	llegada	de	Calmette	a	Saigón	sorprende	a	Yersin.	Los	dos	hombres	se	encuentran
por	 primera	 vez.	 Ha	 sido	 Roux,	 desde	 París	 y	 por	 consejo	 de	 Pasteur,	 quien	 ha
organizado	la	cita.

Los	 dos	 han	 nacido	 el	 mismo	 año,	 pero	 sus	 trayectorias	 han	 sido	 inversas.
Después	de	haber	estudiado	medicina	en	la	Escuela	de	Salud	Naval	de	Brest,	Albert
Calmette	 hizo	 la	 campaña	de	China,	 con	 el	 almirante	Courbet,	 en	 la	 cual	 participó
también	Pierre	Loti.	Como	médico	de	 la	marina,	ha	 residido	en	Hong	Kong,	 luego
seis	meses	en	Gabón,	donde	conoció	a	Brazza,	dos	años	más	en	Terranova	y	después
en	 el	 vecino	 archipiélago	 de	 San	 Pedro	 y	Miquelón.	Acaba	 de	 seguir	 un	 curso	 de
microbiología	en	el	 Instituto	Pasteur,	que	es	quien	 le	envía	a	 la	Cochinchina.	Es	el
novato	de	la	banda	de	los	pasteurianos.

Yersin	acepta	la	invitación	por	cortesía	y	por	curiosidad.	Todo	eso	pertenece	a	su
vida	pasada.	Es	como	una	parada	de	paso	entre	la	navegación	y	la	investigación.	En
el	momento	 en	 que	Calmette	 entraba	 con	 veinte	 años	 en	 el	 servicio	 de	 salud	 de	 la
marina,	 Yersin	 estaba	 en	Marburgo	 y	 no	 había	 visto	 nunca	 el	mar.	 Ahora	 él	 es	 el
marino.	 Hace	 un	 año	 que	 barloventea	 a	 bordo	 del	 Volga.	 Los	 dos	 hombres	 están
sentados	 en	 el	 salón	 del	 Majestic,	 el	 palacio	 blanco	 que	 está	 al	 final	 de	 la	 calle
Catinat,	hoy	llamada	Dong	Khoi.

Sillones	estilo	Imperio	con	dorados	y	mozos	vestidos	con	librea.	Una	vista	sobre
el	río	y	sobre	los	sampanes,	la	misma	que	tiene	hoy,	en	2012,	ciento	veinte	años	más
tarde.	 Escojamos	 un	 sillón	 para	 el	 invisible	 fantasma	 del	 futuro,	 ese	 escriba	 del
cuaderno	de	piel	de	topo	que	se	alojaba	en	el	Zur	Sonne	de	Marburgo	para	seguir	las
huellas	 de	 Yersin.	 Ahora	 estira	 la	 oreja,	 espía	 y	 consigna	 la	 conversación	 de	 dos
hombres	de	veintiocho	años	de	edad	y	barba	negra	bien	recortada.	Con	precaución	de
conspiradores	 tímidos,	 ambos	 evocan	 su	 gusto	 común	 por	 la	 geografía,	 por	 Pierre
Loti	y	por	la	pesca	del	bacalao.	Evocan	en	Saigón	el	frío	y	el	hielo	de	Miquelón.	Son
un	militar	de	civil	y	un	civil	vestido	de	uniforme	blanco	con	cinco	galones	dorados.

La	 gran	 sombra	 del	Comendador	 planea	 sobre	 los	 dos	 jóvenes	médicos,	 la	 alta
silueta	 de	 levita	 negra	y	 corbata	 de	pajarita	 al	 cuello,	 con	 las	 cejas	 fruncidas,	 hace
sentir	su	peso	en	las	palabras	de	todos	los	pasteurianos.	Cada	cual	recuerda	el	día	en
que	conoció	al	Viejo	y	cuenta	una	anécdota.	Ellos	conocen	la	vida	y	la	obra	de	quien,
sin	 haber	 sido	 nunca	 médico,	 acaba	 de	 cambiar	 de	 arriba	 abajo	 la	 historia	 de	 la
medicina.	 El	 químico	 y	 cristalógrafo.	 Recitan	 las	 etapas	 de	 su	 éxito,	 desde	 la
enfermedad	 de	 la	 mariposa	 del	 gusano	 de	 seda,	 la	 fermentación	 de	 la	 cerveza,	 la
pasteurización	del	 vino	y	de	 la	 leche	y	 el	 descubrimiento	del	 bacilo	 de	 la	 erisipela
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porcina,	 hasta	 la	 vacuna	 antirrábica.	 El	 inventor	 de	 una	 realidad	 a	 tal	 punto
insospechada	 en	 todas	 las	 lenguas	 del	 mundo	 que	 había	 hecho	 falta	 dirigirse	 a
Littré[6]	para	nombrarla,	importunándolo	en	medio	del	trabajo	de	su	gran	diccionario,
y	 éste	 había	 zanjado	 que	 «microbio	 y	microbiología	 son	 palabras	muy	 adecuadas.
Para	 designar	 a	 los	 animálculos,	 yo	 utilizaría	 de	 preferencia	microbios,	 de	 entrada
porque,	como	usted	dice,	es	más	corto	y	además	porque	así	se	reserva	microbiología,
sustantivo	femenino,	para	la	designación	del	estado	del	microbio».

Al	verlos	así,	inclinado	el	uno	sobre	el	otro,	se	diría	que	son	dos	viejos	militantes
clandestinos	 de	 algún	 grupúsculo	 revolucionario,	 que	 murmuran	 en	 su	 lenguaje
codificado	los	sueños	de	un	mañana	mejor.	Eso	debe	ser	la	fraternidad.	Sin	duda,	el
más	impresionado	es	Calmette.	Tiene	ante	sí	a	Yersin,	a	quien	el	descubrimiento	de	la
toxina	diftérica	 ha	 colocado	 en	 la	 primera	 fila	 de	 los	 sabios.	Roux	 le	 ha	 puesto	 en
guardia	 en	 París.	 Yersin	 es	 un	 extravagante,	 un	 solitario	 que	 partió	 para	 hacerse
marino	 o	 aventurero.	 Calmette	 le	 confiesa	 que	 se	 le	 ha	 enviado	 allí	 para	 crear	 un
Instituto	Pasteur	y	le	propone	trabajar	a	su	lado.	Yersin	no	había	visto	venir	el	golpe	y
se	envara.	La	banda	de	Pasteur	viene	a	atraparlo	de	nuevo.	Calmette	no	tiene	todavía
un	local	en	Saigón.	Cuenta	con	instalar	su	laboratorio	de	investigación	en	un	rincón
del	hospital.

Para	poder	hacerlo,	acaba	de	integrarse	en	el	Cuerpo	de	Salud	colonial,	que	está
bajo	 autoridad	 militar.	 Ésa	 es	 también	 una	 pequeña	 amenaza	 urdida	 por	 Roux	 y
Pasteur	 en	París.	Yersin	duda	porque	 teme	 tener	 que	ponerse	 en	 regla	 en	 cualquier
momento	 con	 las	 autoridades	 francesas.	 Solicitó	 la	 nacionalidad,	 pero	 después	 no
hizo	el	servicio	militar.	Sin	embargo,	todo	eso	ya	se	ha	acabado	para	él.	Es	parte	de
su	antigua	vida.	Yersin	se	levanta	y	los	dos	hombres	se	estrechan	la	mano.	Puede	que
no	 se	 vuelvan	 a	 ver	 jamás,	 pero	 hay	 algo	 entre	 ellos	 que	 muy	 fácilmente	 podría
transformarse	en	amistad,	uno	se	da	cuenta.	«Él	ha	hecho	los	mayores	esfuerzos	para
convencerme	de	entrar	en	su	Cuerpo	de	Salud,	pero	los	argumentos	de	ayer	todavía
existen	hoy,	y	yo	tampoco	estoy	decidido».

Yersin	abandona	el	 salón	del	Majestic	y	camina	en	dirección	a	 la	oficina	de	 las
Mensajerías,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Están	a	dos	pasos,	al	borde	del	río.	Hay
que	pasar	el	mástil	del	semáforo,	el	Thu	Ngu,	tensado	por	los	obenques,	y	cruzar	un
puentecito	 sobre	 el	 arroyo.	 Yersin	 embarca	 a	 bordo	 del	 Volga	 y	 se	 reintegra	 al
servicio,	 hace	 sonar	 la	 campana.	 Calmette	 llega	 al	 piso	 donde	 está	 su	 habitación.
Estos	dos	no	saben	todavía	hasta	qué	punto	sus	vidas	van	a	estar	unidas,	tampoco	que
van	a	mantener	correspondencia	durante	más	de	cuarenta	años.	El	capitán	Nègre	ha
hecho	izar	sobre	cubierta	la	banca.	Yersin	retoma	su	vida	aventurera	y	sus	esperanzas
de	buscalíos.

Por	la	tarde,	en	el	mar,	puede	que	aún	tenga	dudas.	Se	acuerda	de	los	proyectos
que	le	ha	expuesto	Calmette:	estudiar	la	fermentación	alcohólica	del	arroz,	la	acción
analgésica	 del	 opio	 y	 los	 contravenenos	 para	 curar	 las	mordeduras	mortales	 de	 las
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serpientes.	Calmette	obtendrá	el	éxito	que	conocemos.	Más	tarde,	en	la	vacuna	BCG,
la	C	central	será	por	su	inicial.	Hoy	conocemos	el	hospital	Calmette	de	Phnom	Penh,
no	muy	lejos	del	Vat	Phnom	y	del	Instituto	Pasteur.	Calmette	trabajará	para	extender
los	 Institutos	por	 todo	el	planeta,	 como	si	 se	 tratara	de	una	 segmentación	o	de	una
metástasis.	 Antes	 de	 abrir	 el	 de	 Lille,	 ya	 había	 creado	 los	 dos	 primeros	 Institutos
fuera	 de	 Francia.	 O	 fuera	 de	 la	 metrópoli,	 porque	 entonces	 Saigón,	 como	 Lille	 o
Argel,	todavía	era	Francia.
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EN	VUELO

Ése	sigue	siendo	el	caso	todavía	en	1940,	aunque	resulta	evidente	que	esta	derrota	en
ocho	días	ante	los	ejércitos	nazis	es	un	mal	augurio	para	la	supervivencia	del	Imperio.
Francia	 es	 invadida	 por	 tercera	 vez	 en	menos	 de	 un	 siglo.	El	 anciano	 de	 setenta	 y
siete	 años,	 de	 barba	 blanca	 y	 ojos	 azules,	 dormita	 en	 el	 avión	 que	 sobrevuela	 el
Mediterráneo.	Dos	días	después	de	la	partida	de	Marsella,	el	LeO	H-242	despega	del
aeródromo	de	Atenas.	La	pequeña	ballena	blanca	vibra	 en	medio	de	 la	 inmensidad
azul	y	bajo	su	ala	 izquierda	deja	atrás	Chipre,	en	medio	del	zumbido	de	sus	cuatro
motores	 nuevo	 modelo	 Gnôme	 &	 Rhône,	 reunidos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 torreta
aerodinámica	detrás	de	la	cabina	de	pilotaje.

Yersin	apunta	la	información:	Gnôme	&	Rhône.
Acaba	de	asistir	en	París	al	que	será	el	último	congreso	de	los	Institutos	Pasteur

en	mucho	tiempo.	Ha	recibido	los	calurosos	adioses	en	el	patio	de	gravilla	donde	se
ve	 la	 tumba	 de	 Roux.	 Hace	 siete	 años	 que	 Calmette	 y	 Roux	 están	 muertos.	 Ha
rendido	homenaje	a	los	desaparecidos	y	estrechado	la	mano	del	viejo	portero	Joseph
Meister,	el	primer	hombre	salvado	de	la	rabia,	que	ahora	tiene	sesenta	y	cuatro	años.

Sin	duda	Yersin	se	pregunta	por	qué	sigue	vivo	él	todavía.	Cuántas	guerras	tendrá
aún	 que	 sobrellevar.	 Se	 acuerda	 de	 los	 dos	 hermanos	 Calmette,	 el	 primogénito
Gaston,	 el	periodista	al	que	Proust	había	dedicado	el	primer	 tomo	de	En	busca	del
tiempo	 perdido,	 y	 el	 joven	 Albert,	 a	 quien	 él	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 el
Majestic	de	Saigón.	Diez	años	después	de	eso,	Roux	le	había	escrito:	«Calmette	tiene
que	 ingeniárselas	 para	 que	 nos	 encontremos	 en	 casa	 de	 su	 hermano	 con	 Sarraut».
Entonces	se	pensaba	que	el	ministro	Sarraut	sería	el	siguiente	gobernador	general	de
Indochina.	En	esa	misma	carta,	Roux	anotaba:	«No	hay	nada	nuevo	en	el	 Instituto.
Aquí	lo	que	preocupa	son	las	negociaciones	franco-alemanas	acerca	de	Marruecos».

El	hermano	mayor,	Gaston	Calmette,	fue	abatido	con	una	pistola	en	su	despacho
de	director	de	Le	Figaro	por	la	esposa	de	otro	ministro,	Caillaux.	Era	la	primavera	de
1914,	justo	antes	del	asesinato	de	Jaurès	y	de	la	guerra.	Una	vez	más,	Yersin	intenta
huir	de	toda	esa	porquería	de	la	política	y	estar	solo.	A	pesar	de	que	en	su	vida	nunca
ha	 logrado	 alejarse	 verdaderamente	 del	 Instituto	 y	 de	 la	 pequeña	 banda	 de	 los
pasteurianos.	Observa	un	trazo	blanco	y	ocre	sobre	el	azul	uniforme	del	horizonte.	Es
la	silueta	de	los	montes	de	Líbano.

En	 la	 época	 de	 Mouhot,	 el	 descubridor	 de	 los	 templos	 de	 Angkor,	 en	 el	 año
sesenta	del	siglo	anterior	—el	año	en	que	Pasteur	emprende	su	gran	combate	contra	la
teoría	 de	 la	 generación	 espontánea	y,	 desde	 la	 localidad	 alpina	de	Chamonix,	 llega
hasta	el	glaciar	que	llaman	Mar	de	Hielo	para	tomar	allí	sus	muestras	de	aire	puro—,
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todavía	había	que	dar	la	vuelta	al	cabo	de	Buena	Esperanza	para	llegar	a	Asia.	Tres
meses	de	mar	y	vela.	Treinta	años	más	tarde,	el	viaje	de	Yersin	a	bordo	del	Oxus	se
había	hecho	a	vapor	y	por	el	canal	de	Suez,	y	no	había	durado	más	que	treinta	días.
En	esta	primavera	de	1940,	en	avión	son	sólo	ocho	días.	En	lo	que	dura	la	vida	de	un
hombre,	la	calabaza	se	había	convertido	en	melón	y	después	en	mandarina.

Hace	seis	años	que	Yersin	es	un	habitual	de	la	línea	de	Air	France	y	ya	conoce	el
poema	 aéreo	 que	 desgrana:	 después	 de	 Atenas	 vienen	 Beirut,	 Damasco,	 Bagdad,
Buchir,	Djask,	Karachi,	Jodhpur,	Allahabad,	Calcuta,	Rangún,	Bangkok,	Angkor	y	al
fin	 Saigón.	 Una	 docena	 larga	 de	 despegues	 y	 aterrizajes	 desde	 la	 salida	 de	 París.
Etapas	 como	 saltos	 de	 pulga.	 En	 plena	 forma,	 la	 pequeña	 ballena	 blanca	 de
duraluminio	anodizado	avanza	a	doscientos	kilómetros	por	hora.	Es	más	lenta	que	los
trenes	de	hoy.	Pero	entonces	ésa	era	la	 increíble	velocidad	que,	a	poca	altura,	hacía
rodar	el	globo	bajo	su	carlinga.

Como	siempre,	Yersin	necesita	saberlo	todo.	Su	memoria	de	lugares	y	nombres,
al	 igual	que	 la	de	 los	números,	es	 insaciable.	Apunta	 los	horarios,	 los	apellidos	del
piloto	 (Couret)	 y	 del	 oficial	 mecánico	 (Pouliquen),	 el	 estado	 del	 cielo	 y	 los
fenómenos	 atmosféricos,	 relee	 viejos	 cuadernos	 o	 toma	 notas	 mecánicamente,	 por
aburrimiento.	Con	esta	manía	de	explorador	y	de	investigador,	Yersin	ha	llenado	en	el
curso	de	su	vida	centenares	de	cuadernos.	Sentémonos	a	su	 lado,	cual	 fantasma	del
futuro	 provisto	 de	 estilográfica,	 leamos	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 copiémoslo	 en
nuestro	cuadernillo	de	cubiertas	de	piel	de	topo.	Por	ejemplo,	esta	página	que	parece
el	trayecto	de	un	drone	que	espía	en	previsión	de	una	invasión	de	Irán:

Djaks	-	salida	0h55.	Vuelo	a	1.000	m
1h50	-	¿Punta	de	los	Piratas?,	entrada	al	golfo	Pérsico.
2h	 -	 Pequeños	 pueblos	 sobre	 peñas	 al	 borde	 del	 mar.	 Agua	 del	 mar	 verde

esmeralda	junto	a	la	orilla.	Palmerales.	Barcas.	Peñascos	color	gris.
3h	-	Península	desértica	con	aldeas	y	palmerales.	Barcos	en	el	mar.
3h40	 -	 Llanura	 al	 E.	 menos	 desértica.	 Numerosas	 aldeas	 (Chira),	 a	 media

distancia	poco	más	o	menos,	entre	Djaks	y	Buchir.
5h	 -	 Sobrevolamos	 a	 1.000	m	 llanuras	 y	montañas	 vecinas.	Numerosas	 aldeas.

Río	casi	seco	de	N.O.	hacia	S.E.	Vía	de	comunicación.
5h30	-	Largo	valle	orientado	al	S.E.	con	gran	río.	Dameros	de	cultivos.
6h30	-	Llegada	a	Buchir,	t	=	27º.

En	 esos	 primeros	 días	 de	 junio	 del	 40,	 busca	 con	 inquietud	 en	 cada	 escala
novedades	sobre	la	situación	militar.	Se	entera	de	que	los	Aliados	han	reembarcado
en	 Dunquerque	 sus	 tropas	 maltrechas.	 Los	 puertos	 franceses	 son	 machacados.	 En
Saint-Nazaire,	miles	 de	 refugiados	 han	 perecido	 durante	 el	 incendio	 del	 paquebote
Lancastria,	 de	 la	 compañía	 marítima	 Cunard.	 Inglaterra	 está	 sola	 ante	 Alemania.
Italia	 entra	 en	 guerra.	 Cada	 día,	 Yersin	 se	 aleja	más	 de	 la	 hoguera	 de	 Europa.	 En
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Calcuta,	 el	 día	 se	 desangra	 sobre	 el	Ganges.	Yersin	ve	 la	 red	de	púrpura	y	oro	del
delta	 en	el	poniente.	Está	 impaciente	por	 llegar	 a	Nha	Trang.	Podría	perfectamente
morir	 en	 vuelo,	 ser	 enterrado	 en	 cualquier	 escala.	 En	 lugar	 de	 una	 basílica,
levantarían	allí	un	Instituto.	Cuenta	los	despegues	y	los	días	como	un	colegial	antes
del	verano.	Ya	hace	 casi	 cincuenta	 años	que	 regresa	 siempre	 a	Nha	Trang	y	 es	 ahí
donde	quiere	morir.	Se	pronuncia	«Nia	Trang»,	precisa	él	en	sus	correos.	Y	explica	a
sus	corresponsales	que	Alexandre	de	Rhodes,	autor	en	el	siglo	XVII	del	Diccionario
portuguésannemita-latín,	era	un	jesuita	de	Aviñón	que	utilizaba	la	lengua	de	oc	y	la	h
palatalizada	propia	de	esa	lengua.	Nia	Trang.	Yersin	necesita	siempre	saberlo	todo.

Debe	a	la	amistad	con	otro	comandante	de	las	Mensajerías	Marítimas,	el	capitán
Flotte,	de	Saint-Nazaire,	haber	podido	descubrir	Nha	Trang.

Haber	echado	pie	a	tierra	en	el	paraíso.
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EN	HAIPHONG

En	la	marina	uno	no	escoge	su	destino.	Para	la	compañía,	el	enlace	con	las	Filipinas
ya	 no	 es	 rentable.	 Después	 de	 un	 año	 a	 bordo	 del	Volga	 en	 la	 línea	 de	Manila,	 a
Yersin	lo	cambian	de	servicio	y	lo	envían	como	médico	a	la	nueva	línea	de	Haiphong,
a	bordo	del	Saigon,	que	es	dos	veces	más	pequeño	que	el	Volga.

Es	un	modesto	carguero	mixto	para	 treinta	y	seis	pasajeros	que	efectúa	su	lento
cabotaje	por	el	mar	de	China.	Nunca	más	de	una	jornada	o	una	noche	en	el	mar.	Una
sinecura.	Al	 igual	que	a	bordo	de	un	 inmenso	paquebote	en	alta	mar,	 la	 legislación
marítima	exige	la	presencia	en	la	barcaza	de	un	médico	de	uniforme	blanco	con	cinco
galones	dorados.	De	vez	en	cuando	ha	de	ocuparse	de	un	uñero	o	una	jaqueca.	Sólo	el
capitán	Flotte,	con	su	tez	cerúlea	tras	el	humo	de	su	pipa,	podría	preocupar	a	Yersin.
El	 capitán	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Él	 es	 infatigable,	 el	 tiempo	 que	 lleva	 ya
barloventeando	 por	 esos	 parajes	 es	 la	 prueba.	 Yersin	 está	 ocioso.	 «Recorremos	 la
costa	 a	 una	 media	 de	 dos	 o	 tres	 millas,	 de	 manera	 que	 tenemos	 ante	 los	 ojos	 un
paisaje	que	cambia	continuamente.	Me	he	entretenido	haciendo	un	bosquejo	del	perfil
de	las	montañas	frente	a	las	que	pasamos,	con	el	fin	de	poder	reconocer	la	región	en
el	próximo	viaje.	El	comandante	me	ha	dicho	que	haga	este	trabajito	desde	el	puente
de	mando	 y	me	 ha	 rogado	 que	 le	 entregue	 una	 copia	 porque	 las	 cartas	marinas	 de
estas	costas	están	muy	mal	hechas».

Hace	 diez	 años	 que	 la	 flota	 del	 almirante	Courbet,	 entre	 cuyos	 oficiales	 estaba
Loti,	 se	 adueñó	 de	Annam	y	 de	Tonkin	 por	 orden	 del	 primer	ministro	 Jules	 Ferry,
pero	los	franceses	sólo	conocen	la	banda	costera.	Para	poder	unir	esas	dos	provincias
por	vía	terrestre	con	la	Cochinchina,	estaría	bien	cartografiarlas	algún	día.	Esta	línea
marítima	comercial	que	se	acaba	de	abrir	es	todavía	la	única	manera	de	conectar	las
capitales	coloniales	de	Saigón	y	Hanói.	Cada	mañana,	el	médico	se	echa	al	cuello	la
correa	de	los	gemelos	marinos	y	saca	sus	lápices	y	el	papel	de	dibujar.	Los	pasajeros,
igualmente	ociosos,	han	adoptado	la	costumbre	de	los	ingleses	y	los	más	ricos	se	han
convertido	en	posh,	reservando	cabina	a	babor,	sobre	el	costado	izquierdo	del	barco,	a
la	salida	de	Saigón,	y	después	a	estribor,	de	regreso	de	Haiphong.	Tan	sólo	el	capitán
Flotte	y	Yersin	disfrutan	desde	el	puente	de	mando	de	una	visión	panorámica.

Tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	el	navío	echa	el	ancla	en	el	fondo	de	una	bahía
calma	y	soleada.	Se	ponen	a	funcionar	las	poleas,	se	echan	al	agua	los	esquifes,	se	tira
de	remo	y	se	entregan	algunas	cajas	en	una	aldea	de	pescadores.	«El	primer	punto	en
el	que	nos	detenemos	después	de	Saigón	es	Nha	Trang,	se	necesitan	veintiocho	horas
para	 llegar	 allí».	 Yersin	 dibuja	 los	 cocoteros	 tan	 verdes	 allí	 plantados	 y	 la	 arena
brillante.	«Somos	el	único	navío	que	se	detiene	en	esta	magnífica	bahía».
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Desde	Nha	Trang	se	sube	hacia	el	norte	y,	a	medida	que	se	remonta,	el	cielo	se
hace	más	gris	hasta	llegar	a	la	desembocadura	del	río	Rojo	y	al	puerto	de	Haiphong.
Allí	los	pasajeros	se	embarcan	en	juncos	que	los	llevan	a	Hanói.	Yersin	compra	una
embarcación	 y,	 como	 en	Manila	 y	 en	 Saigón,	 reanuda	 por	 los	 brazos	 del	 delta	 sus
navegaciones	de	ida	y	vuelta	en	agua	dulce.	Una	semana	más	tarde	tiene	que	regresar
al	 sur	 y	 al	 sol.	Yersin	hace	 sonar	 la	 campana	de	 su	 consulta.	 «Los	pasajeros	 son	 a
veces	 bien	 pesados,	 pero	 ésa	 es	 una	 de	 las	 minucias	 de	 la	 existencia».	 A	 veces,
algunas	 mujeres	 de	 colonos,	 blancas	 y	 altas	 como	 yeguas	 y	 perladas	 de	 sudor,	 se
desmayan	por	el	calor.	Pero	es	el	propio	capitán	Flotte	quien	no	se	siente	muy	bien	y
de	vez	en	cuando	tiene	que	agarrarse	a	la	borda.	El	capitán	no	es	remilgado,	es	más
bien	de	 los	que	 se	encogen	de	hombros	y	vuelven	a	encender	 su	pipa.	Si	Yersin	 le
declara	 enfermo,	 podrían	 desembarcarle.	 Y,	 puesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 reventar,
quisiera	hacerlo	 en	 el	mar.	Los	dos	hombres	 se	 convierten	 en	 amigos	y	 cómplices.
Yersin	equipa	el	Saigon	con	un	filtro	de	agua	Chamberland.

A	 fuerza	 de	 pasar	 cada	 vez	 delante	 de	 Nha	 Trang	 y	 a	 fuerza,	 cada	 vez,	 de
maravillarse,	 Yersin	 consigue	 que	 se	 le	 autorice	 a	 bajar	 a	 tierra	 con	 los	marineros
encargados	 de	 hacer	 las	 entregas.	 Llega	 entonces	 el	 deslumbramiento	 ante	 la
vegetación	 de	 las	 tierras	 interiores,	 dominadas	 por	 las	 cimas	 de	 las	 montañas
brumosas	que	se	alzan	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia	a	vuelo	de	pájaro.	En	 la
cámara	 de	 oficiales,	 los	 dos	 hombres	 retoman	 sus	 conversaciones.	 Nadie	 ha
atravesado	ni	 cartografiado	nunca	 la	 cordillera.	El	 capitán	 se	 da	perfecta	 cuenta	 de
que	el	porvenir	del	otro	no	está	en	el	mar.	Infringiendo	las	reglas,	de	vez	en	cuando	le
autoriza	a	quedarse	en	Nha	Trang,	aun	a	riesgo	de	privarse	de	médico.	Yersin	recorre
los	campos,	aprende	a	marchar	sin	zapatos.	Pero	eso	no	es	todavía	una	exploración.
También	 se	 entrena	 en	 el	 puente	 de	mando:	 el	 viejo	 capitán	 le	 enseña	 a	 utilizar	 el
sextante	 y	 a	 encontrar	 el	 punto	 de	 estación.	 Por	 la	 noche,	 estudia	 en	 su	 camarote
geodesia	 y	 acumula	 los	 conocimientos	 matemáticos	 necesarios	 para	 hacer
observaciones	astronómicas.

En	esta	monótona	 línea	de	Saigón-Haiphong,	 con	 su	cabotaje	 fastidioso,	Yersin
prepara,	gracias	al	capitán	Flotte,	su	porvenir	de	cartógrafo	y	explorador.	Rindamos
homenaje	 a	 este	 bravo	 marino	 entre	 tantos	 miles	 de	 bravos	 marinos	 olvidados,
celebremos	 al	 capitán	 Flotte.	 Toda	 una	 vida	 sobre	 el	 agua	 trabajando	 en	 todos	 los
mares	 y	 todos	 los	 océanos	 para,	 al	 final,	 llegar	 desde	 el	 puerto	 de	 Saint	 Nazaire,
donde	 nació,	 hasta	 el	 de	 Burdeos,	 en	 cuyo	 hospital	 para	 enfermedades	 tropicales
muere.
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UN	MÉDICO	DE	POBRES

Después	 de	 Calmette,	 es	 el	 turno	 de	 Loir.	 Para	 Yersin	 está	 claro	 que	 no	 piensan
dejarlo	 ir.	 Adrien	 Loir,	 el	 mismísimo	 sobrino	 de	 Pasteur,	 uno	 de	 los	 primeros	 en
entrar	en	 la	pequeña	banda	de	 los	pasteurianos.	Son	de	 la	misma	edad	y	estuvieron
juntos	como	auxiliares	de	laboratorio	en	la	calle	Vauquelin,	antes	de	la	construcción
del	edificio	de	la	calle	Dutot.	Por	consejo	de	su	tío,	Loir	le	va	enviando	a	la	oficina	de
la	compañía	en	Saigón	telegrama	tras	telegrama,	que	él	encuentra	a	cada	regreso.

Han	 mandado	 a	 Loir	 a	 Australia	 para	 crear	 allí	 un	 Instituto	 Pasteur	 e	 intentar
acabar	 con	 la	 invasión	 de	 conejos	mediante	 el	microbio	 del	 cólera	 aviar.	 También
vacuna	a	perros	y	a	dingos	contra	 la	rabia	y	a	 las	ovejas	contra	el	carbunco.	No	da
abasto	y	llama	en	su	ayuda	a	su	antiguo	condiscípulo.	Ese	que	tantas	ganas	tenía	de
moverse.	Le	propone	una	vida	más	palpitante	que	el	cabotaje	por	el	mar	de	China,	un
salario	 superior	 al	 de	 un	 médico	 de	 a	 bordo,	 un	 laboratorio	 para	 desarrollar	 sus
investigaciones.	Australia	es	un	continente	en	pleno	desarrollo.	Allí	todo	es	moderno
y	uno	ve	canguros.	Ha	 llegado	al	 límite	de	 los	argumentos.	Yersin	pasa	de	 largo	el
Majestic,	sube	por	la	calle	Catinat,	entra	en	la	oficina	de	correos	de	Gustave	Eiffel	y
pide	en	la	ventanilla	un	papel	azul.	Guardando	las	formas,	expresa	su	amistad	a	Loir
y	 alaba	 la	misión	 que	 desempeña,	 pero	 rechaza	 trasladarse	 a	 Sidney,	 de	 la	misma
manera	que	rechaza	la	renovada	proposición	de	Calmette	en	Saigón.	«Calmette	me	ha
apretado	las	clavijas	para	que	entre	en	la	marina	colonial,	prometiéndome	el	oro	y	el
moro».

Yersin	está	convencido	de	que	los	hermosos	años	de	la	bacteriología	han	quedado
atrás.	Se	acabó	el	tiempo	de	los	aventureros.	Se	acabó	el	tiempo	del	trabajo	solitario
de	los	artesanos	geniales.	«Sé	que	dado	el	punto	al	que	ha	llegado	la	microbiología,
todo	paso	adelante	será	un	asunto	muy	arduo	y	que	habrá	mucho	desengaño	y	muchas
decepciones».	Él	no	quiere	convertirse	en	uno	de	esos	pobretones.	Yersin	todavía	es
joven	 y	 cuando	 se	 le	 presiona	 se	 harta	 enseguida.	 Ahora	 que	 sabe	 caminar	 a	 pie
descalzo	por	la	jungla	no	va	a	calzarse	los	zapatos	de	un	investigador	sedentario.	Si
abandonó	París	no	 fue	para	 ir	a	encerrarse.	Ha	elegido	un	 futuro	de	explorador.	Lo
había	 elegido	 incluso	 antes	 de	 convertirse	 en	médico.	 Se	 lo	 había	 escrito	 a	 Fanny
cuando	estaba	en	Berlín	y	 se	 lo	 recuerda	ahora.	«Veo	que	acabaré	 fatalmente	en	 la
exploración	 científica.	Me	 gusta	 demasiado,	 seguramente	 recordarás	 que	mi	 sueño
más	íntimo	ha	sido	siempre	el	de	seguir	los	pasos	de	Livingstone».

Y	sobre	Livingstone,	muerto	una	veintena	de	años	atrás,	Yersin	lo	sabe	todo.	Su
expedición	desde	África	del	Sur	hasta	Angola	y	la	 travesía	del	continente	de	lado	a
lado,	hasta	Mozambique.	Su	práctica	de	la	medicina	en	las	aldeas	que	atravesaba.	El
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descubrimiento	del	río	Zambeze	y	la	búsqueda	incansable	de	las	fuentes	del	Nilo.	Su
encuentro	 a	 orilla	 del	 lago	 Tanganica	 con	 el	 periodista	 Stanley,	 que	 había	 sido
enviado	 en	 su	 busca.	Doctor	 Livingstone,	 I	 presume?	 Su	 negativa	 a	 seguirle.	 Su
muerte	un	año	más	 tarde.	Su	cuerpo	eviscerado	por	sus	 fieles	Chuma	y	Susi,	y	 sus
entrañas	enterradas	al	pie	de	un	árbol.	Los	despojos,	disecados	y	 transportados	por
ambos	sobre	unas	parihuelas	hasta	Bagamoyo,	en	la	costa	tanzana	del	océano	Índico,
para	 entregárselos	 a	 los	 ingleses	 en	 Zanzíbar.	 Los	 funerales	 en	 la	 abadía	 de
Westminster	 y	Stanley	 llevando	 las	 cintas	 del	 féretro.	Here	 rest	David	Livingstone.
Missionary.	Traveller.	Philantropist.	A	la	espera	de	descubrir	regiones	desconocidas,
en	cada	una	de	sus	estancias	en	Nha	Trang	Yersin	se	convierte	en	médico	de	pobres,
al	igual	que	su	héroe.

«Me	preguntas	si	le	voy	cogiendo	gusto	a	la	práctica	de	la	medicina.	Sí	y	no.	Me
da	un	gran	placer	curar	a	quienes	vienen	pidiéndome	consejo,	pero	no	quisiera	hacer
de	la	medicina	un	oficio,	quiero	decir	que	nunca	podré	pedirle	a	un	enfermo	que	me
pague	 por	 los	 cuidados	 que	 haya	 podido	 prestarle.	 Considero	 la	 medicina	 un
sacerdocio,	como	ser	pastor	espiritual.	Pedirle	dinero	a	un	enfermo	para	sanarle	es	un
poco	 como	 decir:	 la	 bolsa	 o	 la	 vida».	 Yersin	 sigue	 navegando	 en	 el	 Saigon	 y	 las
Mensajerías	Marítimas	le	pagan	un	salario	que	de	momento	le	dispensa	de	cobrar	las
consultas.	Toda	su	vida	 intentará	permanecer	ajeno	a	 la	economía,	al	 igual	que	a	 la
política.	Un	digno	devoto	de	la	Iglesia	Evangélica	Libre	de	Morgues	y	del	ejemplo	de
Livingstone,	también	él	médico,	explorador	y	pastor.

Cuando	al	fin	Yersin	llega	a	Nha	Trang,	en	esta	primavera	del	40,	de	regreso	a	la
Punta	 de	 los	 Pescadores,	Xom	Con,	 después	 de	 ocho	 días	 de	 viaje,	 una	 docena	 de
despegues	 y	 aterrizajes	 y	 el	 adiós	 a	 la	 pequeña	 ballena	 blanca	 de	 duraluminio
anodizado,	varada	 en	el	 aeropuerto	de	Saigón,	 lo	hace	 apeándose	 en	 la	 estación	de
ferrocarriles	porque	es	en	tren	como	el	anciano	de	barba	blanca	regresa	a	la	grandiosa
y	apacible	bahía.	Camina	con	paso	lento	por	el	espigón	y	los	pescadores	le	saludan.
Éstos	son	los	nietos	de	los	pescadores	que	le	acogieron	antaño.	Es	el	último	regreso
del	buen	doctor	Nam,	así	le	llaman	aquí,	o	del	tío	Cinco,	como	le	dicen	en	honor	a	los
cinco	galones	dorados	del	uniforme,	aunque	no	haya	vuelto	a	ponérselo	desde	el	siglo
pasado,	 desde	 el	 tiempo	 en	 que	 él	 era	 un	 apuesto	 marino,	 de	 barba	 negra	 y	 ojos
azules,	que	curaba	a	sus	abuelos.

Yersin	entra	en	su	gran	casa	cuadrada	situada	al	borde	del	agua.	Él	fue	quien	la
diseñó,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Un	 cubo,	 racional.	 Sobre	 el	 tejado,	 la	 cúpula	 de	 su
observatorio	astronómico.	Cada	uno	de	los	tres	pisos	está	ceñido	por	una	galería	de
columnas	 cubierta.	 Esta	 vez	 habían	 temido	 no	 volver	 a	 verle	 nunca.	 Él	 vacía	 su
maleta	 y	 ordena	 los	 productos	 farmacéuticos,	 que	 tendrá	 que	 economizar.	 Está
sentado	en	su	mecedora	al	amparo	de	la	veranda	y	mira	el	mar,	el	resplandor	del	sol
entre	las	palmas	y	sobre	la	bahía	suntuosa.	Cerca	de	él	están	las	pajareras	ruidosas	y
multicolores	y	su	 loro.	Por	 la	mañana	escucha	 las	noticias	de	 la	noche	de	París.	La
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voz	 del	Mariscal	 que	 se	 sacrifica	 por	 Francia	 y	 se	 apresta	 a	 firmar	 un	 armisticio.
Francia,	 derrotada.	 Suiza,	 neutral.	Alemania,	 victoriosa.	La	 campaña	 de	Francia	 ha
causado	en	pocos	días	doscientos	mil	muertos,	el	balance	de	una	epidemia,	 la	de	la
peste	 parda.	 Sabe	 perfectamente	 que	 la	 guerra,	 dado	 que	 es	 mundial,	 acabará	 por
alcanzar	Nha	Trang.	Los	japoneses,	aliados	de	los	alemanes,	desembarcarán	un	día	en
la	Punta	de	los	Pescadores.	Como	viejo	epidemiólogo,	Yersin	no	olvida	que	lo	peor	es
siempre	lo	más	probable.

Envejecer	es	muy	peligroso.
No	está	mal,	para	algunos,	morir	joven	y	hermoso.	Arthur	Rimbaud,	si	no	hubiera

sido	por	la	gangrena,	tendría	dos	años	menos	que	el	anciano	mariscal	Philippe	Pétain.
Yersin	tiene	setenta	y	siete.	En	Nha	Trang	retoma	su	vida	monástica.	No	se	moverá
más	 de	 su	 gran	 casa	 cuadrada	 hasta	 la	muerte,	 y	 eso	 va	 a	 tardar	 lo	 que	 tenga	 que
tardar.	 Por	 primera	 vez,	 duda	 un	 poco.	 A	 qué	 aventura	 lanzarse	 con	 esta	 edad
canónica.	 Sabe	 bien	 que	 tiene	 los	 días	 contados.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 le
apremian	 para	 que	 escriba	 sus	 memorias.	 La	 banda	 de	 Pasteur.	 Sin	 aplicarse
realmente	a	ello,	pone	un	poco	de	orden	en	sus	archivos,	abre	los	viejos	baúles.	Pero
no	relee	más	que	sus	cuadernos	de	explorador,	cuando	una	vez	más	lo	que	quisieran
que	contase	es	la	gran	historia	de	la	peste.

Yersinia	pestis.
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LA	LARGA	MARCHA

Yersin	 tiene	 veintinueve	 años	 y	 quiere	 olvidar	 la	 ciencia,	 se	 acabaron	 la
microbiología	 y	 la	 investigación,	 ha	 cambiado	 de	 vida,	 ha	 escogido	 el	 mar,	 ha
conocido	la	dicha	de	los	muelles	y	las	grúas,	de	embarcar	al	alba,	del	movimiento	de
los	 navíos	 y	 el	 canto	 del	 atardecer	 sobre	 las	 olas	 suaves	 y	 amarillas	 de	Asia.	 Pero
lleva	dos	años	de	navegación	y	ya	se	aburre.	Si	bien	es	cierto	que	le	gusta	la	precisión
del	lenguaje	marinero	y	también	esa	excitación	de	los	grandes	puertos	marinos,	que
será	 descrita	 por	 otro	 suizo,	 el	 escritor	Blaise	Cendrars,	 no	 se	 imagina	 a	 sí	mismo
envejeciendo	sobre	cubierta,	como	el	bueno	del	capitán	Flotte.	Pide	la	excedencia	en
las	Mensajerías	Marítimas.	Se	la	conceden.	Ahí	está,	liberado	a	la	vez	del	Instituto	y
de	las	Mensajerías.

En	 cualquier	 empresa	 le	 habrían	 acusado	 de	 inconstante.	 Tras	 de	 sí	 deja	 sus
trabajos	 sobre	 la	 tuberculosis	 y	 la	 difteria.	 Es	 un	 sabio	 moldeado	 por	 Pasteur,	 un
excelente	médico	de	a	bordo.	Yersin	ha	conseguido	al	fin	que	no	vengan	a	jorobarle
demasiado.

Ahora	que	tiene	tiempo	libre,	abandona	Saigón	para	instalarse	en	Nha	Trang.	De
entrada	se	hace	construir	una	casucha	de	madera	en	la	Punta	de	los	Pescadores,	Xom
Con,	 y	 abre	 algo	 parecido	 a	 un	 consultorio.	 El	 doctor	 Nam	 es	 el	 primer	 médico
occidental	 de	 la	 región.	Desprovisto	 de	 ingresos,	 intenta	 sin	 demasiada	 convicción
cobrar	 las	consultas	médicas	a	 los	notables	del	 lugar	que	 tengan	 recursos,	mientras
continúa	 atendiendo	 gratuitamente	 a	 los	 pobres,	 pero	 no	 consigue	 distinguir	 entre
unos	y	otros,	y	vuelve	a	sus	andadas.

Recorre	cientos	de	kilómetros	por	las	colinas,	se	aloja	en	las	aldeas	de	los	mois,
estudia	un	poco	los	dialectos	de	su	lengua,	practica	con	ellos	la	caza	y	la	medicina.
Proyecta	organizar	un	día	campañas	de	vacunación,	le	enseñan	a	manejar	la	lanza	y	la
ballesta,	a	cambio	él	les	inicia	en	el	hilarante	uso	de	su	navaja	suiza	multiusos,	y	de
vez	en	cuando	regresa	a	Nha	Trang.	«Mis	enfermos	annamitas	vienen	de	todas	partes
cuando	no	estoy	de	excursión.	Es	cierto	que	 son	ellos	 los	más	beneficiados	por	mi
ciencia,	 sobre	 todo	cuando,	para	corresponderme,	 tienen	 la	gentileza	de	 llevarse	mi
monedero.	Pero	qué	quieres	que	haga,	tienen	la	idea	de	que	robar	a	un	francés	es	una
buena	acción.	Por	otro	lado,	¿a	qué	vinieron	los	franceses	a	Indochina,	sino	a	robar	a
los	annamitas?»

Antes	de	que	 se	 evaporen	 sus	pocos	 ahorros,	Yersin	 los	destina	 a	 la	 compra	de
material	 y	 monta	 su	 primera	 expedición	 de	 verdad.	 Después	 del	 mar	 y	 luego	 del
bosque,	quiere	 atravesar	 la	 jungla,	 escalar	montañas	 cada	vez	más	 altas.	A	 falta	de
una	orden	que	le	encomiende	esa	misión,	obtiene	el	apoyo	de	los	mois,	que	aceptan
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guiarle	 en	 las	primeras	 etapas.	Quiere	partir	 de	Nha	Trang,	del	mar	de	China,	para
atravesar	la	cordillera	y	alcanzar	al	otro	lado	el	río	Mekong.	No	volverán	a	verle	en
un	buen	tiempo	o	puede	que	nunca.	Se	lleva	consigo	a	un	intérprete	y	cinco	hombres
para	que	abran	camino.	Su	torso	está	abrazado	por	el	cuero	de	los	tahalíes	en	los	que
guarda	su	cronómetro	de	marino	y	el	teodolito.	A	la	espalda	lleva	un	Winchester,	con
el	que	espera	cazar	algo.	Compra	algunos	caballos	y	dos	elefantes	y	toma	el	camino
del	noroeste.	Las	etapas	serán	de	tres	horas	de	marcha.

Esta	vez	sólo	camina	hacia	delante,	se	ha	prohibido	dar	media	vuelta.	El	avance
es	mejor	sobre	las	monturas,	para	evitar	las	sanguijuelas.	Guían	los	caballos	por	los
senderos	 y	 después	 los	 llevan	 por	 las	 bridas,	 cuando	 deja	 de	 haber	 senderos.	 A
continuación,	 llega	el	bamboleo	de	 los	 elefantes,	para	 los	que	es	necesario	cortar	 a
machetazos	bambúes	y	matorrales.	Hace	mucho	 tiempo	que	 los	guerreros	mois	han
vuelto	sobre	sus	pasos.	A	su	vestimenta	se	adhieren	insectos	cuya	existencia	incluso
su	 padre	 ignoraba.	De	 noche	 se	 permiten	 un	 poco	 de	 alcohol	 de	 arroz,	 a	modo	 de
cordial:	 encienden	 el	 fuego,	 cuelgan	 las	 mosquiteras,	 sacan	 las	 copas.	 Mañana,	 al
aproximarse	a	una	aldea	y	a	diferencia	de	Mayrena,	que	se	convirtió	en	Marie	I	a	base
de	repartir	plomo,	ofrecerá	pomadas	y	sus	reservas	de	quinina.	A	partir	de	ese	punto,
los	instrumentos	y	el	material	fotográfico	son	prudentemente	embalados,	protegidos
de	la	lluvia	por	una	tela	impermeable.	Apagan	las	brasas	y	cargan	las	albardas	de	los
elefantes.	 Continúan	 siempre	 adelante,	 por	 territorios	 innombrados,	 hacia	 tribus
violentas	 que	 no	 tienen	 violines	 ni	 alejandrinos.	 Yersin	 mantiene	 el	 rumbo	 con	 el
compás	marino.	 Todo	 esto	 se	 parece	 al	 fin	 a	 una	 vida	 verdaderamente	 libre	 y	 sin
cargas.	Abrir	rutas,	hacer	camino	en	medio	de	lo	desconocido,	si	no	hacia	Dios	hacia
uno	mismo.	El	pequeño	y	risible	enigma	que	él	es.	Ese	que	no	supo	resolver	en	las
penumbras	de	un	templo	de	su	Vaud	natal.
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EN	PHNOM	PENH

Después	de	haber	atravesado	las	cumbres,	a	más	de	dos	mil	metros,	descienden	hacia
los	 fríos	 bosques	 de	 coníferas	 y	 después	 hacia	 la	 jungla,	 hacia	 el	 roto	 vitral	 de
arrozales	que	se	ve	ahí	abajo,	en	la	llanura.	El	puñado	de	caminantes	exhaustos	llega
al	Mekong	en	 los	alrededores	de	Stung	Streng,	 tres	meses	después	de	su	partida	de
Nha	Trang.	Yersin	revende	los	caballos	y	los	elefantes	y	embarca	a	su	pequeña	tropa
en	una	larga	piragua.	Ha	recorrido	todo	el	camino	a	pie,	al	frente	de	su	caravana,	para
no	desajustar	 su	 cronómetro,	 y	 al	 fin	 se	 sienta	 y	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 corriente	 del
inmenso	río	jade.

Lo	que	entonces	era	el	muelle	Piquier,	situado	a	lo	largo	de	una	dársena	de	puesta
a	flote	cegada	desde	hace	mucho	tiempo,	se	ha	convertido	en	la	calle	108,	no	lejos	de
la	legendaria	pagoda	de	Vat	Phnom	y	del	barrio	francés,	del	Hotel	Royal	y	del	lugar
donde	 hoy	 están	 el	 Instituto	 Francés	 y	 el	 Hospital	 Calmette.	 Pero,	 a	 la	 llegada	 de
Yersin,	Phnom	Penh	era	todavía	un	pueblo.	Después	de	tres	meses	de	marcha,	Yersin
se	presenta	ante	 las	autoridades	francesas.	Se	organiza	una	recepción	en	 la	casa	del
alto	 comisario	 de	 Camboya,	 Louis	 Huyn	 de	 Verneville,	 una	 cena	 de	 gala,	 por
supuesto,	 sentados	 bajo	 los	 ventiladores	 de	 techo.	 Viniendo	 de	 Vaud,	 Yersin	 no
comparte	 el	 paradójico	 gusto	 de	 los	 regicidas	 franceses	 por	 esos	 residuos	 de	 la
nobleza	que	se	refugian	en	la	banca	o	en	la	diplomacia.	Se	hunde	en	los	sillones	de
piel	de	búfalo.

Yersin	es	el	primer	viajero	en	comunicar	por	vía	terrestre	la	costa	de	Annam	con
Kampuchea.	La	única	vía	conocida	de	acceso	hasta	el	reino	de	los	jemeres	era	el	río.
Los	criados,	vestidos	con	trajes	tradicionales,	sirven	el	champán.	Se	le	pregunta	por
su	desconocido	trayecto,	por	las	tribus	y	las	jóvenes	salvajes.	Pero	la	conversación	de
Yersin,	 cuando	 se	 aviene	 a	 ella,	 es	 tan	 científica	 como	 su	 correspondencia.	 «Allí
donde	me	ha	sido	posible,	he	marcado	punto	topográfico:	casi	todas	mis	latitudes	han
sido	 determinadas	 por	 la	 medida	 de	 la	 altura	 de	 la	 estrella	 Polar,	 que	 es	 un
procedimiento	excelente	porque	la	repetición	de	la	observación	da	una	gran	exactitud
a	 los	 resultados.	 Puedo	 garantizarles	 una	 exactitud	 de	 unos	 20˝.	 Mis	 longitudes
dependen,	naturalmente,	de	la	marcha	más	o	menos	regular	de	mi	cronómetro:	lo	he
revisado	cada	vez	que	me	he	visto	obligado	a	permanecer	varios	días	en	un	mismo
lugar	y	me	ha	parecido	lo	bastante	constante	como	para	garantizar	mis	longitudes	con
una	exactitud	de	4˝	más	o	menos».	Eso	es	poesía	de	lo	útil,	pero	enseguida	se	vuelve
una	 lata.	Los	 invitados	 son	 herméticos	 a	 esta	 literatura	 sin	 rastro	 de	 romanticismo.
Miran	 las	aspas	del	ventilador	o	 la	punta	de	 sus	zapatos	encerados,	 toman	un	poco
más	de	 champán,	 encienden	un	cigarrillo.	A	 través	de	 los	ventanales	ven	 las	 aguas
doradas	 del	 Tonlé-Sap,	 en	 su	 confluencia	 con	 el	 Mekong,	 y	 la	 procesión	 de	 los
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bonzos	con	sus	togas	naranjas	que	suben	a	la	pagoda	de	Vat	Phnom.	Yersin	también
se	 aburre	 y	 la	 cena	 llega	 a	 su	 fin.	 Se	 pasa	 a	 la	 absenta.	 Se	 abandona	 la	 idea	 de
organizar	un	baile	en	su	honor.

Para	él	todo	esto	no	importa	y	se	impacienta.	No	entiende	por	qué	le	aplauden	y	le
felicitan.	Se	trata	de	algo	tan	simple	como	la	difteria.	Basta	con	observar	y	caminar,
basta	con	levantar	el	culo	del	sillón	de	piel	de	búfalo.	Ya	se	sabe	del	asombro	de	los
matemáticos	 al	 constatar	 que	 nadie	 a	 su	 alrededor	 sabe	 resolver	 ni	 siquiera	 una
ecuación	de	tercer	grado,	ese	asombro	sincero	que	se	suele	tomar	por	orgullo	cuando
no	es	más	que	ingenuidad,	el	asombro	de	estos	hombres	ante	el	hecho	de	que	no	sea
todo	 el	 mundo	 igual	 que	 ellos,	 cosa	 que	 mina	 los	 fundamentos	 de	 la	 República,
cuando	se	acepta	de	buen	grado	que	no	todo	el	mundo	puede	correr	los	cien	metros
en	diez	segundos.	Es	 también	 la	 irritación	de	 los	hipermnésicos,	al	 tener	que	 tomar
nota	de	que	por	regla	general	todo	se	olvida	demasiado	deprisa.

Yersin	y	su	pequeña	 tropa	 regresan	a	Saigón	a	bordo	de	un	barco	 fluvial	por	el
delta	del	Mekong.	Él	 redacta	 su	 informe,	 consigna	 sus	observaciones	etnológicas	y
geográficas,	 las	 ilustra	 con	 cerca	 de	 ciento	 cincuenta	 fotografías,	 que	 revela	 en	 su
casucha	 de	 Nha	 Trang.	 Traza	 mapas	 precisos	 de	 su	 recorrido,	 que	 envía	 a	 Luang
Prabang,	 en	Laos,	donde	 son	montados	con	planos	obtenidos	en	 la	 llamada	Misión
Pavie,	 la	 expedición	 de	 Auguste	 Pavie	 en	 la	 Cochinchina.	 El	 texto	 es	 expedido	 a
París.	Que	no	esperen	nada	pintoresco,	es	un	texto	preciso,	como	buena	exposición	de
pasteuriano,	una	alabanza	a	la	precisión	de	su	cronómetro	suizo	marca	Vacheron	y	a
la	de	su	barómetro	«ajustado	con	el	del	Observatorio	de	Manila».

El	relato	es	demasiado	científico	incluso	para	una	revista	de	divulgación	como	Le
Tour	 du	 monde.	 Ni	 ataques	 de	 tigres,	 ni	 lánguidas	 princesas	 indígenas	 de	 senos
puntiagudos.	Sin	embargo,	los	diarios	de	la	metrópoli	anuncian	su	proeza,	sin	entrar
en	 detalles.	 Yersin	 es	 invitado	 a	 París.	 Pasteur	 hace	 despejar	 su	 habitación	 en	 el
Instituto,	 para	 su	 vuelta	 al	 regazo.	 El	 Hotel	 Lutetia	 todavía	 no	 existe.	 Su	 informe
sobre	la	expedición	se	publica	en	la	revista	de	la	Sociedad	Geográfica,	que	cinco	años
antes	había	publicado	el	relato	de	Arthur	Rimbaud	de	su	exploración	africana	titulado
Informe	sobre	Ogadine,	región	del	sudeste	etíope	llamada	hoy	Ogadén.	En	el	bulevar
Saint-Germain,	 Yersin	 atraviesa	 el	 porche	 de	 la	 Sociedad	 Geográfica,	 donde	 dos
cariátides	sostienen	respectivamente	el	mar	y	la	tierra.

A	su	conferencia	asisten,	codo	con	codo,	la	pequeña	banda	de	la	calle	Dutot	y	la
pequeña	banda	de	 la	calle	Mazarine,	 los	sabios	pasteurianos	—entre	ellos	el	propio
Émile	Roux,	que	acaba	de	apagar	su	mechero	Bunsen	y	de	colgar	su	bata	blanca	en	el
perchero	 del	 vestíbulo—	 y	 los	 geógrafos	 exploradores,	 entre	 los	 cuales	 está	 el
mismísimo	Auguste	Pavie,	que	ha	regresado	de	Laos	y	de	su	viceconsulado	en	Luang
Prabang.	 Es	 asombroso	 el	 talento	 de	 este	 joven	 para	mezclar	 así	 las	 dos	 pequeñas
bandas,	 de	 igual	 modo	 que	 Paul	 Gégauff	 reunirá	 un	 siglo	 más	 tarde	 las	 pequeñas
bandas	de	la	Nouvelle	Vague	y	del	Nouveau	Roman	del	cine	y	la	literatura	franceses.
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Los	periodistas,	que	en	sus	textos	son	siempre	un	poco	caricaturescos	y	fisionomistas
por	 razones	 de	 eficacia,	 sienten	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 es	 este	 tipo.	 Quedan
decepcionados.	 Ni	 aspecto	 de	 sabio	 loco	 ni	 jeta	 de	 buscalíos:	 un	 joven	 apacible	 y
determinado	de	mirada	clara	y	azul	y	barba	negra	bien	recortada.	«Esta	noche	ceno	en
casa	 del	 señor	 Pasteur,	 que	 disfruta	mucho	 con	 los	 relatos	 de	 viajes».	 Es	 el	 joven
portero	 Joseph	Meister,	que	 tiene	entonces	dieciséis	años,	quien	 le	abre	 la	puerta	y
recoge	su	abrigo.

Yersin	se	queda	en	París	tres	meses	y	se	inscribe	en	las	clases	del	Observatorio	de
Montsouris.	Como	no	 tiene	 ingresos,	 se	 lanza	a	 la	búsqueda	de	apoyos	y	de	dinero
con	que	 preparar	 nuevas	 expediciones	 y	 rechaza	 integrarse	 en	 la	Misión	Pavie.	Ha
leído	a	Julio	César.	Mejor	primero	en	Nha	Trang	que	segundo	en	Luang	Prabang.	De
nuevo	solicita	el	apoyo	de	Pasteur.	Esta	segunda	carta	es	mucho	más	entusiasta	que	la
dirigida	 a	 las	Mensajerías	Marítimas.	 «El	 Dr.	 Yersin	me	 ruega	 que	 recomiende	 su
solicitud	ante	el	señor	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	Lo	hago	con	entera	confianza
y	 con	 el	 mayor	 celo.	 El	 Dr.	 Yersin	 ha	 trabajado	 durante	 dos	 años	 en	 el	 Instituto
Pasteur	 con	 grandísimo	 éxito.	 Realizó	 junto	 con	 el	Dr.	 Roux	 un	 trabajo	 de	 primer
orden	sobre	la	difteria	y	sus	conocimientos	exhaustivos	en	medicina	le	han	valido	el
título	de	doctor.	Su	futuro	como	sabio	habría	sido	brillante,	pero	de	golpe,	después	de
numerosas	 lecturas,	 le	 embargó	 una	 ardiente	 pasión	 por	 los	 viajes	 y	 nada	 pudo
retenerlo	con	nosotros.	Puedo	certificar	que	el	Dr.	Yersin	es	un	hombre	muy	serio,	de
una	honestidad	a	toda	prueba,	de	un	coraje	extraordinario,	que	posee	cualidades	tan
variadas	como	precisas,	capaz,	en	pocas	palabras,	de	hacer	un	gran	servicio	a	nuestro
país.	 Por	 lo	 demás,	 la	 sola	 lectura	 del	 informe	 adjunto	 sobre	 su	 reciente	 viaje	 al
Mekong	puede	dar	mejor	y	más	inmediata	idea	de	las	grandes	cualidades	de	viajero	y
de	explorador	del	Dr.	Yersin».

En	el	transcurso	de	esta	primera	estancia	en	Europa	desde	su	partida	hacia	el	mar,
Yersin	se	traslada	a	Morges,	abraza	a	Fanny,	adquiere	por	cuatro	perras,	en	el	negocio
de	Vacheron,	un	nuevo	cronómetro,	un	electrómetro	y	varios	termómetros,	y	en	el	de
Mayor	compra	dos	fusiles	de	caza	con	sus	correspondientes	cartuchos.	Sentado	en	el
saloncito	 florido	 de	 la	Casa	 de	 las	Higueras,	 en	medio	 de	 los	 plumíferos	 reunidos,
abre	 delante	 de	 Fanny	 y	 de	 las	 muchachas	 de	 buena	 familia	 sus	 cuadernos	 de
explorador,	 cuya	 lectura,	 según	 se	 ve,	 se	 torna	 pronto	 fastidiosa.	 Ellas	 quieren
imágenes.	Yersin	les	muestra	las	fotografías	de	mujeres	mois	y	las	jóvenes	enrojecen
en	cuanto	las	ven,	aunque	Fanny	se	apresura	a	cubrirlas	con	un	tapete.	Pero	el	caso	es
que	su	Alexandre,	el	pequeño	cantor	de	salmos	de	la	Iglesia	Evangélica	Libre,	ahora
fotografía	negras	en	cueros.
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UN	NUEVO	LIVINGSTONE

Desde	ese	momento,	la	vida	de	Yersin	será	ésa.	La	de	un	explorador	y	agrimensor	a
sueldo	 del	 gobernador	 general,	 quien	 se	 inclina	 a	 su	 lado	 lápiz	 en	 mano,	 en	 un
despacho	 de	 Saigón,	 sobre	 los	 enigmáticos	 y	 extravagantes	 portulanos	 de	 Annam,
Tonkin	y	Laos.	Están	en	un	país	conquistado	pero	desconocido.	Como	dos	generales
romanos,	 después	 de	 la	 victoria	 de	 César	 en	 Alesia,	 delante	 de	 un	 bosquejo	 de	 la
Galia	o	de	Germania.	Se	preguntan	dónde	podrán	hallar	minerales	ahí	adentro,	quizá
oro,	dónde	crear	ciudades	o	acantonar	 las	 tropas.	Son	como	nosotros	y	como	 todos
los	 conquistadores,	 niños	 que	 sueñan	 con	mapas	 de	 colores,	 con	 atlas,	 con	 el	 gran
manto	 de	 Arlequín	 que	 se	 arroja	 sobre	 la	 tierra	 para	 nombrarla.	 Yersin	 viene	 de
regreso	de	Phnom	Penh	y	de	París,	ha	consultado	los	manuscritos	de	la	biblioteca	de
la	Sociedad	Geográfica,	los	escasos	relatos	alucinados	de	los	misioneros,	imaginando
el	 trayecto	 de	 futuras	 expediciones.	 Por	 supuesto,	 echa	 un	 poco	 de	 menos	 la
bacteriología,	lo	mismo	que	la	navegación	marítima.	Su	curiosidad	es	enciclopédica.

Durante	 dos	 años	 Yersin	 cumple	 la	 misión.	 Le	 procuran	 material	 y	 hombres,
dinero	y	armas.	A	cambio	se	le	pide	estudiar	durante	su	marcha	el	trazado	de	nuevas
vías	 comerciales,	 señalar	 los	 lugares	 propicios	 para	 la	 ganadería,	 inventariar	 las
riquezas	 forestales	 y	 minerales.	 Todavía	 se	 tiene	 la	 idea	 sansimoniana	 de	 hacer
fructificar	 las	 riquezas	 del	 globo.	 Un	 día	 estaría	 bien	 inventar	 el	 neumático	 y	 el
camión	con	su	semirremolque	a	cuestas,	para	acelerar	la	explotación	de	los	bosques.
Todavía	están	en	la	época	en	que	el	hombre	acaba	de	convertirse	en	dueño	y	señor	de
la	naturaleza.	Cuando	la	naturaleza	no	era	aún	una	vieja	frágil	que	hay	que	proteger
sino	un	temible	enemigo	al	que	vencer.

De	 noche,	 en	 el	 vivac,	 Yersin	 traza	 croquis	 apoyándolos	 sobre	 sus	 rodillas	 e
indica	los	riachuelos	que,	convertidos	durante	el	monzón	en	torrentes	de	lodo,	deben
ser	 salvados	por	puentes.	Penetra	en	 la	antigua	civilización	de	Champa,	 llega	hasta
los	pueblos	cham,	descendientes	lejanos	de	los	malayos	anteriores	a	los	jemeres	y	a
los	annamitas,	pues	 los	 invasores,	 si	dejan	descendencia,	 terminan	siempre	 también
por	ser	invadidos.	Durante	dos	años,	conoce	los	amaneceres	fríos	y	astringentes	sobre
los	picos	de	la	cordillera.	Y	durante	la	noche,	en	la	jungla,	los	campamentos	en	medio
de	un	círculo	de	 fuego	para	alejar	 a	 las	 fieras.	También	 la	 caza	en	 la	pradera	y	 las
crisis	de	paludismo,	las	fiebres	frías	bajo	la	lluvia	tibia.	Y	las	chácharas	y	el	alcohol
de	arroz	compartido,	los	amuletos	y	las	sangres	intercambiadas	mediante	cortes	en	los
antebrazos,	 una	 práctica	muy	 poco	 pasteuriana,	 pero	 Yersin	 transporta	 consigo	 los
mágicos	 y	 antisépticos	 productos	 de	 los	 pasteurianos,	 elaborados	 por	 Calmette	 en
Saigón.
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La	 empresa	 de	 exploración	 avanza:	 con	 sus	 elefantes	 y	 pequeños	 caballos
ensillados,	 las	 reses	 que	 serán	 asadas	 en	 el	 camino,	 las	 cestas	 con	 aves,	 los
porteadores	 y	 los	 exploradores.	 A	 veces	 forman	 una	 fila	 de	 ochenta	 personas	 que
serpentea	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 En	 un	 retrato	 fotográfico	 se	 ve	 a	 Yersin
tocado	con	un	gran	sombrero	de	safari	y	vestido	con	una	chaqueta	china	abotonada
hasta	el	cuello.	Las	palmas	se	apartan	delante	de	él	y	por	un	momento	interrumpe	la
marcha,	instala	sobre	su	trípode	el	gran	cubo	de	madera	barnizada.	Stop.	Detengamos
la	 imagen.	Detallemos	 los	materiales	que	 lleva	 sobre	 su	cuerpo:	 fibra	vegetal	 en	 la
vestimenta,	metal	 y	 vidrio	 en	 los	 instrumentos,	 cuero,	 piel	 de	 animal	 curtida	 en	 el
cinturón	 y	 los	 tahalíes…,	 todo	 eso	 se	 usa	 desde	 la	 antigüedad,	 lo	 mismo	 que	 el
caballo	 y	 el	 elefante,	 todavía	 no	 hay	 plásticos	 ni	 fibra	 sintética.	 Play.	 Yersin
reemprende	su	marcha	y	la	cortina	de	palmas	se	cierra	detrás	de	él.

En	 el	 transcurso	 de	 esta	 segunda	 expedición,	 después	 de	 haber	 escalado	 una
montaña	erizada	de	coníferas,	se	abre	ante	sus	ojos	una	vasta	meseta	de	hierba	verde
que	llega	hasta	el	horizonte,	a	más	de	mil	metros	de	altitud	y	bajo	el	frío.	En	medio
corre	un	 río.	Es	una	visión	helvética.	Yersin	 evoca	a	 su	 retorno	que	«su	apariencia
recordaba	la	de	un	mar	agitado	por	un	oleaje	inmenso	de	ondulaciones	verdes».

Es	el	descubrimiento	de	la	meseta	de	Lang	Bian.

Cuatro	años	más	 tarde	y	después	de	 leer	el	 informe	de	Yersin,	Paul	Doumer,	el
nuevo	gobernador	general,	quiere	hacerse	una	idea	por	sí	mismo	del	 lugar.	Doumer
busca	 dónde	 crear	 en	 Indochina	 una	 estación	 de	 altura	 para	 acoger	 a	 los	 colonos
fatigados	 y	 a	 los	 palúdicos,	 una	 casa	 de	 reposo	 y	 un	 sanatorio.	 Los	 dos	 hombres,
rodeados	de	una	pequeña	tropa,	emprenden	el	ascenso.

Paul	Doumer	es	 la	 representación	de	 los	maestros	de	 levita	negra	de	 la	Tercera
República	y	del	igualitarismo	democrático.	Educado	por	su	madre,	viuda	y	asistenta,
el	 hijo	 sin	 fortuna	 se	 convierte	 en	 obrero,	 después	 en	 profesor	 y	 en	 diputado.	 Se
incorpora	a	las	filas	de	la	izquierda	radical.	Defiende	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	de
la	higiene.	Decide	levantar	en	el	frescor	de	Lang	Bian	un	bonito	pueblo	alpino.

Esos	dos,	el	huérfano	de	Morges	y	el	huérfano	de	Aurillac,	serán	amigos	hasta	la
muerte	de	Doumer.

Amigos	por	mucho	 tiempo.	Porque	 la	 carrera	de	Doumer	 será	 larga	y	brillante.
Nombrado	presidente	de	la	República,	será	abatido	a	tiros	de	pistola	en	1932	por	un
emigrado	ruso,	Pável	Gorgulov.	Eso	es	mucho	tiempo	después	del	asesinato	con	arma
de	fuego	del	hermano	de	Calmette,	en	su	despacho	de	Le	Figaro,	y	de	Jaurès	en	su
taberna.	Toda	esa	porquería	de	la	política.
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EN	DALAT

Y	cuarenta	años	más	tarde,	a	mitad	de	los	años	treinta,	tres	después	del	asesinato	de
Doumer,	Yersin	sigue	vivo	y	el	lugar	se	ha	convertido	en	Dalat.

Al	 borde	 del	 lago	 hay	 villas	 al	 estilo	 de	 Normandía	 o	 de	 Biarritz.	 Sobre	 las
colinas,	chalets	como	los	de	Saboya.	Hay	macizos	de	flores,	agapantos,	capuchinas	y
hortensias,	como	en	Dinard.	Un	ferrocarril	de	cremallera	 trepa	hacia	 la	meseta	 jade
virgen	y	da	servicio	a	una	estación	que,	como	la	de	Pointe-Noire	en	el	Congo,	es	una
copia	 de	 la	 de	 Deauville.	 El	 Instituto	 Pasteur	 gestiona	 el	 hospital.	 Se	 inaugura	 un
convento	en	el	que	las	monjas	cantarán	maitines	y	laudes,	el	convento	de	los	Pájaros,
así	 como	 un	 instituto	 para	 varios	 centenares	 de	 alumnos,	 al	 cual	 el	 viejo	 Yersin,
descubridor	de	la	meseta,	ha	aceptado	que	se	le	dé	su	nombre.

Se	 organiza	 una	 recepción	 para	 el	 nuevo	 gobernador,	 bajo	 los	 artesonados	 del
Lang	Bian	Palace,	en	medio	de	un	parque	de	cedros,	pinos	y	araucarias	que	desciende
en	 suave	 pendiente	 hacia	 el	 río.	El	 emperador	Bao	Dai,	 cuya	 residencia	 de	 verano
está	 justo	al	 lado	y	en	 la	que	ocasionalmente	reside	cuando	no	está	en	el	casino	de
Mónaco,	 aprovecha	 la	 ceremonia	 para	 entregar	 al	 viejo	Yersin	 la	Gran	 Cruz	 de	 la
Orden	del	Dragón	de	Annam.

Sentado	ante	el	curvo	mostrador	barnizado,	enfrente	de	la	biblioteca	del	hotel,	del
otro	lado	de	las	columnas	de	mármol,	el	fantasma	del	futuro	escucha	el	discurso	de
ese	emperador	de	pacotilla	vestido	de	blanco	y	con	botines	bicolor	de	rufián.	Hay	un
gran	fuego	en	la	chimenea.	Y	tapicerías,	dorados,	colgaduras	y	jarrones	chinos,	todo
subido	hasta	 la	montaña	desde	 la	 costa	 en	 el	 tren	de	 cremallera	que	 acaba	de	 traer
también	 a	 la	 delegación	 oficial	 y	 a	 los	 periodistas,	 entre	 los	 cuales	 se	 cuela	 de
incógnito	el	fantasma	del	futuro.

Cuando	se	 inaugura	el	 instituto	Yersin	de	Dalat,	en	1935,	Yersin	 tiene	setenta	y
dos	 años.	 Han	 encontrado	 a	 algunos	 mois	 muy	 ancianos,	 de	 los	 que	 él	 conoció
durante	su	exploración,	cuando	aquí	no	había	más	que	hierba	alta	y	animales	de	caza,
y	se	 les	ha	convocado.	Yersin	está	 incómodo	en	su	 traje	negro	ceñido	por	 la	banda
rojo	 y	 oro	 del	 Dragón,	 un	 poco	 molesto	 también	 por	 no	 poder	 decir,	 delante	 del
emperador	Bao	Dai	y	de	las	autoridades	francesas	y	annamitas	que	le	adulan,	lo	que
en	el	fondo	siente.	Le	gustaba	más	la	meseta	como	era	antes.	El	gran	oleaje	de	hierba
verde.	 Lamenta	 un	 poco	 haberla	 descubierto,	 o	 haberle	 indicado	 su	 posición	 a	 su
amigo	Doumer.	Esa	meseta	habría	que	dejársela	a	los	pueblos	de	las	montañas.

Lee	su	discurso	de	agradecimiento	ante	el	gobernador	general	y	el	emperador	de
pacotilla,	 pero	 en	privado	no	 es	 ni	mucho	menos	 eso	 lo	que	piensa.	Así	 es	Yersin,
elogia	el	progreso	cuando	él	es	su	instigador.	Con	la	edad,	la	nostalgia	le	puede.	Bajo
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los	brillos	de	cristal,	cerca	del	piano,	el	anciano	ceñido	por	una	banda	rojo	y	oro	posa
sus	ojos	azules	sobre	las	aguas	azules	del	lago.	Una	visión	fugaz	de	Morges	y	de	la
Casa	de	las	Higueras.	Vuelve	a	ver	a	Doumer,	muerto	por	la	política.	A	mitad	de	esos
años	treinta,	Europa	va	de	nuevo	hacia	la	guerra.	Aquí	fingen	ignorarlo.	Aplauden	y
levantan	 las	 copas	 de	 champán	 en	 ese	 lugar	 de	 veraneo	 despreocupado	 y	art	 déco
bajo	los	pinares.	Él	se	lo	había	escrito	ya	a	Calmette:	«He	encontrado	Dalat	cambiada
y	camino	de	convertirse	en	una	ciudad	mundana.	Usted	me	conoce	lo	bastante	para
saber	que	esas	mejoras,	por	otra	parte	necesarias,	no	me	han	seducido».

Él	prefiere	el	sitio	de	Dankia,	una	aldea	moi	situada	a	una	docena	de	kilómetros,
«en	 la	 que	 las	 protuberancias	 desnudas	 están	 cubiertas	 de	 hierba	 verde,	 con	 un
horizonte	de	bosques	sobre	la	cresta	de	las	colinas	más	elevadas;	ese	espectáculo	me
recuerda	singularmente	la	región	de	los	pastos	alpinos	y	jurásicos».	Yersin	recuerda
como	 un	 sueño	 su	 primera	 travesía	 de	 la	 despoblada	 meseta	 de	 Lang	 Bian,	 su
incesante	marejada	verde	de	hierbas	altas	y	salvajes.	No	había	cumplido	treinta	años.
Y	 en	 definitiva,	 si	 hubiera	muerto	 en	 aquel	momento,	 él,	 que	 no	 había	 escrito	 las
Iluminaciones,	 si	hubiera	muerto	entonces	bajo	 los	golpes	del	bandolero	Thouk,	 su
vida	 se	 resumiría	 en	 la	 historia	 de	 la	 medicina	 y	 de	 la	 geografía	 a	 esto:	 haber
descubierto	 la	 toxina	 diftérica,	 haber	 logrado	 en	 un	 conejo	 una	 tuberculosis
experimental,	haber	trazado	el	camino	desde	Annam	a	Camboya	y	haber	encontrado
un	lindo	rincón	en	Asia	donde	levantar	una	ciudad	balneario	helvética.

El	fantasma	del	futuro,	el	escriba	del	cuaderno	de	piel	de	topo	que	sigue	a	Yersin
desde	Morges,	que	se	ha	alojado	en	el	Zur	Sonne	de	Marburgo,	en	el	Lutetia	de	París,
en	el	Royal	de	Phnom	Penh,	en	el	Majestic	de	Saigón	y	ahora	en	el	Lang	Bian	Palace
de	Dalat,	 se	 dice	 que	 en	 el	 fondo	 es	 bastante	 agradable	 seguir	 a	 ese	 hombre.	 Los
establecimientos	son	de	altos	vuelos.	Esta	 tarde,	pasea	al	borde	del	 lago.	La	ciudad
está	ahí	desde	los	años	treinta,	surgida	de	la	nada	sobre	una	meseta	verde.	Dalat	ha
ido	cambiando	de	dueño	y	de	gente,	no	de	decorado.	Como	Bagnoles-de-l’Orne,	en
Normandía,	o	Cambo-les-Bains,	en	el	País	Vasco	francés.	Por	aquí	los	treinta	años	de
guerras	 vietnamitas	 han	 pasado	 como	 agua	 sobre	 pluma	 de	 pato,	muy	 lejos	 de	 los
combates.	El	escriba	toma	notas	en	su	cuaderno	abierto	sobre	el	mostrador	de	madera
barnizada,	 en	medio	de	 los	periodistas	 llegados	 en	 tren	de	Hanói	y	de	Saigón	para
asistir	a	la	inauguración	del	instituto.	Nadie	le	conoce.	Él	dice	ser	enviado	especial	de
Paris-Soir.	Le	preguntan	por	 las	 nuevas	de	 la	metrópoli,	 sobre	 Jean	Gabin	y	 sobre
Arletty,	y	si	el	Frente	Popular	ganará	las	elecciones	del	próximo	año.	Él	se	muestra
evasivo.

El	 fantasma	 del	 futuro	 no	 comete	 ningún	 error.	 Su	 atuendo	 es	 suficientemente
atemporal.	Pantalón	de	tela	y	camisa	blanca,	corbata	azul	y	zapatos	ingleses	de	buen
cuero.	Conoce	la	actualidad	como	si	hubiera	leído	en	los	archivos	los	periódicos	de	la
víspera.	 Sabe	 de	 los	 avances	 científicos	 y	 técnicos,	 emplea	 la	 lengua	 francesa	 sin
ningún	neologismo.	Es	un	buen	agente	infiltrado	en	el	tiempo	de	los	años	treinta.	Sin
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embargo,	sacaría	con	gusto	un	Marlboro	light	de	su	bolsillo,	pero	sabe	que	esa	marca
todavía	no	existe.	Y	si,	por	exceso	de	confianza	o	por	exceso	de	alcohol,	ha	olvidado
apagar	su	teléfono	móvil	y	éste	establece	comunicación…

De	 inmediato,	una	aglomeración	en	 torno	a	su	 taburete	en	el	bar,	el	 tumulto,	 la
llamada	 a	 la	 policía.	 Se	 le	 acusa	 de	 ser	 un	 espía	 al	 servicio	 del	 partido	 comunista
indochino,	 fundado	 cinco	 años	 antes	 por	 Ho	 Chi	 Minh.	 Los	 guardaespaldas	 se
acercan	al	emperador	lacayo	del	imperialismo	y	lo	rodean.	El	viejo	explorador	y	su
banda	 de	 Dragón	 son	 olvidados.	 En	 la	 comisaría	 es	 peor,	 el	 fantasma	 del	 futuro
confiesa,	explica,	se	hace	un	lío,	profetiza,	dice	que	la	próxima	guerra	mundial	será
dentro	 de	 cuatro	 años,	 que	 llegarán	 los	 japoneses	 y	 que	 los	 franceses	 acabarán	 en
campos	de	concentración.	Profetiza	al	general	Giap,	jefe	de	los	rebeldes,	en	una	suite
del	Lang	Bian	Palace.	Y	la	batalla	de	Dien	Bien	Phu	y	la	victoria	de	Ho	Chi	Minh.	La
guerra	del	Vietnam	y	 la	derrota	de	 los	americanos.	La	 llegada	de	 los	soviéticos.	Le
agarran,	 un	 pinchazo,	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 muchacho,	 no	 creo	 que	 vuelvas	 a	 ver
Pigalle…
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ARTHUR	&	ALEXANDRE

El	 teléfono	 móvil	 no	 ha	 sonado.	 El	 fantasma	 sube	 a	 su	 suite.	 Llena	 la	 bañera	 de
cuatro	patas	de	león	etíope,	deshace	el	nudo	de	su	corbata	y	enciende	el	ventilador	de
cobre	 amarillento.	 Sobre	 el	 buró,	 un	 libro	 de	Leonardo	Sciascia	 en	 el	 que	 hay	 una
línea	 subrayada:	 «Sabido	 es	 que	 la	 ciencia,	 como	 la	 poesía,	 está	 a	 un	 paso	 de	 la
locura».

Sobre	la	cama	hay	notas	desparramadas.	Cartas	a	las	dos	madres,	Vitalie	y	Fanny.
A	las	dos	hermanas,	Isabelle	y	Émilie.	Cartas	de	escritura	rápida	en	las	que	aparece
siempre	la	cuestión	de	partir,	de	irse,	en	las	que	se	habla	de	comprar	un	caballo	o	de
hacer	 un	 pedido:	 un	 sextante,	 un	 teodolito,	 un	 barómetro	 aneroide	 o	 tratados	 de
mecánica	y	manuales	de	excavación,	de	mineralogía,	de	trigonometría,	de	hidráulica,
de	 astronomía,	 de	 química.	Uno	 reúne	 la	mayor	 biblioteca	 científica	 de	Annam;	 el
otro,	 la	 mayor	 biblioteca	 científica	 de	 Abisinia.	 El	 fantasma	 podría	 escribir	 en
paralelo	la	vida	de	ambos.	La	larga	vida	de	uno	y	la	vida	breve	del	otro.

El	 Lang	 Bian	 Palace	 es	 un	 islote	 de	 tiempo	 suspendido,	 hoy	 se	 llama	 Dalat
Palace,	 sin	 que	 pueda	 verse	 ciertamente	 en	 ese	 cambio	 el	 paso	 del	 capitalismo	 al
comunismo,	quizá	porque	nadie	osó,	tras	la	independencia,	rebautizarlo	como	Ho	Chi
Minh	 Palace,	 con	 el	 nombre	 de	 alguien	 que	 pasó	 una	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en
campamentos	 precarios,	 ni	 tampoco	 con	 el	 del	 general	Giap,	 quien	 sin	 embargo	 se
alojó	aquí	durante	las	negociaciones	con	los	franceses.

La	grifería	de	 latón	verdeante,	que	pronto	 será	 centenaria,	 todavía	 aguanta.	Las
alfombras	persas	son	propicias	a	los	desplazamientos,	tanto	en	el	espacio	como	en	el
tiempo,	y	a	 las	ensoñaciones	geográficas	y	demográficas.	Acostado	dentro	del	agua
caliente,	 el	 fantasma	 del	 futuro	 prende	 un	 cigarrillo	 y	 escucha	 al	 viento	 barrer	 los
árboles	 del	 parque.	 Siete	 mil	 millones	 de	 hombres	 pueblan	 hoy	 el	 planeta.	 A
principios	 del	 siglo	XX	 eran	menos	 de	 dos	mil.	 Se	 estima	 que,	 en	 total,	 ochenta	 y
cuatro	mil	millones	 de	 seres	 humanos	 han	 vivido	 y	muerto	 desde	 la	 aparición	 del
Homo	sapiens.	Es	poco.	El	cálculo	es	simple:	si	cada	uno	de	nosotros	escribiera	tan
sólo	la	vida	de	diez	personas	a	lo	largo	de	la	suya,	nadie	sería	olvidado.	Nadie	sería
borrado.	Todo	el	mundo	pasaría	a	la	posteridad.	Eso	sería	justicia.

Una	tumba	no	es	nada,	pero	un	sepulcro…	Escribir	una	biografía	es	tocar	el	violín
con	 una	 partitura.	 Uno	 vivió	 desde	 el	 Segundo	 Imperio	 hasta	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	el	otro	se	cayó	de	un	caballo	a	los	treinta	y	siete	años.	En	ambos,	el	mismo
afán	de	saber	y	de	partir,	de	abandonar	las	pequeñas	bandas	de	los	pasteurianos	o	de
los	parnasianos.	Y	el	 gusto	por	 los	 amaneceres	 soleados	y	 la	navegación	marítima,
por	 la	botánica	y	 la	 fotografía.	«Acabo	de	encargar	en	Lyon	un	aparato	 fotográfico
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que	me	permitirá	intercalar,	en	esta	obra,	algunas	vistas	de	estas	extrañas	comarcas».
Pero	el	curioso	álbum	sobre	la	tierra	abisinia	de	los	gallas	lo	escribe	Yersin	sobre	la
tierra	de	los	mois.	A	estos	dos,	cada	cual	en	un	extremo	del	mundo,	se	les	ocurre	una
idea	cada	cinco	minutos.	Importar	mulas	de	Siria	a	Etiopía	o	vacas	de	Normandía	a
Indochina.	Es	la	aventura	de	la	ciencia,	«¡la	nueva	nobleza!	El	progreso.	¡El	mundo
avanza!».	El	 gusto	 por	 las	matemáticas:	 la	 suma	de	 los	 ángulos	 de	 un	 triángulo	 es
igual	a	dos	ángulos	rectos.	La	poesía	debería	ser	así.	Un	alejandrino	que	se	le	ocurre
al	 final	 de	 una	 carta	 a	 Fanny.	Un	 verso	 al	 final	 del	 cual	 podrían	 desfilar	 todos	 los
verbos	en	infinitivo:	Porque	esta	vida	no	ha	sido	sino…

Mientras	Yersin	prepara	sus	expediciones,	se	produce	la	caída	del	caballo	en	Diré
Daoua.	 Righas,	 el	 amigo	 griego	 de	 Rimbaud,	 escribe	 que	 a	 éste	 «se	 le	 dislocó	 la
rodilla	y	se	desgarró	con	un	pincho	de	mimosa».	Tienen	eso	en	común,	la	soledad	y	el
irse	a	ver	otros	 lugares	y	avanzar	a	 la	cabeza	de	caravanas,	 intentando	hacer	más	y
hacerlo	mejor	que	sus	padres	ausentes.	Ir	más	lejos,	en	la	ciencia	y	en	la	geografía,	de
lo	 que	 fueron	 esos	 padres	 a	 los	 que	 no	 conocieron.	 Uno	 con	 el	 microscopio	 y	 el
bisturí	 encontrados	 en	 el	 granero	 de	Morges.	 El	 otro	 con	 el	 Corán	 y	 la	 gramática
árabe	encontrados	en	el	granero	de	Roche.	Se	trata	de	ir	más	lejos	que	aquel	capitán
Rimbaud	de	la	banda	de	los	saharianos,	y	abrir	la	ruta	de	Entotto	a	Harar.	Se	trata	de
ir	más	lejos	que	el	intendente	de	la	fábrica	de	explosivos,	y	abrir	la	ruta	de	Nha	Trang
a	 Phnom	 Penh.	 Los	 calores	 atroces	 y	 la	 sed	 se	 los	 contarán	 a	 las	 mujeres,	 a	 las
sedentarias	madre	y	hermana	que	nunca	han	salido	de	Suiza	ni	de	las	Ardenas,	y	lo
harán	ocultando	su	nombre,	firmando	brutalmente	con	el	apellido,	como	padres:	uno,
Rimbaud;	el	otro,	Yersin.

No	haber	 descubierto	 el	 bacilo	 de	 la	 peste	 hubiera	 condenado	 a	Yersin	 a	morir
como	un	explorador	desconocido	en	medio	de	miles	de	exploradores	desconocidos.
Bastó	un	pinchazo	en	la	punta	de	un	dedo,	como	en	los	cuentos	de	hadas.	Pero	la	vida
novelesca	y	 ridícula	de	 los	hombres	es	 siempre	así.	Ya	curen	 la	peste	o	mueran	de
gangrena.
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HACIA	LOS	DOMINIOS	DE	LOS	SEDANGS

Si	 el	 pinchazo	 de	 una	 espina	 o	 de	 un	 pincho	 de	mimosa	 es	 la	 puerta	 abierta	 a	 la
muerte,	 la	 roja	herida	abierta	por	una	 lanza	enterrada	en	el	 torso	excava	en	éste	un
vasto	 túnel	por	 el	 que	 se	precipitan	millones	de	microbios.	Yersin	 sabe	medicina	y
cirugía	 y	 salva	 su	 pellejo	 después	 del	 combate	 con	 Thouk.	 Es	 raro	 que	 tales
existencias	no	conozcan	el	paroxismo	de	la	violencia.

Si	 durante	 todos	 esos	 años	 de	 exploraciones	 la	 práctica	 constante	 de	 cuidados
médicos	 en	 las	 aldeas	 y	 las	 vacunaciones	de	niños	 asemejaron	 a	Yersin	 a	 su	héroe
pacífico,	 el	 buen	 doctor	 Livingstone,	 su	 intransigencia	 y	 su	 humor	 sombrío	 le
llevaron	a	comportarse	a	veces	como	el	pendenciero	Stanley	y	a	liarse	a	tiros	contra
las	 partidas	 de	 bandoleros	 a	 los	 que	 entonces	 se	 llamaba	 piratas;	 bandidos	 de	 las
grandes	rutas,	a	la	manera	de	Mandrin	o	Lampião,	en	los	que	se	inspiraron	más	tarde
las	guerrillas	de	los	primeros	combatientes	anticolonialistas.

Es	 el	 caso	 de	 Thouk,	 el	 enorme	 jefe	 de	 una	 partida	 de	 bandoleros,	 rabioso	 y
arrasador,	 que	 opera	 en	 la	 campiña	 al	 mando	 de	 una	 cincuentena	 de	 hombres
evadidos	 de	 prisión,	 acusados	 de	 asesinato	 y	 sin	 nada	 que	 perder,	 cuyas	 cabezas
desquiciadas	tienen	precio.	Llevan	consigo	fusiles	arrebatados	a	los	soldados,	picas	y
machetes.	Una	noche,	en	el	territorio	de	sus	amigos	mois,	Yersin	entra	en	un	poblado
saqueado	donde	las	chozas	de	paja	todavía	humean.	Los	supervivientes	le	indican	una
dirección	 bajo	 los	 árboles	 y	 los	 más	 corajudos	 se	 unen	 a	 él.	 Es	 una	 persecución
silenciosa	en	la	noche.	El	peso	del	arroz	robado	y	la	 lentitud	del	ganado	retrasan	la
marcha	 de	 los	 hombres	 de	 Thouk,	 también	 la	 seguridad	 de	 que	 ningún	 puñado	 de
campesinos	desarmados	osaría	jamás	importunarlos	en	medio	de	los	malos	espíritus
del	 bosque.	 Hacen	 un	 alto	 y	 encienden	 hogueras	 para	 inventariar	 el	 botín.	 Yersin
apunta	su	revólver.	Las	llamaradas	levantan	un	teatro	de	sombras	entre	el	ramaje.	Con
un	brinco,	Thouk	se	aparta	del	cañón.	Yersin	recibe	en	la	pierna	un	violento	golpe	de
maza	que	 le	 rompe	el	peroné.	Él	 se	defiende,	pero	está	en	el	 suelo.	Un	machete	 le
corta	la	mitad	del	pulgar	de	la	mano	izquierda.	Thouk	le	clava	una	lanza	en	el	pecho
y	 la	 partida	 se	 escapa,	 dándolo	 por	 muerto.	 Y	 ése	 sería	 el	 caso,	 en	 efecto,	 para
cualquiera	 de	 esos	 bandoleros	 desprovistos	 de	 los	 mágicos	 productos	 de	 los
pasteurianos.

Los	 hombres	 de	 Yersin	 lo	 encuentran	 al	 alba,	 ensangrentado	 pero	 consciente,
cerca	de	las	brasas	que	se	consumen.	Atravesado	por	una	lanza	como	un	insecto	sobre
un	cartón.	Esta	vez	 la	expedición	es	corta	y	quizá	 la	vida	 también.	Las	hormigas	y
otros	bichos	abrevan	en	la	tierra	enrojecida.	Hay	carreras	de	exploradores	que	son	así,
dejan	 a	 sus	 biógrafos	 plantados	 al	 cabo	 de	 pocas	 páginas.	 Hipnotizados	 ante	 un
agujero	 rojo	 en	 el	 pecho.	Carreras	 que	 se	 acaban	 con	 un	 titular	 en	 alguno	 de	 esos
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periodicuchos	coloniales	que	se	abren	delante	de	un	vermú	o	de	un	vaso	de	cassis,	en
la	calle	Catinat:	«El	descubridor	de	la	toxina	diftérica	muere	atravesado	por	una	lanza
en	territorio	moi».

Yersin,	que	ha	perdido	demasiada	sangre,	sabe	que	tiene	poco	tiempo	y	dirige	la
operación.	Por	indicación	suya,	no	le	arrancan	la	lanza	hasta	que	han	cortado	como
han	 podido	 toda	 la	 zona	 alrededor.	 Separan	 lentamente	 la	 punta,	 sin	 arrancar	 las
costillas,	 tratan	 asépticamente	 la	 úlcera,	 desinfectan	 las	 heridas,	 colocan	una	venda
apretada	 sobre	 el	 torso	 y	 otra	 en	 la	 mano,	 también	 entablillan	 la	 pierna	 rota.	 Le
acuestan	 en	 una	 camilla	 hecha	 con	 lianas	 y	 bambú,	 que	 será	 llevada	 a	 hombros
durante	 varios	 días	 hasta	 Phan	 Rang.	 Allí	 vive	 un	 telegrafista	 que	 uno	 imagina
agorafóbico,	 aislado	 en	 una	 cabaña,	 al	 pie	 del	 poste	 con	 su	 nudo	 de	 cables	 negros
suspendidos.	 Avisan	 a	 Calmette	 en	 Saigón	 para	 que	 se	 aprovisione	 de	 fármacos.
Yersin	 se	 recupera	 poco	 a	 poco.	 Su	 biógrafo	 respira.	 El	 herido	 permanece
inmovilizado	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 reanuda	 la	 escritura	 de	 sus	 cuadernos.	 «De
manera	que	el	 resultado	de	este	asunto	ha	 sido	para	mí	 la	pérdida	de	un	 fusil	y	un
revólver.	 No	 creo	 que	 me	 lo	 tengan	 en	 cuenta:	 el	 gobernador	 general	 estará	 muy
molesto	con	este	ensayo	de	rebelión	en	el	sur,	cuando	él	pregona	a	voces	que	Annam
es	un	territorio	absolutamente	pacificado.	Así	que	buscará	cómo	silenciar	el	incidente
e	incluso	lo	negará	si	es	necesario.	Por	otra	parte,	no	lamento	lo	que	he	hecho:	está
claro	que	era	mi	deber».

Es	más	fuerte	que	él,	mientras	sus	heridas	cicatrizan,	Yersin	empieza	a	estudiar	el
funcionamiento	 del	 puesto	 telegráfico.	 Le	 enyesan	 la	 pierna	 y	 lo	 transportan	 hasta
Saigón,	donde	 redacta	un	 informe,	 traza	mapas,	 indica	dónde	abrir	posibles	 rutas	y
pasa	 a	 limpio	 los	 apuntes	 garrapateados	 en	 los	 cuadernos.	 El	 convaleciente	 lee
revistas	técnicas	y	envía	a	Francia	pedidos	de	material	nuevo.	En	el	puerto,	una	vez
que	se	halla	en	condiciones	de	viajar,	le	ayudan	a	descender	de	un	victoria	tirado	por
pequeños	 caballos.	 Deja	 sus	 muletas	 en	 un	 camarote	 del	 Saigon,	 que	 zarpa	 hacia
Haiphong,	y	conversa	con	su	sucesor	a	bordo,	que	luce	su	uniforme	blanco	con	cinco
galones	dorados.	Desciende	en	la	primera	escala	y	llega	a	su	paraíso	de	Nha	Trang,
troca	el	barquichuelo	de	 las	Mensajerías	Marítimas	por	su	casucha	de	madera	de	 la
Punta	de	los	Pescadores.	Reanuda	su	actividad,	cojeando	en	la	cámara	oscura,	revela
sus	fotografías,	prepara	ya	la	próxima	expedición,	la	más	larga	sobre	el	mapa,	directo
hacia	el	norte	y,	después,	hacia	el	oeste.	También	la	más	ambiciosa.	Quiere	abrir	un
camino	entre	Tonkin	y	Laos	diferente	al	abierto	por	Pavie	a	través	de	Dien	Bien	Phu.
Manda	 cartas	 a	 Fanny.	 «Adjunto	 unas	 palabras	 para	Mayor,	 con	 el	 fin	 de	 que	me
envíe	nuevas	armas	cuyo	pago	efectuaré	después	de	su	recepción».

Justo	 antes	 de	 su	 partida,	 se	 entera	 de	 la	 detención	 de	 Thouk	 y	 tranquiliza	 a
Fanny,	o	quizá	la	inquieta	más:	«Salgo	mañana	hacia	el	interior	y	no	quiero	hacerlo
sin	 decirte	 que	 tengo	 la	mano	 completamente	 cicatrizada	 y	 la	 pierna	 curada.	Estoy
pues	en	buenas	condiciones	para	continuar	mi	viaje.	Hoy	le	han	cortado	la	cabeza	a
Thouk.	Estuve	presente	para	tomar	algunas	instantáneas.	En	realidad	es	algo	horrible.
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La	cabeza	cayó	al	cuarto	golpe	de	sable.	Sin	embargo,	Thouk	no	ha	rechistado.	Estos
annamitas	mueren	con	una	sangre	fría	impresionante».

En	Francia,	 ese	 año	 es	 el	 del	 centenario	 del	 periodo	 del	Terror,	 que	 hizo	 rodar
también	no	pocas	cabezas	al	 fondo	del	cestillo,	pero	prefieren	no	honrarlo	con	una
segunda	torre	de	hierro.	Ese	año,	la	flota	francesa	zarpa	de	Saigón	para	establecer	el
bloqueo	 de	 Bangkok,	 a	 petición	 de	 Pavie,	 que	 ha	 sido	 promovido	 a	 comisario	 de
fronteras.	 No	 hay	 riesgo	 de	 que	 Yersin	 se	 convierta	 en	 diplomático.	 Toda	 esa
porquería	 de	 la	 política.	 Él	 avanza	 a	 marchas	 forzadas	 hacia	 los	 dominios	 de	 los
sedangs.	 Atraviesa	 una	 vez	 más	 los	 bosques	 templados,	 los	 pinares	 brumosos.
Atraviesa	el	camino	de	esas	columnas	de	millones	de	hormigas	que	nunca	se	desvían
ni	un	metro	y	ante	las	cuales	los	campesinos	tienen	que	ceder	y	desplazar	sus	aldeas.
La	tropa	de	guías	y	de	bestias	de	carga	trepa	las	montañas	por	senderos	de	cornisa,
cruza	 torrentes.	 En	 silla	 de	 montar,	 hombro	 con	 hombro,	 van	 Yersin	 y	 el	 padre
Guerlach,	 que	 acaba	 de	 efectuar	 las	 primeras	 anotaciones	 topográficas	 y
antropológicas	 de	 la	 región,	 consignando	 las	 creencias	 y	 los	 idiomas	 de	 los
cazadores-recolectores,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 salvar	 sus	 almas	 en	 vez	 de
esclavizarlos	como	intentara,	por	demás	vanamente,	Mayrena,	transformado	aquí	en
Marie	I.

Los	 refugios	 de	 los	 sedangs	 son	 nidos	 de	 águila	 en	 las	 cimas	 de	 los	 picos,
protegidos	por	altas	empalizadas.	Una	vez	que	Guerlach	es	reconocido,	se	accionan
las	puertas	mediante	poleas,	confraternizan,	intercambian	objetos,	bailan,	comparten
la	comida.	Yersin	desembala	sus	instrumentos	en	medio	de	la	plaza.	Con	las	piernas
separadas	y	 la	mirada	en	el	cielo,	 toma	 latitudes	y	 longitudes,	busca	en	 la	noche	 la
estrella	 Polar,	 mide	 la	 altitud	 con	 el	 barómetro.	 El	 padre	 saca	 los	 crucifijos	 y	 los
incensarios,	dice	misa,	masculla	y	alza	los	brazos	hacia	su	dios,	que	parece	no	estar
lejos	de	la	estrella	Polar.	Es	la	primera	vez	que	los	sedangs	se	encuentran	con	alguien
más	salvaje	que	ellos	y	asisten	a	esos	ritos	tan	graciosos.	Se	mondan	de	risa	y	se	dan
golpes	 en	 los	muslos.	Apartados,	 los	 brujos	 ponen	mala	 cara,	 pero	 en	 el	 futuro	 no
dejarán	de	 integrar	algunas	variantes	del	 show	en	sus	ceremonias.	En	 lo	alto	de	 las
murallas,	los	guerreros	blanden	sus	escudos	cubiertos	de	piel	de	rinoceronte,	gritan	y
agitan	 lanzas	 y	 sables,	 deseándoles	 a	 los	 blancos	 un	 buen	 regreso.	 La	 columna
desciende	 la	montaña	y	 llega	a	Attapeu,	 en	Laos,	del	otro	 lado	de	 la	cordillera.	En
esta	ocasión	la	atracción	son	los	caballos	domesticados	y	enjaezados	que	los	aldeanos
ven	por	primera	vez.

Los	 exploradores	 descienden	 por	 la	 jungla	 en	 una	 suave	 pendiente,	 rumbo	 a	 la
orilla	 del	 Mekong.	 Hace	 un	 mes	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Su	 progresión	 es
silenciosa	y	agotadora.	Ahí	abajo	todo	es	amarillo	y	verde,	esmeralda	y	bermejo.	El
gran	 sol	 amarillo	 entre	 las	 ramas	 y	 las	 anchas	 palmas	 que	 se	 doblan	 bajo	 los
chaparrones.	Hay	serpientes	y	 ranas	y	pequeños	genios	 tutelares	espantadizos.	Y	el
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griterío	del	vuelo	de	las	cotorras	rojas.	Ellos	remontan	hacia	el	norte	y	atraviesan	por
segunda	vez	los	pasos	de	las	montañas,	ponen	rumbo	al	este,	hacia	el	mar	de	China,
para	llegar	a	Tourane	y	después	a	Hanói,	donde	los	dos	antropólogos,	el	católico	y	el
agnóstico,	 entregan	 sus	 respectivos	 informes	 al	 obispo	 y	 al	 gobernador.	 Yersin
numera	con	tinta,	escribiendo	con	la	pluma	directamente	sobre	el	hueso,	los	cráneos
de	enemigos	que	les	han	ofrecido	los	sedangs	y	los	dientes	de	elefante	recolectados
durante	la	misión.	Llena	cajas	con	bagatelas	etnológicas	para	el	Museo	del	Hombre
en	París.

Todo	eso	es	como	firmar	el	diario	de	a	bordo	en	la	cámara	de	oficiales,	antes	de
bajar	a	tierra.	Para	Yersin	esta	actividad	no	es	muy	diferente	de	la	navegación,	aunque
sí	más	excitante.	No	parece	dar	prueba	de	cansancio	alguno.	Se	apresta	a	regresar	a
Nha	Trang	en	la	línea	de	las	Mensajerías	Marítimas.

Pero	la	larga	marcha	ha	terminado	también	para	él.	Todo	eso	se	acabó.	Las	horas
bajo	 la	 lluvia,	 sobre	 la	 silla	del	caballo.	Los	croquis	de	 los	perfiles	montañosos.	El
olor	a	estiércol	y	a	cuero	mojado.	Las	carnes	en	el	fuego	de	los	campamentos	y	los
ladridos	de	los	perros	al	aproximarse	a	las	aldeas.	Él	todavía	no	lo	sabe.	Nunca	más
emprenderá	exploraciones.	Un	telegrama	de	Calmette	le	espera	donde	el	gobernador
general,	quien	le	explica	que	hay	otros	 telegramas	aguardándole	en	Saigón.	Roux	y
Pasteur	le	piden	que	se	dirija	lo	más	rápido	posible	a	Hong	Kong.	Se	trata	de	la	gran
historia	de	la	peste.	Yersin	cierra	su	último	cuaderno	de	explorador,	cuya	tinta	todavía
está	fresca	y	húmeda.

La	vieja	mano	temblorosa	y	con	el	pulgar	amputado	cierra	el	último	cuaderno	de
explorador,	cuya	tinta	está	seca	y	desvaída.	El	estilo	también	ha	envejecido.	Ahora	es
algo	así	como	el	de	Vidal	de	 la	Blanche,	el	clásico	de	 la	geografía	 francesa.	Yersin
lleva	gafas	delante	de	sus	ojos	azules	deslavados.	Regresa	al	presente	de	Nha	Trang,
al	 presente	 del	 verano	 del	 40.	Yersin	 se	 encierra	 entre	 las	 arcadas	 de	 la	 gran	 casa
cuadrada	que	ha	reemplazado	a	su	casucha	de	madera.	El	gran	cubo	racional.	Con	sus
tres	niveles	de	cien	metros	cuadrados	cada	uno	y	la	escalera	que	lleva	a	la	azotea	y	al
observatorio	 astronómico.	 El	 doctor	 Nam	 tiene	 setenta	 y	 siete	 años.	 Durante	 dos
meses,	desde	que	regresó	de	Europa	a	bordo	de	la	pequeña	ballena	blanca,	ha	releído
sus	 cuadernos,	 por	 orden.	 Ha	 sido	 como	 estar	 todavía	 allí,	 en	 la	 jungla	 o	 en	 los
dominios	de	los	sedangs.	Hoy	sus	piernas	ya	no	le	sostienen.	Llega	la	noche.	Él	está
sentado	 en	 su	 mecedora,	 bajo	 la	 veranda,	 delante	 de	 ese	 vasto	 mar	 que	 sirve	 de
consuelo	a	nuestros	trabajos.

Desde	hace	dos	meses,	la	lectura	de	los	viejos	cuadernos	le	sustrae	del	presente	de
la	Historia.	Las	 frases	 sobre	 el	 combate	 con	Thouk	han	despertado	 el	 recuerdo	del
dolor	fulgurante,	de	la	espera	de	la	muerte	tirado	bajo	los	árboles,	del	resplandor	de
las	 llamas	 contra	 la	 fronda.	 Ha	 abierto	 su	 camisa	 para	 observar	 la	 cicatriz,	 para
convencerse	de	que	 efectivamente	 todo	 eso	 le	 sucedió.	Ya	no	 tiene	 el	 coraje	 ni	 las
ganas	de	escribir	sus	memorias.	Él	es	y	será	el	único	que	sabe	todo	eso,	el	único	que
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lo	 recuerda	 aún.	 Poco	 importa.	Más	 que	 las	 pocas	 obras	 que	 ha	 publicado,	 será	 la
inmensa	correspondencia	con	Fanny	y	Émilie	 la	que	hable	de	su	vida.	Ellas	no	han
perdido	ni	una	carta.	Esas	cartas,	escritas	de	un	 tirón,	sin	una	 tachadura	y	 firmadas
siempre	con	el	apellido	Yersin,	sin	el	nombre	del	padre,	y	a	veces	irónicamente	como
Dr.	Nam,	 serán	 encontradas	 en	 el	 cajón	 de	 un	velador,	 a	 la	muerte	 de	 su	 hermana.
Pero	 hoy,	 en	 este	 verano	 del	 40,	Yersin	 no	 puede	 saberlo	 y	 piensa	 que	 su	 vida	 se
borra.	Cada	noche	escucha	las	radios	del	mundo	en	onda	corta.	Estamos	en	el	verano
del	40	y	el	mundo	se	viene	abajo.

El	régimen	de	Vichy	nombra	para	el	puesto	de	gobernador	general	de	Indochina
al	almirante	Decoux,	que	mandaba	la	flota	francesa	de	Extremo	Oriente.	Aquí,	como
en	la	metrópoli,	está	prohibido	escuchar	la	radio	inglesa.	Yersin	va	a	estar	incómodo.
Sabe	que	los	jóvenes	han	acudido	a	la	llamada	lanzada	por	ese	curioso	general	de	dos
metros	 de	 alto	 que	 se	 alojaba	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 el	 Lutetia.	 Escucha	 la	 radio
alemana,	 con	 su	 propaganda	 y	 sus	 gritos	 de	 victoria.	 Otra	 vez	 una	 guerra	 con
Alemania	 y	 de	 nuevo	 Alemania	 será	 derrotada,	 después	 de	 millones	 de	 muertos,
como	el	clarividente	Rimbaud	había	previsto	a	los	quince	años	de	edad,	tras	la	batalla
de	Sedán	 y	 la	 caída	 del	 Segundo	 Imperio.	Los	 nazis	 deberían	 haber	 leído	 al	 joven
profeta	que	escribía	que	«una	administración	de	hierro	y	 locura	va	a	acuartelar	a	 la
sociedad	 alemana,	 al	 pensamiento	 alemán,	 ¡y	 todo	 eso	 para	 terminar	 aplastada	 por
una	alianza!».

Cinco	 días	 después	 del	 llamamiento	 lanzado	 por	 el	 general	 desde	 Londres,	 el
dictador	de	negro	y	gris	que	 imita	 tan	bien	a	Chaplin	aterriza	en	Le	Bourget.	A	 las
cinco	de	 la	mañana	de	un	domingo.	El	viaje	del	Führer	estaba	previsto	desde	antes
incluso	 de	 la	 ofensiva	 y	 ésa	 es	 la	 razón	de	 que	 los	Stukas	 de	Göring	 respetaran	 la
pista	de	Le	Bourget	y	dejaran	partir	a	la	pequeña	ballena	blanca	del	último	vuelo	de
Air	France.	En	la	radio,	el	locutor	alemán	describe	con	entusiasmo	la	partida	de	los
tres	mercedes	descapotables,	que	llegan	a	París	bajo	la	suave	luz	del	alba	de	un	día	de
junio,	seguidos	por	una	horda	de	fotógrafos	y	cineastas.	El	dictador	de	negro	y	gris	va
acompañado	de	su	arquitecto,	Albert	Speer.	Quiere	hacerlo	en	Berlín	 todavía	mejor
que	 en	 París.	Visita	 a	 la	 carrera	 la	Ópera,	 la	Madeleine,	 la	 Concorde,	 los	Campos
Elíseos,	 la	 torre	Eiffel,	Trocadéro.	Ve	París	por	primera	vez,	él,	que	proclamaba	en
Mein	Kampf	su	talento	para	la	pintura,	«que	sólo	sobrepasa	mi	talento	de	dibujante,
particularmente	en	el	dominio	de	la	arquitectura».

Ese	entusiasmo	estomagante	no	es	el	que	va	a	reconciliar	a	Yersin	con	todas	esas
nimiedades	 de	 la	 pintura	 y	 la	 literatura.	 Es	 como	 si	 esos	 dos,	 Hitler	 y	 Göring,
condujeran	la	guerra	mundial	con	el	único	objetivo	de	enriquecer	sus	colecciones	de
pintura	y	disputarse	los	cuadros	entre	sí.	Yersin	se	pregunta	qué	habría	sido	de	Louis
Pasteur	si	de	joven,	en	lugar	de	químico,	se	hubiera	convertido	en	pintor	de	retratos,
un	proyecto	que	había	alimentado	en	su	lejana	región	del	Jura.	Pasteur	el	artista,	que
seguiría	 enseñando	 en	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 de	 París,	 en	 medio	 de	 sus
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investigaciones	científicas.
Cuando	 los	primeros	alemanes	se	presentan	en	el	 Instituto,	en	el	verano	del	40,

poco	 después	 de	 la	 última	 partida	 de	 Yersin,	 piden	 visitar	 la	 cripta	 donde	 reposa
Pasteur.	 El	 viejo	 portero,	 Joseph	 Meister,	 el	 primer	 hombre	 curado	 de	 rabia,	 les
prohíbe	 el	 paso.	 Los	 soldados	 le	 empujan	 a	 un	 lado.	 Los	 oficiales	 penetran	 en	 la
cripta.	El	 viejo	 alsaciano	 se	 suicida	 en	 su	 cuarto	 con	 la	 pistola	 que	 le	 dieron	 en	 la
guerra	del	14.

Yersin	escucha	en	la	radio	alemana	que	la	bandera	de	la	cruz	gamada	ondea	sobre
la	azotea	del	Lutetia,	justo	encima	de	la	habitación	que	hace	esquina	en	el	sexto	piso.
El	hotel	 se	convierte	en	 la	 sede	de	 la	Abwehr,	el	 servicio	de	espionaje	del	ejército.
Sentados	en	torno	al	piano,	los	oficiales	de	negro	y	gris	agotan	las	reservas	de	coñac.
Después	de	 la	batalla	de	Francia	viene	 la	guerra	 con	 Inglaterra,	machacada	por	 los
aviones	 de	 Göring,	 el	 otro	 amante	 de	 la	 pintura	 que,	 a	 espaldas	 de	 Hitler,	 envía
dotaciones	para	que	 recojan	en	 las	 ciudades	ocupadas	 las	obras	 localizadas	por	 sus
propios	equipos	de	historiadores	del	arte.

Dos	meses	después	de	 la	 visita	 de	Hitler	 a	París,	Trotski	 es	 asesinado	 el	 20	de
agosto	en	su	refugio	de	México	por	los	hombres	de	Stalin,	el	aliado	de	Hitler	que	es
aliado	de	los	japoneses.	Todas	las	piezas	de	un	rompecabezas	de	dimensión	planetaria
ocupan	 su	 lugar.	 Y	 diez	 días	 más	 tarde,	 el	 30	 de	 agosto,	 las	 tropas	 japonesas
desembarcan	en	Tonkin	y	ocupan	Haiphong	y	Hanói.	Los	oficiales	colocan	sus	sables
sobre	las	mesas	bajas	del	Hotel	Metropole	y	agotan	las	reservas	de	coñac.	Indochina
es	 invadida.	 Sentado	 en	 su	 mecedora,	 delante	 del	 mar,	 Yersin	 espera	 a	 que	 los
oficiales	 de	 la	 Kampetai	 vengan	 a	 instalarse	 en	 su	 casa	 y	 hagan	 de	 la	 gran	 casa
cuadrada	su	comandancia	en	Nha	Trang.	Buscarán	en	vano	una	botella	de	coñac.

Estas	querellas	entre	Yersin	y	los	japoneses	son	ya	viejas.
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EN	HONG	KONG

El	 anciano	 que	 cierra	 su	 viejo	 cuaderno	 vuelve	 a	 verse	 a	 sí	 mismo	 vestido	 de
explorador	a	 su	 regreso	del	país	de	 los	 sedangs,	 con	 la	 chaqueta	de	 tela	verde	y	el
tahalí	de	sus	instrumentos.	Yersin	se	despide	del	padre	Guerlach.	Tiene	treinta	y	un
años	de	edad.	Baja	hasta	Saigón,	lee	el	telegrama	de	Roux,	a	quien	no	ha	vuelto	a	ver
desde	su	conferencia	en	la	Sociedad	Geográfica.	Los	telegramas.	Eso	es	porque	Roux
y	Pasteur	 son	 fulminantes.	Y	 bombardean	 a	 las	 autoridades	 con	 sus	mensajes.	 Los
pasteurianos	 consideran	 a	 Yersin	 uno	 de	 los	 suyos,	 siempre	 en	 la	 reserva	 de	 la
ciencia.	Enviaron	mensajeros	a	Nha	Trang,	donde	 supieron	que	Yersin	estaba	en	el
monte.	El	monte,	dice	Roux	con	irritación,	encogiéndose	de	hombros.

Faltan	veinte	años	para	la	Primera	Guerra	Mundial,	pero	ya	la	batalla	científica	es
también	política	y	 las	alianzas	 son	 las	mismas.	Una	epidemia	de	peste	en	China	 se
extiende	 hacia	 Tonkin	 y	 llega	 a	 Hong	 Kong	 en	 mayo.	 El	 terror	 a	 su	 guadaña	 se
levanta	sobre	el	horizonte	y	enseguida	llega	la	hecatombe,	el	pánico	entre	los	ingleses
de	Kowloon,	entre	los	franceses	de	Haiphong	y	en	todos	los	puertos	que	mantienen
relaciones	comerciales	con	China.

En	la	época	en	que	los	desplazamientos	eran	a	pie,	a	caballo,	en	carros	de	bueyes
de	 ruedas	 chirriantes	 o	 en	barcos	de	vela,	 la	 peste	 avanzaba	 al	 paso,	 llevándose	 su
cosecha	por	delante.	Veinticinco	millones	de	muertos	en	Europa	en	el	siglo	XIV.	Los
médicos,	 vestidos	 con	 togas,	 usaban	 máscaras	 blancas	 con	 un	 largo	 pico	 de	 ave
relleno	de	hierbas	aromáticas	para	filtrar	los	miasmas.	El	terror	es	proporcional	a	la
aceleración	de	 los	medios	de	 transporte.	La	peste	estaba	esperando	por	el	vapor,	 la
electricidad,	 los	 ferrocarriles	 y	 los	 grandes	 navíos	 de	 casco	 de	 hierro.	Con	 el	 gran
terror	negro,	ya	no	se	trata	de	la	hoz	y	su	silbido	sobre	los	tallos,	sino	del	petardeo	de
la	 segadora-trilladora	 lanzada	 a	 todo	 ritmo	 en	medio	 del	 trigo.	No	 hay	 terapia.	 La
peste	 es	 imprevisible	 y	 mortal,	 contagiosa	 e	 irracional.	 Siembra	 la	 desgracia	 y	 la
muerte,	extiende	por	el	mundo	el	jugo	negro	o	amarillo	de	los	bubones	que	abre	en
los	cuerpos.	La	descripción	médica	de	entonces	se	puede	encontrar	en	el	 tratado	de
enfermedades	infecciosas	del	profesor	Griesinger,	de	la	Universidad	de	Berlín,	citado
por	 Mollaret,	 aparecido	 veinte	 años	 antes	 y	 en	 el	 cual	 se	 menciona	 que	 la	 peste
proviene	 de	 «poblaciones	 miserables,	 ignorantes,	 desaseadas	 y	 bárbaras	 hasta
extremos	increíbles».

En	 Saigón,	 Yersin	 pide	 prestado	 un	 poco	 de	 material	 médico,	 que	 guarda	 con
precaución	en	un	baúl,	probetas,	láminas	y	una	autoclave	para	esterilizarlas.	Regresa
a	Hanói	y	se	reúne	con	el	doctor	Lefèvre,	médico	de	la	Misión	Pavie	que	acompañará
al	explorador	desde	Laos	hasta	Muang	Sing	con	el	fin	de	delimitar	la	frontera	china.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Lefèvre	es	un	político	y	no	le	oculta,	querido	colega,	que	la	partida	con	los	ingleses
no	será	sencilla.	Desde	Bombay	hasta	Hong	Kong,	el	dominio	británico,	el	Raj,	como
se	 le	 llama,	 dispondría	 de	 un	 inmenso	 territorio	 ininterrumpido	 si	 no	 fuera	 por	 esa
insoportable	espina	de	 la	 Indochina	 francesa.	Por	esa	 razón,	 los	 ingleses	 recurren	a
los	médicos	 japoneses,	 que	 es	 lo	mismo	que	decir	 alemanes,	moviendo	 al	 Instituto
Koch	contra	el	Instituto	Pasteur.

Sin	 embargo,	 añade	 Lefèvre,	 hay	 un	 italiano	 francófilo,	 el	 padre	 Vigano,	 un
honorable	 académico,	 antiguo	 oficial	 de	 artillería	 condecorado	 en	 la	 batalla	 de
Solferino	antes	de	vestir	hábito,	un	topo	católico	entre	los	protestantes,	dice	sonriente
Lefèvre,	pero	que	está	dispuesto	a	ayudar	a	la	Tercera	República	en	agradecimiento	al
Segundo	Imperio	por	haber	unificado	Italia.	Para	la	mentalidad	de	Yersin	eso	es	algo
más	 extravagante	 que	 la	 vida	 de	 los	 mois.	 El	 suizo	 y	 el	 italiano	 son	 llamados	 al
servicio	de	Francia.	Yersin	desembarca	en	Hong	Kong	a	mediados	de	junio	y	acude	al
hospital	de	Kennedy	Town,	que	dirige	el	doctor	Lawson.

Desde	 su	 llegada	 al	 puerto,	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 ha	 visto	 cadáveres	 de
apestados	por	las	calles,	entre	los	charcos,	en	medio	de	los	jardines,	a	bordo	de	juncos
fondeados.	Los	soldados	británicos	se	llevan	a	los	enfermos	a	la	fuerza	y	vacían	sus
casas,	lo	amontonan	todo	y	lo	queman,	echan	cal	y	ácido	sulfúrico,	levantan	muros	de
ladrillos	rojos	para	impedir	el	paso	a	los	barrios	infestados.	Yersin	toma	fotografías,
escribe	durante	la	noche	sus	primeras	visiones	de	ese	infierno	bajo	el	cielo	gris	y	el
diluvio	 de	 los	 aguaceros.	 Los	 hospitales	 inundados	 se	 colman	 en	 vano.	 En	 una
antigua	 fábrica	 de	 cristales	 o	 en	 un	 matadero	 en	 construcción,	 en	 chozas	 de	 paja
requisadas,	Lawson	abre	por	aquí	y	por	allá	lazaretos	que	se	tornan	morideros.	Allí	se
echan	 sobre	 el	 suelo	 esteras	 que	 acabarán	 quemadas	 junto	 con	 sus	 ocupantes.	 La
muerte	 llega	en	pocos	días.	A	 través	de	 las	cortinas	de	 lluvia	cálida	de	 la	borrasca,
ruedan	al	paso	las	carretas	cargadas	de	cadáveres	apilados.	«Me	he	fijado	en	que	hay
muchas	 ratas	 muertas	 que	 yacen	 en	 el	 suelo».	 La	 primera	 nota	 garrapateada	 por
Yersin	 esa	 misma	 noche	 se	 refiere	 a	 las	 cloacas	 desbordadas	 y	 a	 las	 ratas	 en
descomposición.	Desde	Camus	es	algo	evidente,	pero	entonces	no	 lo	era.	He	ahí	 lo
que	Camus	le	debe	a	Yersin	cuando	escribe	su	novela	justo	cuatro	años	después	de	la
muerte	de	éste.

Por	telegrama	y	con	cuidado	diplomático,	el	gobernador	inglés,	Sir	Robinson,	ha
autorizado	a	Yersin	a	estudiar	la	peste	en	Hong	Kong.	Pero	la	mala	voluntad	de	los
ingleses	es	evidente	y	todavía	peor	la	de	los	japoneses,	la	del	equipo	de	Shibasaburo
Kitasato,	que	pretende	reservarse	 las	autopsias.	Kitasato	y	su	asistente	Aoyama	han
seguido	 el	 curso	 de	 Koch.	 Kitasato	 y	 Yersin	 llegaron	 a	 Alemania	 el	 mismo	 año,
Yersin	 a	 Marburgo	 y	 Kitasato	 a	 Berlín,	 donde	 permaneció	 siete	 años	 al	 lado	 del
descubridor	 del	 bacilo	 de	 la	 tuberculosis.	 Cuando	 el	 doctor	 Lawson	 les	 presenta	 a
Yersin,	que	se	dirige	a	ellos	en	alemán,	se	parten	de	risa	sin	responderle:	«Parece	que
durante	el	tiempo	transcurrido	desde	que	estuve	en	Alemania	he	olvidado	un	poco	la
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lengua	porque,	en	lugar	de	responderme,	se	han	reído	entre	ellos».
Kitasato	 no	 puede	 ignorar	 el	 nombre	 de	Yersin	 y	 su	 descubrimiento,	 junto	 con

Roux,	de	la	toxina	diftérica.	Kitasato	comparte	con	el	lama	Koch	una	total	hostilidad
hacia	Pasteur	y	sus	institutos.	Hay	que	comprender	también,	en	esta	competición,	que
son	conscientes	de	que	esta	vez	es	la	de	verdad.	El	microbio	de	la	peste,	si	es	que	es
un	microbio,	va	a	ser	descubierto:	no	tiene	escapatoria.	Y	nunca	volverá	a	presentarse
en	la	historia	de	la	Humanidad	la	ocasión	de	haber	sido	el	vencedor	de	la	peste.	En
varias	 semanas	 de	 devastación	 hay	 varios	miles	 de	 cadáveres	más	 que	 estudiar.	La
única	 oportunidad	 para	 el	 microbio	 sería	 una	 parada	 brutal	 y	 misteriosa	 de	 la
epidemia.	Yersin	y	Kitasato	saben	bien	que	deben	su	estancia	allí	a	Koch	y	a	Pasteur,
dos	genios	tan	absolutos	como	Galileo.	Ambos	saben	que	son	enanos	encaramados	a
hombros	de	dos	gigantes.	Kitasato	tiene	la	ventaja	sobre	el	terreno.	Ningún	cadáver
será	puesto	a	disposición	de	Yersin.

Éste	 podría	 darse	 por	 vencido	 y	 regresar	 al	 mar.	 Pero	 el	 padre	 Vigano	 es	 un
adepto	a	esos	métodos	vaticanos	un	tanto	pícaros	que	un	austero	protestante	de	Vaud
normalmente	reprueba.	Hace	construir	para	Yersin,	en	dos	días,	una	choza	de	bambú
recubierta	de	paja,	cerca	del	Alice	Memorial	Hospital.	Ahí	la	tiene,	como	residencia	y
como	un	laboratorio	en	el	que	instala	una	cama	de	campaña,	abre	su	baúl	y	coloca	el
microscopio	 y	 las	 probetas.	 Vigano	 unta	 a	 los	 soldados	 ingleses	 encargados	 de	 la
morgue	del	hospital,	en	la	que	se	apilan	los	cadáveres	a	la	espera	de	la	hoguera	o	del
cementerio,	 y	 les	 compra	 algunos.	Yersin	 tira	 de	 bisturí.	 «Ya	 están	metidos	 en	 sus
féretros	y	cubiertos	de	cal,	yo	 retiro	un	poco	de	cal	para	descubrir	 la	 zona	crural».
Yersin	vuelve	a	sentir	el	regocijo	parisino	de	las	probetas,	como	volar	cometas.	«El
bubón	 está	 muy	 definido.	 Lo	 extraigo	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 y	 lo	 subo	 a	 mi
laboratorio.	 Hago	 rápidamente	 una	 preparación	 y	 la	 pongo	 bajo	 el	 microscopio.
Identifico	 a	 primera	 vista	 un	 verdadero	 puré	 de	 microbios,	 todos	 parecidos.	 Son
pequeños	bastoncillos	rechonchos	con	las	extremidades	redondeadas».

Todo	 está	 dicho.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 escribir	 un	 libro	 de	memorias.
Yersin	es	el	primer	hombre	que	observa	el	bacilo	de	la	peste,	como	Pasteur	había	sido
el	primero	en	observar	los	de	la	pebrina	del	gusano	de	seda,	el	carbunco	de	las	ovejas,
el	 cólera	 de	 las	 aves	 o	 la	 rabia	 de	 los	 perros.	 En	 una	 semana,	 Yersin	 redacta	 un
artículo	que	aparecerá	en	septiembre	en	los	Annales	de	l’Institut	Pasteur.

Kitasato,	 que	 tomaba	muestras	 en	 los	 órganos	 y	 en	 la	 sangre,	 despreciando	 los
bubones,	 describe	 el	 neumococo	 de	 una	 infección	 colateral	 al	 que	 toma	 por	 el
microbio.	Sin	la	casualidad	y	la	suerte,	el	genio	no	es	nada.	El	agnóstico	Yersin	está
bendecido	por	los	dioses.	Como	mostrarán	los	estudios	posteriores,	Kitasato	disfruta
de	un	auténtico	laboratorio	de	hospital	y	de	una	estufa	regulada	a	la	temperatura	del
cuerpo	 humano,	 temperatura	 en	 la	 que	 proliferan	 los	 neumococos,	mientras	 que	 el
bacilo	de	 la	peste	se	desarrolla	mejor	en	 torno	a	 los	veintiocho	grados,	 temperatura
media	en	Hong	Kong	en	esa	temporada,	y	temperatura	en	la	que	Yersin,	privado	de
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estufa,	lleva	a	cabo	sus	observaciones.
Yersin,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 envía	 sus	 resultados	 a	 París,	 se	 los	 entrega	 a

Lawson,	quien	se	apresura	a	comunicarlos	a	los	japoneses.	Yersin	se	queja,	pero	no	se
fustiga	 por	 ello.	 «Debería	 haber	 sido	más	 reservado.	Ha	 sido	 él	 quien,	 después	 de
haber	visto	mis	preparados,	ha	aconsejado	a	los	japoneses	que	buscaran	el	microbio
en	 el	 bubón.	 Él	mismo	me	 ha	 asegurado,	 así	 como	 otras	muchas	 personas,	 que	 el
microbio	 aislado	 al	 principio	 por	 los	 japoneses	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 al	mío».
Kitasato	 se	 atribuye	 el	 éxito	 y	 lanza	 una	 polémica	 científica	 y	 política.	 Pero	 se
presentan	las	pruebas	y	Yersin,	que	nunca	conoció	a	su	padre	y	nunca	será	padre,	ve
al	menos	cómo	se	le	atribuye	la	paternidad	definitiva	del	descubrimiento:

Yersinia	pestis.

Sigue	encerrado	todavía	durante	dos	meses	en	la	choza.	Inclinado	sobre	las	ratas
muertas,	establece	su	papel	en	la	propagación	de	la	epidemia.	Siguiendo	el	ejemplo
de	Pasteur	en	Beauce	durante	la	investigación	del	carbunco,	toma	muestras	de	tierra
en	el	barrio	contaminado	de	Taypingshang	y	se	las	describe	a	Calmette.	«Usted	sabe
que	 buscar	 un	 microbio	 en	 el	 suelo	 no	 es	 cosa	 fácil	 y	 que,	 incluso	 si	 no	 se	 lo
encuentra,	 tampoco	 se	 puede	 concluir	 definitivamente	 que	 no	 esté	 ahí.	 Emprendo
pues	esta	tarea	con	la	íntima	convicción	de	que	no	encontraré	nada».	Prepara	la	tierra
negra	diluida	y	siembra	tubos	con	agaragar	en	el	que	remoja	un	hilo	de	platino.	«Y
bien,	figúrese	que	he	obtenido	en	los	dos	tubos	numerosas	colonias	de	peste	y	ningún
otro	tipo	de	microbio».

Ahora	los	ingleses	quieren	conservarle,	a	título	de	agente	sanitario.	Los	japoneses
se	han	 ido.	Está	claro	que	 los	muros	de	 ladrillos	 rojos	a	 la	entrada	de	 las	calles,	 si
bien	bloquean	a	los	chinos,	dejan	pasar	al	bicho.	Pero	Yersin	decide	abandonar	Hong
Kong.	 Escribe	 al	 gobernador	 general	 de	 Hanói.	 «Considero	 que	 el	 objetivo	 de	mi
misión	en	Hong	Kong	está	conseguido,	dado	que	he	podido	aislar	el	microbio	de	la
peste,	hacer	los	primeros	estudios	sobre	sus	propiedades	fisiológicas	y	enviar	a	París
un	material	 de	 trabajo	 suficiente».	A	mediados	 del	mes	 de	 agosto	 se	 despide	 en	 el
puerto	del	buen	monje-soldado	Vigano	y	regresa	a	Saigón	para	escribir	su	informe	de
la	 misión,	 como	 hacía	 con	 el	 de	 las	 exploraciones,	 y	 para	 devolver	 el	 material
prestado.	Yersin	 consigna	 en	 un	 cuaderno	 sus	 conclusiones:	 «La	 peste	 es	 pues	 una
enfermedad	 contagiosa	 e	 inoculable.	 Es	 probable	 que	 las	 ratas	 constituyan	 su
principal	 vehículo,	 pero	 he	 constatado	 que	 también	 las	 moscas	 contraen	 la
enfermedad».

En	dos	meses	Hong	Kong	y	la	gran	historia	de	la	peste	están	listos.	Él	tiene	otra
idea.	Yersin	siempre	está	apremiado.	Es	como	si	hubiera	identificado	el	bacilo	de	la
peste	 para	 darle	 gusto	 a	 la	 pequeña	banda	de	 los	 pasteurianos,	 así,	 en	dos	patadas,
ustedes	pueden	rematar	la	faena,	que	yo	tengo	cosas	mejores	que	hacer;	comparte	sin
reservas	 sus	 muestras	 del	 bacilo,	 que	 envía	 aquí	 y	 allá	 para	 ir	 más	 deprisa	 en	 la
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obtención	de	la	vacuna,	y	escribe	a	Calmette:	«No	me	cabe	duda	de	que	usted	y	Roux
llegarán	pronto	a	obtener	resultados».

Para	él	se	han	terminado	tanto	las	exploraciones	como	las	navegaciones.	Quiere
fijar	su	base	en	Nha	Trang,	criar	ovejas	o	dedicarse	a	la	agricultura,	la	verdadera	vida,
una	realidad	rugosa	a	la	que	agarrarse.	No	volverá	a	la	vida	monótona	de	los	marinos
y	 ya	 no	 tiene	 edad	 para	 ser	 explorador	 ni	 para	 combatir	 con	 Thouk.	 Además,	 ha
recuperado	 el	 gusto	 por	 la	 investigación,	 por	 las	 probetas	 y	 los	 microscopios,	 sus
cometas.	Para	todo	eso	hace	falta	conseguir	algunos	fondos,	mendigar	cuatro	perras,
y	su	renombre	puede	avalarle	delante	de	las	autoridades.	Para	impresionarlos,	tal	vez
cite	a	Molière	y	la	réplica	de	La	Flèche.

La	peste	se	lleve	a	la	avaricia	y	a	los	avariciosos[7].
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EN	NHA	TRANG

A	 su	 regreso,	 Yersin	 emprende	 la	 creación	 de	 un	 modesto	 centro	 de	 estudios	 de
epizootias,	 las	 enfermedades	 contagiosas	 animales,	 imagina	 cómo	 serán	 las
construcciones	y	la	crianza.	Una	misión	gubernamental	le	asigna	cinco	mil	piastras,
con	 ellas	 equipa	 un	 pequeño	 laboratorio	 de	medicina	 veterinaria.	 Pretende	 llevar	 a
cabo	las	investigaciones	él	solo	y	a	su	ritmo.	Comienza	junto	a	la	casucha	de	madera
de	la	Punta	de	los	Pescadores,	Xom	Con,	cerca	de	la	arena	y	de	la	oscilación	de	los
cocoteros,	 frente	 a	 la	 escollera	 donde	 por	 la	 mañana	 los	 pescadores	 abren	 a
machetazos	 el	 interior	 magenta	 de	 los	 grandes	 pescados	 azules	 y	 los	 evisceran	 al
borde	del	agua.

Yersin	 quisiera	 no	 moverse	 más,	 alimentar	 en	 sus	 jaulas	 de	 bambú	 a	 ratones,
cobayas,	monos	y	conejos,	los	animales	para	sus	experimentos.	No	tiene	espacio	para
los	búfalos	y	para	otros	bovinos.	Está	demasiado	cerca	del	mar.	En	 la	época	de	 los
monzones,	con	sus	palmeras	desgreñadas,	la	punta	a	veces	se	inunda.	Yersin	busca	un
lugar	más	 seguro	 donde	 levantar	 los	 establos	 y	 las	 caballerizas.	 Ninguna	 carretera
lleva	tierra	adentro.	Remonta	en	piragua	el	río	Cai,	que	desemboca	allí	en	el	mar,	y
adquiere	la	antigua	ciudadela	de	Khanh	Hoa,	a	una	docena	de	kilómetros,	en	la	que
instala	 una	 veintena	 de	 caballos	 y	 otros	 tantos	 bueyes	 y	 búfalos.	 Le	 falta	 un
veterinario.

Yersin	contrata	en	Nha	Trang	a	hijos	de	pescadores,	a	 los	que	convertirá	en	 los
ayudantes	 de	 laboratorio	 de	 su	 pequeño	 establecimiento.	 Con	 ayuda	 de	 Calmette
consigue	el	material	y	la	cristalería	y	los	desembarca	con	cuidado	del	Saigon	durante
la	 escala	 del	 barco,	 llevándolos	 a	 tierra	 en	 botes;	 también	 revistas	 científicas	 y	 su
nueva	bicicleta	Peugeot,	encargada	al	ingeniero	artesano	en	Francia.	Por	la	mañana,
en	la	terraza,	traza	los	planos,	por	la	tarde	supervisa	los	trabajos	de	construcción	del
laboratorio	 y,	 por	 la	 noche,	 escribe	 en	 su	 casucha	 su	 libro	En	 los	 dominios	 de	 los
mois,	del	que	hará	imprimir	quince	ejemplares	por	cuenta	del	autor.	Yersin	nunca	ha
buscado	 honores	 y	 nunca	 los	 ha	 rechazado.	 Por	 consejo	 de	 Calmette,	 recluta	 a	 un
veterinario	militar,	Pesas,	que	 llega	de	Saigón	y	que	muy	pronto	caerá	en	el	campo
del	honor	de	la	microbiología.

A	Yersin	le	gustaría	quedarse	aquí,	en	la	Punta	de	los	Pescadores,	delante	de	las
aguas	brillantes	de	la	bahía	y	de	los	bosquecillos	de	arecas	en	los	que	se	enredan	las
lianas	de	betel,	con	 los	cocoteros,	 los	niños,	 las	 redes	que	 las	mujeres	zurcen	en	 la
playa	y,	al	anochecer,	el	vuelo	de	 los	murciélagos,	 lejos	de	 la	 furia	de	 las	ciudades
epilépticas,	en	medio	de	la	verdadera	vida.	A	veces,	durante	la	noche,	se	acuerda	del
capitán	Flotte,	a	quien	a	fin	de	cuentas	debe	todo	esto:	Nha	Trang	y	las	exploraciones
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y	 el	 renombre.	 «Aunque	 las	 cintas	 de	 las	 condecoraciones	me	 sean	 en	 general	 por
completo	 indiferentes,	 estoy	muy	 contento	 de	 haber	 obtenido	 la	 Legión	 de	Honor,
pues	va	a	facilitarme	muchas	cosas».	También	aquí,	como	en	la	demografía	y	en	la
esperanza	 de	 vida,	 conviene	 evitar	 todo	 anacronismo.	 Entonces	 no	 se	 daba	 esa
condecoración	a	los	futbolistas.

En	 ese	 año,	 un	 joven	 oficial	 de	 caballería,	 Hubert	 Lyautey,	 un	 heredero	 de	 la
pequeña	banda	de	los	saharianos	y	del	capitán	Rimbaud,	que	acaba	de	pasar	dos	años
en	Argelia,	donde	se	mostró	un	tanto	crítico	con	el	sistema	colonial,	viene	a	visitar	al
sabio	Yersin	en	su	retiro.	De	su	encuentro	en	 la	casucha	de	madera	da	cuenta	Noël
Bernard,	el	primer	biógrafo	de	Yersin.	Están	hechos	los	dos	de	la	misma	pasta.

Lyautey,	 que	 regresa	 de	 una	 misión	 en	 Madagascar,	 admira	 el	 espíritu
emprendedor	 del	 pasteuriano,	 quien	 como	 descubridor	 del	 bacilo	 de	 la	 peste	 bien
podría	estar	brillando	en	los	salones	de	París.	Visita	los	establos,	las	caballerizas	y	el
pequeño	 laboratorio	 al	 borde	 del	 agua.	 «Naturalmente	 comenzó	 sin	 recursos,	 se
procuró	por	su	cuenta	veinte	caballos	a	quince	piastras	cada	uno,	así	como	animales
para	la	vacuna,	se	asoció	a	un	veterinario,	Pesas,	al	que	adiestró	y	entusiasmó,	y	ahí
está,	en	marcha.	Uno	pasa	horas	 reconfortantes	en	este	establecimiento,	 todavía	 tan
rudimentario,	 con	 este	 joven	 sabio	 sin	 aspiraciones	personales,	 únicamente	poseído
por	su	obra».

Hace	varios	meses	que	París	vive	el	caso	Dreyfus.	De	igual	modo	que	antaño	se
acusaba	a	los	judíos	de	propagar	la	peste,	hoy	son	sospechosos	de	haber	propiciado	la
derrota	y	traicionado	a	Francia.	Yersin	lamenta	la	falta	de	información.	«Tú	me	pides
mi	 opinión	 sobre	 el	 caso	Dreyfus,	 pero	 no	 puedo	 dártela	 porque	 nadie	 conoce	 los
detalles	del	proceso.	Es	probable	que	si	 los	generales	no	han	querido	divulgarla	sea
porque	su	divulgación	presentaba	graves	 inconvenientes».	Lyautey	es	de	 los	que	de
entrada	presuponen	la	inocencia	del	capitán.	Se	ha	arriesgado	a	expresar	por	escrito
sus	 dudas	 sobre	 la	 sentencia	 del	 tribunal	militar.	 «Lo	 que	 viene	 a	 unirse	 a	 nuestro
escepticismo	es	que	nos	parece	distinguir	en	ella	una	presión	de	la	 llamada	opinión
pública	o	mejor	de	la	calle,	de	la	turba».	Ambos	comparten	la	animadversión	hacia	la
opinión	pública	y	 la	vulgaridad,	hacia	 la	 jauría.	«Aúllan	pidiendo	 la	muerte	de	este
judío	porque	es	judío	y	porque	hoy	el	antisemitismo	es	lo	que	se	impone».	Pero	quien
defiende	 al	 judío	 es	 un	 marica.	 Como	 la	 historia	 del	 ciego	 y	 el	 paralítico.	 Eso	 le
valdrá	 a	 Lyautey	 una	 involuntaria	 presentación	 en	 sociedad	 y	 una	 frase	 de
Clemenceau,	también	él	sin	embargo	dreyfusista	defensor	de	la	inocencia	del	capitán,
fingiendo	admirar	su	coraje:	«He	aquí	a	un	hombre	admirable,	corajudo,	que	siempre
ha	 tenido	 los	 cojones	 pegados	 al	 culo,	 incluso	 cuando	no	 eran	 los	 suyos».	La	 vida
política	era	todavía	cosa	de	los	más	viriles	y	los	discursos	en	el	Parlamento	a	veces
acababan	al	alba,	 sobre	un	prado.	Yersin	 sabe	que	haga	 lo	que	haga	no	 le	 resultará
fácil	alejarse	de	toda	esa	porquería	de	la	política.
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EN	MADAGASCAR

No	es	ésta	una	vida	de	no	moverse.

Yersin	tenía	veintisiete	años	cuando	escribió	en	París	esa	frase	rimbaudiana,	ese
alejandrino,	al	final	de	una	carta	a	Fanny.	Bien	se	ha	movido.	Ahora	 tiene	treinta	y
dos.	Una	vez	más	se	trata	de	un	telegrama,	que	le	ha	llegado	al	hacer	escala	el	Saigon
y	 cuyo	 papel	 azul	 despliega	 Yersin	 en	 su	 casucha	 de	 madera,	 quizá	 empezando	 a
maldecir	 el	 invento.	 Le	 ruegan	 «salir	 lo	 antes	 posible	 hacia	 Diego	 Suárez,	 para
estudiar	el	microbio	de	la	fiebre	biliosa».	La	República	le	envía	en	misión	y	el	vapor
le	saca	de	Nha	Trang	rumbo	a	Saigón.

Su	 situación	 financiera	 ha	mejorado.	 Luce	 un	 traje	 color	 hueso	 de	 buen	 corte,
lleva	consigo	a	un	 joven	de	quien	 resulta	difícil	definir	no	ya	sus	 funciones	sino	el
nombre	que	les	atribuye:	ayudante	de	laboratorio,	secretario	o	asistente.	En	adelante,
Yersin	se	hará	acompañar	en	todos	sus	viajes,	uno	tras	otro,	por	un	reducido	número
de	aquéllos	a	quienes	 llama	mis	 servidores	annamitas:	 la	pequeña	banda	de	Yersin,
los	hijos	de	pescadores	a	los	que	él	ha	convertido	en	técnicos	auxiliares	de	laboratorio
y	también	en	mecánicos	de	sus	aparatos	y,	muy	pronto,	de	sus	automóviles.	Delante
del	Arsenal,	los	dos	hombres	se	embarcan,	en	primera,	en	la	línea	de	las	Mensajerías
Marítimas	rumbo	a	Aden.

Esta	vez,	Yersin	desembarca	en	Yemen.	El	cónsul	de	Francia	le	transmite	durante
su	 escala	 las	 instrucciones	 del	ministerio.	Yersin	 descubre	 el	 infernal	 caldero	 de	 la
antigua	 provincia	 romana	 de	 la	 Arabia	 Pétrea,	 justo	 en	 el	 límite	 del	 gran	 erg,	 esa
inmensidad	 arenosa	 del	 desierto	 de	 Rub	 al-Jali,	 con	 su	 sol	 abrasador:	 «Los
alrededores	son	un	desierto	de	arena	absolutamente	árido.	Pero	aquí	 las	paredes	del
cráter	 impiden	entrar	el	aire	y	nos	asamos	en	 lo	hondo	de	este	agujero	como	en	un
horno	de	cal».	Yersin	es	recibido	en	las	casas	de	los	blancos	vestido	de	blanco	como
una	 vedette,	 como	 un	 heraldo	 de	 la	modernidad.	 Le	 invitan	 a	 la	 terraza	 del	Grand
Hotel	de	l’Universe,	en	Steamer	Point,	cerca	de	la	casa	del	negociante	Bradey	en	la
que	 se	 enriqueció	el	poeta	muerto	cuatro	 años	antes,	de	quien	aún	 se	 cuenta	 allí	 la
leyenda	de	los	ocho	kilos	de	oro	que	llevaba	en	la	cintura	y	que	lastraban	su	paso.	Sin
duda,	Yersin	nunca	llegará	a	ser	tan	rico	como	Rimbaud.

Después	de	Arabia	es	el	turno	de	África	y	los	dos	hombres	se	toman	su	tiempo.
Cabe	imaginar	que	el	sirviente	no	se	siente	decepcionado	con	el	viaje.	Son	como	el
inspector	 Fix	 y	 Phileas	 Fogg.	 Muy	 posh.	 Yersin	 llega	 a	 Egipto	 y	 va	 a	 ver	 las
pirámides	 y	 los	 templos,	 remonta	 en	 falúa	 las	 aguas	 verdes	 del	 Nilo,	 sabe	 que
Livingstone	 murió	 en	 Tanganika	 al	 ir	 a	 buscar	 allí	 sus	 fuentes.	 Se	 embarca	 hacia
Zanzíbar	 y	 después	 hacia	 La	 Reunión,	 donde	 se	 detiene,	 se	 informa	 sobre	 su
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agricultura,	sobre	las	flores	y	la	canela,	y	todo	eso	está	ahí	delante	de	él	como	en	los
versos	de	Baudelaire:	bajo	la	tutela	invisible	de	un	ángel[8].	El	niño	desheredado	se
emborracha	de	sol.	Y	en	un	lento	descenso	del	océano	Índico,	a	través	de	la	línea	del
ecuador,	 el	 navío	 va	 deslizándose	 sobre	 dorados	 reflejos	 de	moaré	 por	 el	 canal	 de
Mozambique,	 entre	 las	 Comoras	 y	 Madagascar.	 Después	 de	 tres	 meses	 de
peregrinaje,	los	dos	hombres	se	instalan	en	Nossi-Be.	Se	quedan	en	la	isla	«en	lugar
de	ir	a	Majunga	porque	en	Majunga	como	en	Nossi-Be	no	hay	fiebre	biliosa	y	Nossi-
Be	es	infinitamente	más	grata	para	vivir».	Yersin	ama	estar	a	orillas	del	mar.

Sentado	en	una	mecedora	bajo	una	veranda,	 apaga	 su	 sed	con	un	vaso	de	agua
fresca	pasada	por	un	filtro	Chamberland	o	con	una	limonada,	en	este	país	sin	invierno
ni	 verano,	 donde	 la	 primavera	 y	 el	 verdor	 son	 perpetuos,	 y	 la	 existencia,	 libre	 y
gratuita.	Está	convencido	de	que	se	desplaza	para	nada,	pero	acata	la	orden,	recorre
un	poco	 la	 región,	 toma	muestras,	 prepara	 el	microscopio	y	 las	 jeringas,	 estudia	 la
vegetación	 y	 la	 arboricultura,	 descubre	 árboles	 singulares	 y	 frutos	 sabrosos.	 Por
primera	vez	tiene	delante	un	árbol	de	la	goma,	el	jebe.

Yersin	 hace	 rodar	 entre	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 una	 bola	 viscosa	 de	 látex,	 la
atraviesa	con	el	dedo,	la	estira	y	modela	una	corona:	un	neumático	para	su	bicicleta
Peugeot.	Admira	la	intuición	y	el	ingenio	del	inventor	del	neumático.	Está	seguro	de
que	 el	 nombre	 de	 Dunlop	 quedará	 más	 claramente	 inscrito	 en	 la	 memoria	 de	 los
hombres	 que	 el	 del	 descubridor	 del	 bacilo	 de	 la	 peste.	 Porque	 la	 peste	 va	 a
desaparecer	y	 los	neumáticos	proliferarán.	Puede	que	no	 imagine,	sin	embargo,	que
en	un	 siglo	 los	 ingenios	con	neumáticos,	 las	bicis	y	 luego	 los	autos,	 las	motos,	 los
camiones	 y	 los	 aviones,	 provocarán	 tantas	 muertes	 violentas	 como	 el	 gran	 terror
negro.

Su	misión	en	Madagascar	es	más	política	que	científica,	Yersin	no	se	engaña.	Es
la	 gran	 historia	 de	 la	 colonización.	 Lo	 que	 se	 le	 encarga	 difundir	 es	 la	 imagen	 de
Francia,	 tal	 y	 como	 se	 enviará	 a	 Lyautey	 a	 difundirla	 en	 Marruecos.	 En	 las
detenciones	 en	 comisaría	 se	 suceden	 el	 policía	 bueno	 y	 el	 malo,	 así	 que	 si	 la
presencia	 de	 Yersin	 no	 basta	 para	 convencer	 a	 los	 malgaches,	 se	 les	 enviará	 a
Gallieni.

Y	como	los	malgaches	ponen	mala	cara,	mandan	a	Gallieni[9].
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LA	VACUNA

En	cuanto	 a	Yersin,	 ese	verano	 se	 le	 hace	 regresar	 a	París.	Han	pasado	 cinco	 años
desde	 su	 partida.	 Un	 año	 desde	 su	 estancia	 en	 Hong	 Kong	 y	 su	 famoso
descubrimiento.	El	gobierno	de	la	República	le	pide	que	vuelva	al	Instituto	Pasteur	y
se	haga	cargo	de	su	jodido	bacilo.	Las	autoridades	comienzan	a	tener	pesadillas	cada
noche	con	la	peste	adormecida	en	frascos	de	cristal	en	pleno	corazón	de	París.	Porque
después	de	un	 año	de	 cultivar	 y	mimar	 a	 su	 jodido	bacilo,	 apenas	 se	ha	 avanzado.
Para	 decir	 la	 verdad,	 sólo	 dan	 vueltas	 al	 asunto.	 ¿Por	 qué	 continuar	 cultivando	 en
frágiles	 frascos	 nuevas	 proliferaciones	 de	 esa	 bomba	 bacteriológica	 que	 —por
torpeza	 de	 un	 ayudante	 de	 laboratorio	 o	 por	 obra	 de	 un	 desequilibrado,	 de	 un
investigador	 irritado	 o	 cabrón,	 o	 de	 un	 comando	 terrorista	 japonés	 o	 alemán—	 es
susceptible	 de	 propagar	 la	 plaga	 y	 de	 resucitar	 en	 el	 distrito	 quince	 el	 gran	 terror
negro,	exterminando	a	la	población	de	la	capital?

Yersin	se	instala	en	el	Instituto,	dado	que	el	Lutetia	todavía	no	ha	sido	construido.
A	qué	estarán	esperando	esos	Boucicaut…	«Me	alojo	de	nuevo	en	el	Instituto	Pasteur,
de	lo	que	estoy	muy	contento	porque	me	permitirá	realizar	más	fácilmente	mi	trabajo,
y,	además,	¡estoy	tan	acostumbrado	a	ese	lugar!»	Se	pone	a	la	tarea	junto	con	Roux	y
Calmette,	promete	a	Fanny	que	pasará	por	la	Casa	de	las	Higueras	cualquier	día	para
verla.

Se	había	 llamado	al	 domador	y	 resulta	que	 lo	que	 éste	 se	 encuentra	 en	 la	 calle
Dutot	es	una	fiera	anémica,	al	borde	de	la	depresión,	sentada	en	pijama	todo	el	día,
mal	 afeitada	 y	 fumando	 pitillo	 tras	 pitillo.	 «Necesito	 devolver	 la	 virulencia	 a	 mi
microbio,	que	ha	estado	un	poco	abandonado	en	mi	ausencia.	Después	sembraré	un
buen	 número	 de	matraces	 para	 preparar	 la	 toxina.	Mientras	 ésta	 se	 forma	 sobre	 la
estufa	espero	poder	hacer	una	breve	aparición	en	Morges».	El	saloncito	floreado	no
podrá	 dar	 cabida	 a	 toda	 la	 prensa.	 El	 renombre	 de	 Yersin	 en	 este	 momento	 es
mundial.

Como	todo	el	mundo	sabe,	en	el	interior	de	una	gallina	hace	calor.	Cuarenta	y	dos
grados.	Mucho	más	caliente	que	el	interior	de	una	oveja,	protegida	por	su	lanita.

Pasteur,	 a	 base	 de	 enfilar	 el	 termómetro	 aquí	 y	 allá,	 por	 cloacas	 y	 anos,	 fue	 el
primero	 en	 constatar	 que	 la	 temperatura	 elevada	 de	 ciertas	 aves	 impide	 a	 los	 virus
desarrollarse	en	ellas.	Si	se	le	inocula	el	carbunco	de	la	oveja	a	una	gallina,	a	ella	le
da	lo	mismo	y	se	ríe.	Le	hace	cosquillas.	Si	se	la	introduce	en	una	bañera	de	agua	fría,
deja	 de	 hacerse	 la	 lista	 y	 muere	 de	 carbunco.	 Si	 a	 la	 gallina	 mojada	 se	 la	 saca	 a
tiempo,	contrae	la	enfermedad	pero	se	cura	sola,	bate	las	alas	para	calentarse	mientras
insulta	al	auxiliar	de	laboratorio.	Yersin	decide	probar	con	la	paloma.
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La	 paloma	 es	 algo	 así	 como	 la	 rata	 del	 cielo,	 una	 rata	 a	 la	 que	 se	 le	 hubieran
atornillado	unas	alas	antes	de	pintarla	de	gris.	Un	ave	volátil	que	no	obstante	pasa	la
mayor	parte	 del	 tiempo	 en	 el	 suelo,	 con	 frecuencia	 cojeando,	 renqueante	 sobre	 sus
muñones	como	un	 leproso	 sin	muleta.	Entre	ambas	criaturas	hay,	 sin	embargo,	una
notable	diferencia:	el	pájaro,	al	contrario	que	el	roedor,	está	naturalmente	inmunizado
contra	la	peste.

Yersin	hace	desfilar	todo	el	circo	de	fieras	de	la	calle	Dutot,	de	la	más	pequeña	a
la	más	grande.	De	Molière	pasa	a	La	Fontaine,	con	los	animales	enfermos	de	peste,
luego,	a	salto	de	cabra,	al	cuento	de	 los	hermanos	Grimm	de	 los	apilados	animales
músicos	de	Bremen.	Intenta	atenuar	la	virulencia	del	bacilo	con	el	fin	de	obtener	de
un	lado	una	vacuna	y	del	otro	un	remedio	antipestífero.	En	dos	meses	y	como	si	fuera
tan	 fácil	 y	 bastase	 con	 filmarlo	 todo	 a	 cámara	 rápida	 delante	 de	 su	 encimera	 del
laboratorio,	manipula,	 toma	muestras,	 calienta,	 va	 a	mear,	 se	 lava	 las	manos,	 pone
inyecciones	y	garrapatea	en	sus	cuadernos.	Yersin	en	acción,	con	bata	blanca,	y	 los
animales	 del	 laboratorio	 cada	vez	más	gordos,	 aunque	no	 las	 tienen	 todas	 consigo,
pues	 cada	 vez	 les	 clavan	 jeringas	 más	 grandes.	 El	 látigo	 del	 domador	 restalla	 en
medio	de	la	pista	y	cada	bestia	sube	a	su	taburete	para	la	inyección	y	pone	la	nalga.

En	cada	etapa,	el	redoble	de	tambor	y	el	golpe	de	platillos	de	la	orquesta:	¡Yersin
inmuniza	al	ratón!	¡Yersin	inmuniza	a	la	cobaya!	¡Yersin	inmuniza	al	conejo!	¡Yersin
inmuniza	al	caballo!	Yersin	no	tiene	elefantes	a	mano.	Da	una	palmada	sobre	la	grupa
del	 caballo,	 apártenmelo,	 saca	 una	 estilográfica,	 desenrosca	 el	 capuchón	 y	 redacta
para	 los	 Annales	 de	 l’Institut	 Pasteur,	 junto	 con	 Calmette,	 La	 peste	 bubónica,
segunda	nota:	«Estos	experimentos	de	seroterapia	merecen,	pues,	ser	continuados.	Si
los	 resultados	 obtenidos	 en	 animales	 siguen	 siendo	 satisfactorios,	 habrá	 lugar	 para
intentar	aplicar	el	mismo	método	a	la	prevención	y	al	tratamiento	de	la	peste	en	los
humanos».	Vuelve	a	 enroscar	 el	 capuchón,	 se	quita	 la	bata	blanca,	 tiende	 la	hoja	 a
Roux,	listo,	y	anuncia	su	partida,	ahí	les	dejo	el	fregado.	Roux	presenta	la	vacuna	de
la	peste	a	un	viejo	Pasteur	ataviado	con	levita	negra	y	corbata	de	pajarita,	ya	lisiado,
y	los	dos	hombres,	al	levantar	los	ojos	del	microscopio,	saben	que	han	tenido	razón,
que	si	Yersin	les	pidiera	una	carta	de	recomendación	para	construir	un	cohete	para	la
luna,	ellos	le	tomarían	prestada	la	estilográfica	y	desenroscarían	su	capuchón.

Yersin	está	ya	impaciente	por	regresar	al	mar,	pero	multiplica	las	gestiones:	ante
el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Extranjeros	 y	 ante	 el	 de	 las	 Colonias,	 también	 ante	 la
Sociedad	 Geográfica.	 Quiere	 instalar	 en	 Nha	 Trang	 un	 laboratorio	 idóneo	 para
preparar	 el	 suero	 en	 grandes	 cantidades	 y	 donde	 proseguir	 sus	 experimentos	 con
monos	 antes	 de	 pasar	 a	 humanos.	 «Me	 tienen	un	poco	de	 envidia,	 cosa	 que	me	 es
absolutamente	indiferente».

A	 primeros	 de	 agosto	 está	 a	 bordo	 del	 Melbourne,	 que	 enfila	 hacia	 Asia	 a
dieciséis	 nudos	 por	 hora.	 Yersin	 consigna	 el	 récord	 en	 un	 cuaderno.	 Durante	 esta
travesía	de	Marsella	a	Saigón,	vigila	los	frascos	de	bacilos	depositados	en	la	farmacia
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de	su	colega	de	las	Mensajerías.	En	París	los	ministros	duermen	como	bebés,	ahora
que	 se	 encontró	 el	 remedio	 para	 el	 caballo.	 Pasteur	 muere	 en	 septiembre	 y	 se	 le
organiza	 un	 funeral	 de	 Estado.	 Su	 alegría	 ha	 sido	 haber	 dejado	 su	 Instituto	 en	 las
manos	de	su	pequeña	banda,	esos	jóvenes	que	hace	años	que	son	sus	ojos,	sus	brazos
y	 sus	 piernas	 y	 que	 continuarán	 después	 de	 él	 su	 obra.	 Roux	 y	 Calmette
permanecerán	al	timón	durante	casi	cuarenta	años.

Yersin	ha	embarcado	también	un	nuevo	aparato	fotográfico,	la	cámara	prismática,
un	ingenioso	sistema	de	pequeños	cuadros	desplegables	que	inciden	en	el	paralaje	y
dan	 a	 la	 copia	 fotográfica	 la	 ilusión	 de	 relieve.	 Toma	 fotos	 en	 cada	 escala.	 A	 su
llegada	 publicará	 un	 artículo	 allá	 lejos,	 en	 la	Revue	 indochinoise	 illustrée,	 que	 se
imprime	en	Hanói.

En	Colombo	compra	una	pareja	de	mangostas.
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EN	CANTÓN

Antes	 de	 que	 los	 chinos,	 que	 se	 creen	 que	 todo	 les	 está	 permitido,	 se	 permitieran
poner	nombres	chinos	a	sus	ciudades	e	incluso	a	su	país,	se	podía	andar	por	aquí	con
una	china	en	el	zapato	sin	necesidad	de	consultar	un	atlas.	Así	que	es	en	Guangzhou
donde	desembarca	Yersin.

Es	una	 ciudad	de	 casi	 dos	millones	de	habitantes,	 de	 los	 cuales	 la	 epidemia	de
peste	acaba	de	matar	a	ciento	cincuenta	mil.	Yersin	trae	consigo	la	vacuna	de	París	y
la	 de	 los	 caballos,	 elaborada	 por	 el	 veterinario	 Pasas	 en	 Nha	 Trang.	 Se	 propone
aplicar	 a	 los	 chinos	 el	 remedio	 para	 el	 caballo,	 busca	 su	 propio	 Joseph	Meister	 y
encuentra	 al	 cónsul	 de	 Francia	 en	 Cantón	 (o	 Guangzhou).	 No	 le	 oculta	 que	 la
inocuidad	de	la	vacuna	no	ha	sido	probada	más	que	con	caballos.

El	cónsul	se	rasca	la	sien.	Mire	usted,	los	chinos	no	tienen	una	memoria	corta,	le
explica.	 Aunque	 han	 pasado	 treinta	 y	 cinco	 años	 desde	 el	 saqueo	 del	 Palacio	 de
Verano	 por	 Francia	 e	 Inglaterra,	 treinta	 y	 cinco	 años	 desde	 que	 esas	 dos	 naciones
ganaron	 la	 segunda	 guerra	 del	 opio	 y	 obligaron	 a	 China	 a	 abrir	 las	 puertas	 al
comercio	 en	 sus	 fumaderos,	 tanto	 los	 franceses	 como	 los	 ingleses	 son	 apenas
tolerados	 y	 están	 confinados	 en	 determinados	 barrios.	 Sería	 de	 mal	 gusto	 que	 un
narizón	viniera	a	aplicar	a	algunos	enfermos	 la	eutanasia	a	 jeringazos.	El	cónsul	de
rasca	 la	 sien.	 Felicita	 a	 Yersin	 por	 su	 descubrimiento	 y	 por	 su	 notoriedad,	 que	 ha
llegado	hasta	aquí,	pero	le	previene	de	que	se	la	está	buscando	al	correr	ese	riesgo	y
le	recuerda,	en	el	anticuado	lenguaje	diplomático,	que	la	roca	Tarpeya	está	muy	cerca
del	Capitolio.

Si	 Yersin	 fuera	 católico	 le	 habrían	 hecho	 santo,	 canonizado	 en	 el	 acto	 como
vencedor	de	la	peste,	a	tal	punto	parece	ser	esta	historia	de	inspiración	sobrenatural.

La	 historia	 se	 basa,	 no	 obstante,	 en	 tres	 testimonios	 concordantes	 e
independientes.	El	del	propio	Yersin,	conservado	en	el	Instituto	Pasteur,	el	del	obispo,
que	sin	duda	está	en	los	archivos	de	la	Santa	Sede,	y	el	del	cónsul,	guardado	en	los
del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	en	el	muelle	de	Orsay.	El	diplomático	envió	su
informe	a	los	pocos	días:	«El	viernes	26	de	junio,	hacia	las	once,	recibí	la	visita	del
doctor	Yersin,	quien	me	expuso	el	propósito	de	su	misión	y	me	preguntó	si	yo	creía
que	 podría	 entrar	 en	 los	 hospitales	 chinos	 para	 apestados	 y	 probar	 allí	 el	 suero
curativo	 que	 había	 descubierto.	 No	 le	 oculté	 al	 doctor	 que	 me	 era	 imposible
autorizarle	a	 intentar	 los	experimentos	que	pretendía	hacer,	unos	experimentos	que,
debido	 a	 la	 hostilidad	 de	 la	 población	 cantonesa	 contra	 todo	 lo	 que	 es	 europeo,
podrían	 resultar	muy	peligrosos	para	nuestros	 residentes.	Le	propuse	al	doctor	que,
antes	de	abandonar	Cantón,	fuera	conmigo	a	la	misión	católica».
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Los	dos	hombres	fueron	recibidos	allí	por	monseñor	Chausse,	que	precisamente
iba	a	buscar	a	un	médico.	Está	preocupado	por	el	estado	de	salud	de	Tisé,	un	joven
seminarista	de	dieciocho	años	que	desde	hacía	algunos	días	se	quejaba	de	dolores	de
cabeza	y	de	un	fuerte	dolor	en	la	ingle.	Esa	mañana	se	había	presentado	la	fiebre	y	el
joven	estaba	en	cama.	A	monseñor	le	fastidia	que,	teniendo	tan	pocos	conversos,	Dios
se	 lleve	 a	 éste	 vaya	 usted	 a	 saber	 por	 qué.	 Acaba	 de	 darle	 la	 extremaunción.	 Ha
convencido	 al	 joven	 chino	 de	 que,	 después	 de	 los	 siglos	 que	 hace	 que	 los	 jesuitas
evangelizan	por	estos	pagos,	ha	habido	tiempo	suficiente	para	que	se	abra	un	barrio
chino	en	el	 jardín	del	Edén	en	el	que	 los	 letreros	de	 las	casas	de	 té	 sean	bilingües:
mandarín-latín.	 Reza	 a	 su	 cabecera	 y	 espera	 a	 que	 le	 crezcan	 las	 imaginarias	 alas
blancas.

Yersin:	 «Monseñor	 Chausse	 me	 conduce	 junto	 a	 él	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde:	 el
muchacho	 chino	 está	 soñoliento,	 no	 puede	 tenerse	 en	 pie	 sin	 sufrir	 vértigos,
manifiesta	 una	 lasitud	 extrema,	 la	 fiebre	 es	 alta,	 la	 lengua	 está	 blanca.	 En	 la	 ingle
derecha	hay	una	hinchazón	muy	dolorosa	al	tacto.	Tenemos	delante	un	caso	claro	de
peste	y	por	la	virulencia	de	los	primeros	síntomas	se	lo	puede	clasificar	entre	los	más
graves».

El	cónsul:	«No	me	opongo	a	que	se	lleve	a	cabo	la	inoculación	del	suero	contra	la
peste,	a	condición	de	que	en	cualquier	caso	la	operación	tenga	lugar	sin	la	presencia
de	 chinos	 y	 los	 detalles	 sean	 mantenidos	 en	 estricto	 secreto	 hasta	 el	 completo
restablecimiento	del	enfermo.	De	suerte	que	nos	evitemos	los	problemas	que	podrían
surgir	si	se	fracasa».

Yersin:	«A	las	cinco,	seis	horas	después	del	 inicio	de	 la	enfermedad,	aplico	una
inyección	de	10	cm³	de	suero.	En	ese	momento,	el	enfermo	 tiene	vómitos	y	delira,
signos	alarmantes	que	muestran	el	rápido	avance	de	la	infección.	A	las	seis	de	la	tarde
y	a	las	nueve,	nuevas	inyecciones	de	10	cm³	cada	una.	De	las	nueve	a	la	medianoche
no	se	produce	ningún	cambio	en	el	estado	del	enfermo,	que	permanece	soñoliento	y
se	 agita	 y	 se	 queja	 con	 frecuencia.	 La	 fiebre	 sigue	 siendo	 alta	 y	 tiene	 un	 poco	 de
diarrea.	A	partir	de	medianoche,	el	enfermo	va	calmándose	y	a	las	seis	de	la	mañana,
en	el	momento	en	que	el	padre	director	viene	a	recibir	noticias	del	apestado,	éste	se
despierta	y	dice	que	se	siente	curado.	La	fiebre,	en	efecto,	ha	bajado	por	completo.	La
lasitud	y	otros	síntomas	graves	han	desaparecido.	La	región	de	la	ingle	ya	no	le	duele
al	 tocarla	 y	 la	 hinchazón	 casi	 no	 se	 nota.	 La	 curación	 es	 tan	 rápida	 que	 si	 varias
personas,	 además	 de	 mí,	 no	 hubieran	 visto	 al	 paciente	 la	 víspera,	 casi	 dudaría	 de
haber	tratado	un	auténtico	caso	de	peste.	Se	entenderá	que	esta	noche,	pasada	junto	a
mi	primer	apestado,	ha	estado	para	mí	llena	de	ansiedad.	Pero	por	la	mañana,	cuando
con	el	día	ha	llegado	el	éxito,	todo	ha	quedado	olvidado,	incluso	la	fatiga».	Yersin	es
el	primer	médico	que	salva	a	un	apestado.

El	 cónsul	 y	 el	 obispo	 se	 comprometen	 a	 atestiguar	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 la
extraordinaria	 curación.	Casi	milagrosa,	murmura	 el	 obispo,	 en	 quien	 la	 palabra	 es
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digna	 de	 fe.	 Los	 caminos	 del	 Señor	 son	 a	 veces	 tan	 oscuros	 como	 para	 que	 un
protestante	 suizo	 resucite	 a	 un	 beato	 chino.	 Sin	 embargo,	 no	 habrá	 un	 San	Yersin,
cuyos	dedo	del	pie	o	rótula,	a	modo	de	reliquias,	sean	llevados	de	rodillas	en	Morges
por	 una	 procesión	de	 peregrinos.	 Por	 supuesto,	 a	 uno	 le	 gustaría	 saber	 qué	 fue	 del
joven,	tener	noticias	suyas,	escribir	una	Vida	de	Tisé,	el	primer	hombre	salvado	de	la
peste.	¿Se	hizo	monje	católico?	¿Se	suicidó,	como	Joseph	Meister,	en	el	momento	de
la	invasión	japonesa?	No	lo	sabremos.	El	cónsul	aconseja	a	Yersin	abandonar	Cantón
e	 ir	 a	Amoy,	 hoy	 diríamos	 salir	 de	Guangzhou	 e	 ir	 a	Xiamén,	 un	modesto	 puerto
dotado	 de	 un	 lazareto	 para	 marinos,	 situado	 enfrente	 de	 Formosa,	 hoy	 Taiwán.
Marineros,	 ¿a	 quién	 le	 importan?	Si	 son	 casi	 fantasmas.	Ya	 conocemos	 la	 frase	 de
Platón.

La	vejez	de	los	barcos,	como	la	de	los	hombres,	es	una	lenta	rodada	cuesta	abajo.
Yersin,	 que	 está	 en	 pleno	 entusiasmo	por	 su	 vacuna	 y	 no	 es	 persona	 que	 pierda	 el
tiempo	como	nosotros	en	consultar	los	archivos	marítimos,	tan	novelescos,	tan	llenos
de	 coincidencias,	 seguramente	 no	 se	 fija	 en	 que	 junto	 al	 muelle	 de	 ese	 puerto	 de
Xiamén	está	la	vieja	carcasa	de	su	viejo	Volga,	el	bravo	navío	que	en	otro	tiempo	le
llevó	con	una	regularidad	de	péndulo	entre	Saigón	y	Manila,	y	que	ha	sido	desarmado
y	vendido	ese	año	a	precio	de	chatarra	a	la	China	Merchants	Company,	para	terminar
transformado	aquí	en	pontón.

En	cuanto	al	Saigon,	a	cuyo	puente	se	sujetaba	el	capitán	Flotte	cuando	estaba	en
las	últimas,	ha	encallado	ese	mismo	año,	empujado	por	un	tifón	contra	las	arenas	de
la	 isla	de	Paulo	Cóndor.	Yersin	no	conoce	esas	nostalgias	marítimas.	Él	 inocula	en
pocos	días	su	suero	contra	la	peste,	absolutamente	moderno,	a	veintitrés	enfermos,	de
los	 cuales	 sólo	 dos,	 tratados	 demasiado	 tarde,	 sucumben	 a	 pesar	 de	 todo	 a	 la
enfermedad.	Después,	para	ningunear	a	los	ingleses,	se	traslada	a	Macao,	donde	están
los	 portugueses.	 Sabe	 perfectamente	 que	 la	 noticia	 de	 sus	 exitosas	 vacunaciones
cruzará	la	bahía.

Que	llamen	a	su	amigo	Kitasato,	que	no	puede	hacer	nada.
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EN	BOMBAY

En	cuanto	llega	a	Nha	Trang,	Yersin	le	pide	a	Pasas	que	acelere	la	producción	de	la
vacuna	y	Pasas,	erguido	sobre	sus	botas	de	veterinario	militar,	le	promete	apresurarse.
Yersin	se	embarca	después	rumbo	a	Marsella	y	se	va	a	recoger	los	laureles.	Llega	a
París	en	noviembre,	acompañado	de	su	auxiliar,	se	encuentra	con	Roux	y	Calmette	y
los	cuatro	tienen	un	momento	de	recogimiento	delante	de	los	restos	de	Louis	Pasteur,
depositados	 tras	 el	 funeral	 de	 Estado	 al	 fondo	 de	 un	 panteón	 en	Notre-Dame,	 a	 la
espera	de	que	 la	cripta	en	el	 Instituto	esté	 lista.	Es	en	el	Bulletin	de	 l’Académie	de
médecine,	y	en	unas	pocas	páginas,	donde	Yersin	pone	punto	final	a	la	gran	historia
de	 la	 peste.	 Le	 habrían	 dado	 el	Nobel,	 si	 el	 Premio	Nobel	 hubiese	 existido	 ya.	 El
primero	 será	 concedido	 cinco	 años	 más	 tarde,	 pero	 aún	 no	 se	 sabe.	 Alfred	 Nobel
muere	en	diciembre	y	todo	eso	está	en	su	testamento.

Después	de	un	mes	por	mar	y	tres	semanas	en	tierra,	ahí	están,	en	los	muelles	de
Marsella.	Una	vida	a	cien	por	hora,	un	torbellino.	Como	Phileas	Fogg	y	su	inspector
Fix,	con	los	ojos	fijos	en	los	relojes	de	los	trenes	y	los	paquebotes,	corriendo	sobre
las	pasarelas	de	abordaje	y	saltando	a	los	estribos	de	los	vagones.	Y	uno	se	asombra
de	que	el	viejo	Julio	Verne,	autor	de	una	biografía	de	Livingstone,	no	consagre	una
novela	 a	 las	 trepidantes	y	 rocambolescas	 aventuras	de	Yersin,	 no	 lo	pinte	 como	un
héroe	positivo	 susceptible	de	 contribuir	 al	desarrollo	moral	de	 los	 jóvenes	 lectores.
Durante	la	escala	en	Colombo,	una	delegación	inglesa,	quizá	a	lomo	de	elefante,	se
acerca	hasta	el	puerto	acompañada	por	el	marajá	local.	Un	alto	oficial	sube	a	bordo
del	Melbourne	y	pide	hablar	con	Yersin.	La	peste	está	en	Bombay.

Yersin	 no	 dispone	 en	 su	 camarote	 de	 suero	 ni	 de	 animales	 para	 la	 vacuna.
Esperen,	que	vuelvo.	Cuando	desembarca	en	Nha	Trang,	veinticuatro	yeguas	acaban
de	morir	de	carbunco.	Yersin	le	pide	a	Pasas	que	se	concentre	en	las	supervivientes	de
la	manada.	 «A	mi	 llegada,	 hemos	 extraído	 sangre	 a	 las	 dos	 que	me	 parecen	mejor
inmunizadas.	Si	 su	suero	es	bueno,	 tomaré	grandes	muestras	de	sangre	y	partiré	de
inmediato	para	la	India».

De	 inmediato	 quiere	 decir,	 de	 todas	maneras,	 al	 cabo	de	varias	 semanas	 y	 sólo
hay	un	barco	cada	mes.	Producen	suero	hasta	febrero.	Yersin	se	lleva	en	sus	maletas
cientos	 de	 dosis,	 cuando	 harían	 falta	 decenas	 de	miles.	 Durante	 ese	 tiempo,	 Pasas
sigue	 dándose	 prisa,	 quizá	 demasiada.	 Como	 en	 todos	 los	 oficios	 de	 precisión,	 el
riesgo	está	 en	 la	 rutina.	Él	 está	 en	misa	y	 repicando,	 corriendo	del	 laboratorio	 a	 la
casa	 de	 fieras,	 que	 es	 una	 locura.	 Los	 monos	 haciendo	 travesuras,	 las	 yeguas
caprichosas	que	dan	una	coz	y	vuelcan	los	cubos,	las	mangostas	que	chapotean	en	sus
comederos	y	los	derraman.	Yersin	está	en	el	mar	y	Pesas	es	víctima	de	un	accidente
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de	laboratorio.
A	la	oficina	de	las	Mensajerías	Marítimas	de	Colombo	le	llega	el	telegrama	que	le

anuncia	la	muerte	de	Pesas	por	contaminación.	Yersin	está	ya	en	ruta	hacia	el	estado
indio	 de	Tamil	Nadu,	 llega	 a	Madrás	 y	 atraviesa	 en	 tren	 el	 subcontinente	 rumbo	 a
Bombay.	 En	 marzo	 instala	 su	 cuartel	 en	 el	 consulado	 de	 Francia,	 vacuna	 a	 la
comunidad	 francesa	 y	 cura	 de	 propina	 a	 la	 hija	 del	 encargado	 de	 negocios,	 ya
afectada	por	la	enfermedad.	Los	inconvenientes	comienzan	con	los	ingleses.

Bombay	 es	 un	 gran	 puerto	 de	 ochocientos	 mil	 habitantes	 cuyo	 tráfico	 con
Londres	es	de	una	importancia	vital.	Los	imperios	coloniales	se	disputan	las	fronteras
por	 todo	 el	 planeta	 y	 sus	 tropas	 están	 cara	 a	 cara.	 Es	 el	 Gran	 Juego	 que	 describe
Conolly.	Un	año	antes,	 en	Muang	Sing,	 los	 franceses	han	obligado	a	 los	 ingleses	a
abandonar	el	norte	de	Laos	y	a	cruzar	el	Mekong	hacia	el	oeste.	Dentro	de	un	año,
éstos	se	tomarán	la	revancha	en	Fachoda	y	los	franceses	deberán	abandonar	las	orillas
del	Nilo.	Loti	no	ha	escrito	todavía	La	India	sin	los	ingleses.	Da	la	impresión	de	que
esa	idea	no	le	disgustaría	mucho	a	Yersin.

Desde	 todas	 las	 partes,	 las	 misiones	médicas	 se	 abalanzan	 sobre	 los	 apestados
indios:	médicos	rusos,	austriacos,	alemanes,	egipcios,	ingleses	e	italianos.	Se	disputan
los	moribundos	y	los	secretos	médicos	en	una	atmósfera	de	complot	y	de	impericia.
La	 actitud	 de	 las	 autoridades	 sanitarias	 pone	 todavía	más	 dificultades	 y	 obstáculos
que	 la	de	 los	chinos	en	Hong	Kong.	La	población	 local	 se	niega	a	quedarse	en	 los
hospitales	de	cuarentena	y	en	los	lazaretos,	donde	no	se	respeta	el	sistema	de	castas.
A	pesar	de	tanto	roedor	como	pulula,	la	desratización	choca	con	el	principio	budista
del	respeto	a	la	vida.	Entre	los	mismos	pasteurianos	surge	la	polémica	llamada	de	«la
linfa	de	Haffkine».

Éste,	que	había	sucedido	a	Yersin	al	frente	del	curso	de	microbiología,	acaba	de
dejar	el	Instituto	y	de	abrir	su	propio	laboratorio	en	Calcuta,	donde	produce	esta	linfa
a	 la	que	 se	 acusa	de	 los	peores	 efectos	 secundarios.	El	 doctor	Bonneau	es	 enviado
desde	 París.	 El	 inspector	 general	 de	medicina	 colonial	 y	 sus	 inspectores	 asistentes
llevan	a	cabo	su	propia	investigación.	Es	la	banda	de	Bonneau	la	que	viene	a	arreglar
las	 desavenencias	 de	 la	 banda	 de	 Pasteur.	 El	 inspector	 general	 redacta	 su	 informe:
«Aunque	estamos	convencidos	de	la	posibilidad	de	crear	vacunas	contra	la	peste	para
humanos,	 con	 la	 ayuda	 de	 caldos	 de	 cultivo,	 reprobamos	 el	 procedimiento	 de
Haffkine	 por	 ser	 demasiado	 somero	 y	 demasiado	 rápido	 como	 para	 producir	 una
inmunidad	real,	y	los	riesgos	que	presenta,	comparados	con	sus	ventajas,	son	más	que
suficientes	para	desautorizarlo».

En	 cuanto	 a	 Yersin,	 la	 confusión	 es	 tal	 que	 su	 acción	 resulta	 absolutamente
obstaculizada	 por	 los	 bribones	 de	 los	 ingleses:	 «El	 doctor	 Yersin	 ha	 tenido	 a	 este
respecto	numerosas	dificultades.	Sus	casos	están	en	manos	de	hospitales	dirigidos	por
médicos	ingleses	y	él	carece	por	completo	de	la	libertad	de	acción	necesaria:	se	han
aplicado	 inyecciones	 de	 yodo	 en	 los	 bubones	 de	 sus	 enfermos,	 se	 les	 ha	 prescrito
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estricnina,	 belladona,	 estrofantina,	 todos	 ellos	 medicamentos	 inútiles	 cuando	 no
perjudiciales,	de	modo	que	la	estadística	que	se	establezca	sobre	semejantes	casos	no
tendrá	 el	 valor	 que	 hubiera	 tenido	 si	 esos	 casos	 se	 hubieran	 dejado	 a	 su	 cuidado».
Yersin	 se	 siente	 agotado	 por	 esas	 disputas,	 sabe	 perfectamente	 que	 necesita
abstraerse,	huir,	irse	a	su	Oriente,	como	Rimbaud	a	su	ciudad	de	Harar.

Yersin	recibe	la	bofetada	en	Bombay	y	de	mano	de	los	ingleses.	Ésta	es	recíproca.
Los	ingleses	soportan	mal	a	esos	jóvenes	franceses	que	ni	siquiera	lo	son,	o	apenas,
un	 suizo	como	Yersin	y	un	ucranio	como	Haffkine,	y	que	ya	 se	han	contagiado	en
París	de	 lo	más	execrable	que	para	 los	 ingleses	 tienen	los	franceses:	esa	audacia	de
dar	 lecciones	 a	 todo	 el	 mundo	 e	 incluso	 a	 los	 ingleses,	 esa	 actitud	 imperial	 o
pasteural.	 Yersin	 ha	 abandonado	 Bombay	 para	 huir	 de	 la	 comunidad	médica.	 Está
solo	en	Mandvi,	en	el	extremo	norte	del	estado	de	Gujarat,	en	la	península	de	Kutch,
donde	 la	 epidemia	mata	 cien	personas	 al	 día.	Enseguida	 se	queda	 corto	de	 suero	y
decide	 que	 ya	 basta.	 Le	 escribe	 a	 Calmette	 diciéndole	 que	 se	 va.	 Tiene	 ya	 una
merecida	 reputación	de	 ser	un	ogro	y	un	puñetero.	A	uno	 le	gustaría	 saber	 si	 en	 la
estación	compra	los	dos	tomos	de	El	libro	de	la	selva,	que	Kipling	acaba	de	publicar.
Éste	 recibirá	muy	pronto	 el	Nobel	que	nunca	 tendrá	Yersin.	La	peste	 llega	 ahora	 a
Suez.

El	Instituto	Pasteur	envía	a	Paul-Louis	Simond	a	Bombay	para	sustituir	a	Yersin.
Calmette	 le	 pone	 en	 guardia	 por	 escrito:	 «Este	 bravo	 de	Yersin	 es	 verdaderamente
demasiado	 salvaje.	 Su	 actitud	 en	 Bombay	 ha	 molestado	 mucho	 y	 temo	 que	 usted
tenga	 alguna	 dificultad	 para	 rectificar	 la	 desagradable	 impresión	 que	 él	 ha
producido».	En	efecto,	Simond	es	acogido	con	frialdad	y	la	imagen	dejada	por	Yersin
y	Haffkine	es	un	poco	la	de	una	banda	de	jóvenes	pretenciosos,	altaneros	y	seguros
de	sí	mismos,	que	se	limitan	a	encogerse	de	hombros	sin	responder	cuando	se	les	da
un	consejo.	Simond	se	queja	de	ello	a	París	y	Calmette	le	responde	que,	«por	lo	que
concierne	 a	 Yersin,	 no	 me	 sorprende	 en	 absoluto	 lo	 que	 me	 dice.	 Con	 su
temperamento	salvaje	ha	debido	de	cometer	no	pocas	incorrecciones	con	sus	colegas
ingleses».	 Simond	 tardará	 todo	 un	 año	 en	 limar	 asperezas	 con	 los	 ingleses.
Finalmente	 logrará	 ser	 aceptado,	 al	 descubrir	 que	 la	 pulga	 es	 la	 transmisora	 de	 la
epidemia.

Yersin	lee	el	informe	en	Nha	Trang.	Sacude	la	cabeza,	él	había	pensado	en	la	rata,
olvidando	la	pulga.	La	pulga	es	un	insecto	pterigoto,	como	sin	duda	sabía	su	padre.	El
experimento	de	Simond	es	 simple,	 consiste	 en	encerrar	 a	una	 rata	 infestada	en	una
caja	con	rejas	y	rodearla	de	otras	cajas	enrejadas	que	contengan	ratas	nuevas,	que	es
como	se	llama	a	los	animales	de	cría	en	los	laboratorios.	De	inmediato	Yersin,	que	es
un	buen	jugador,	felicita	a	Simond	por	haber	cerrado	así,	con	ese	codicilo,	la	etiología
de	la	enfermedad.

Simond	también	se	ha	movido	bastante.	Yersin	se	pregunta	dónde	puede	estar	hoy
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su	viejo	amigo.	Estamos	a	principios	de	1941.	Yersin	tiene	ahora	setenta	y	ocho	años.
Las	 comunicaciones	 entre	 Europa	 e	 Indochina	 son	 prácticamente	 imposibles	 o

aleatorias,	 sometidas	 aquí	 a	 la	 censura	 de	 la	 ocupación	 japonesa	 y	 allí	 a	 la	 de	 la
alemana.	Desde	que	descendió	de	la	pequeña	ballena	blanca,	hace	casi	un	año,	Yersin
está	 en	 una	 forzada	 ociosidad	 y	 piensa	 en	 sus	 viejos	 amigos	 que	 están	 bajo	 la
trituradora	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 caserón	 cuadrado	 de	 Nha	 Trang,	 escucha	 la	 radio
francesa	y	percibe	de	inmediato	la	ideología	del	régimen	de	Vichy,	escucha	la	radio
inglesa	 y	 comienza	 a	 admirar	 a	 los	 ingleses,	 que	 resisten	 solos.	 La	 radio	 alemana
alaba	todavía,	de	cara	a	la	galería,	el	pacto	Molotov-Ribbentrop,	la	connivencia	entre
nazismo	 y	 estalinismo;	 después,	 de	 golpe,	 los	 tanques	 Panzer	 invaden	 la	 Unión
Soviética	en	junio.	Yersin	no	se	hace	ninguna	ilusión	y	quizá	se	dice	que	la	guerra	es
a	la	política	lo	que	la	fornicación	al	amor,	y	que	hace	falta	disponer	de	tiempo	para
pasar	por	eso.	¿Merece	la	pena	vivir	siendo	tan	viejo?

¿Merece	 la	 pena	 todo	 ese	 progreso	 del	 que	 él	 ha	 sido	 heraldo?	 Ya	 los	 físicos
encerrados	en	Los	Álamos	están	inventando	las	armas	atómicas.	Por	todos	lados,	los
descubrimientos	 de	 los	 pasteurianos	 sirven	 para	 fabricar	 armas	 bacteriológicas.	 Se
entera	 por	 una	 radio	 suiza	 de	 la	 muerte	 en	 Zúrich,	 el	 pasado	 enero,	 de	 Joyce,	 el
escritor	 irlandés	que	era	su	vecino	en	el	Lutetia	y	que	estaba	convencido	de	que	 la
guerra	mundial	era	una	vasta	conspiración	contra	la	aparición	de	su	libro	Finnegans
Wake,	 que	 acababa	 de	 terminar.	 Todo	 eso	 le	 llega	 en	 medio	 del	 desorden	 y	 la
confusión.	El	ejército	 tailandés,	 aliado	de	 los	 japoneses,	 invade	Camboya	y	Laos	y
destruye	 el	 aeródromo	 francés	 de	 Angkor,	 donde	 hacía	 escala	 la	 pequeña	 ballena
blanca	de	Air	France.	Se	entera	por	un	correo	del	gobernador	general	de	Hanói,	 el
almirante	Decoux,	de	la	muerte	de	Loir,	el	sobrino	de	Pasteur,	y	recuerda	el	tiempo	en
que	la	pequeña	banda	estaba	todavía	en	la	calle	Vauquelin,	antes	de	la	partida	de	Loir
hacia	Australia.	Las	últimas	noticias	que	tuvo	de	él	son	que	estaba	en	Le	Havre.	No
es	bueno	habitar	en	los	puertos	durante	los	conflictos.	¿Qué	sabe	Yersin	del	Gulag	o
de	Treblinka,	sentado	a	solas	en	la	noche,	delante	de	su	puesto	de	radio?

Él	sabe	que	los	judíos	de	París	llevan	la	estrella	amarilla.	Hace	mucho	tiempo	que
no	tiene	contacto	con	su	antiguo	condiscípulo	Sternberg.	¿Acaso	se	habrá	convertido
en	 un	 viejo	médico	 jubilado,	 en	Marburgo,	 que	 escapa	 a	 la	 prohibición	 de	 ejercer,
puesto	 que	 ya	 no	 ejerce?	 Cuando	 se	 cruza	 en	 la	 calle	 con	 los	 arios,	 ¿tendrá	 que
bajarse	de	la	acera?	Yersin	se	acuerda	de	aquellas	esperanzas	y	de	sus	conversaciones
sobre	la	peste.	Como	en	la	fábula	de	La	Fontaine,	quien	quiere	matar	a	su	perro	dice
que	 está	 rabioso.	 Yersin	 sabe	 que	 a	 la	 entrada	 del	 Square	 Boucicaut,	 debajo	 del
Lutetia,	 han	 colocado	 el	 cartel	 que	dice:	 «Jardín	 de	 juegos.	Reservado	 a	 los	 niños.
Prohibido	a	los	judíos».	Después	de	Pearl	Harbor,	en	diciembre,	estalla	la	guerra	del
Pacífico	y	los	americanos	envían	su	armada	hacia	las	Filipinas.	Los	meses	pasan	y	las
noticias	siempre	son	malas.	Es	el	año	1942.	Exiliado	en	Brasil,	Stephen	Zweig,	que	al
igual	que	Yersin	pasa	las	noches	delante	de	la	radio,	se	suicida	en	Petrópolis	cuando
se	anuncia	 la	caída	de	Singapur,	 convencido	de	que	 todo	está	perdido.	Yersin	 tiene
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setenta	y	nueve	años.
El	almirante	Decoux,	refugiado	en	Dalat,	le	incordia	de	nuevo	para	que	redacte	la

gran	historia	de	la	peste	en	Hong	Kong	y	las	primeras	vacunaciones	en	China.	Yersin
sabe	 perfectamente	 que	 lo	 quiere	 utilizar	 con	 fines	 de	 propaganda,	 convertirlo	 en
soldado	de	la	guerra	ideológica,	para	que	en	esta	Indochina	bajo	ocupación	japonesa
se	recuerde	 la	victoria	del	 Instituto	Pasteur	sobre	el	 Instituto	Koch,	de	Yersin	sobre
Kitasato,	 y	 que	 no	 fue	 un	 sabio	 del	Eje	 el	 vencedor	 del	 gran	 terror	 negro,	 sino	 un
genio	que	está	del	lado	de	los	Aliados.

Como	ha	releído	sus	cuadernos,	Yersin	escribe	los	recuerdos	de	sus	exploraciones
de	forma	un	tanto	chapucera.	Aparece	en	los	diarios.	Una	vez	más	es	consciente	de
que	se	está	utilizando	su	prestigio	y	que	ser	el	último	superviviente	de	 la	banda	de
Pasteur	 no	 es	 más	 que	 un	 azar	 genético.	 Algunos	 vietnamitas	 conspiran	 con	 el
ocupante	para	expulsar	a	la	Francia	vencida.	Ante	esta	ingratitud	de	los	viets,	Vichy
les	dice:	todas	esas	carreteras,	esas	líneas	de	ferrocarril,	esos	depósitos	de	agua,	esos
hospitales…	¿los	hicieron	acaso	los	nipones,	eh?
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LA	VERDADERA	VIDA

Al	igual	que	todos,	Yersin	busca	la	felicidad.

Sólo	que	él	la	encuentra.

Después	 de	Bombay,	 se	 acabó.	Que	 la	 peste	 se	 lleve	 al	 cuerpo	médico.	Yersin
pretende,	a	los	treinta	y	cinco	años,	gozar	del	privilegio	de	sustraerse	a	la	política	y	a
la	Historia.	Escoge	una	hermosa	soledad	propicia	a	la	indagación	poética	y	científica.
Está	en	la	plenitud	de	la	vida.	Con	su	barba	negra	y	sus	ojos	azules.	Finalmente,	 la
suya	 no	 es	 una	 vida	 de	 moverse	 todo	 el	 tiempo.	 Ahora	 son	 los	 desplazamientos
incesantes	 los	 que	 le	 molestan.	 Ya	 ha	 tenido	 su	 dosis	 de	 ellos,	 hasta	 el	 hartazgo.
Conoce	 el	 paraíso,	Nha	Trang,	 y	 no	 quiere	 volver	 a	 abandonarlo,	 sino	 hacerlo	 aún
más	 bello,	 crear	 aquí	 un	 Instituto	 Pasteur	 para	 terminar	 con	 las	 chapuzas	 y	 los
métodos	artesanales	que	le	costaron	la	vida	a	Pesas.

Sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 en	 su	 despacho,	 con	 las	 revistas	 científicas
delante,	Yersin	 estudia	 arquitectura	 y	 se	 hace	 constructor.	Abandona	 la	 casucha	 de
madera	de	la	Punta	de	los	Pescadores,	diseña	una	casa	que	es	un	cubo	de	ladrillos	de
tres	 plantas,	 rodeado	 por	 una	 galería	 de	 dos	 metros	 de	 ancho	 con	 balaustrada	 y
arcadas.	Abajo	está	la	cocina,	en	el	primer	piso	la	habitación	y	en	lo	alto	el	despacho
y	 la	biblioteca,	 donde	 se	 amontonan	 las	 revistas	 científicas.	La	vista	 circular	desde
allí	es	un	deslumbrante	continuo	de	belleza,	con	las	barcas	de	pesca	que	al	anochecer
bajan	 por	 el	 río	 y,	 encendiendo	 sus	 lámparas	 en	 la	 punta	 de	 las	 varas,	 se	 hacen	 a
altamar.	 Al	 alba,	 el	 viento	 las	 trae	 de	 vuelta.	 Descargan	 sobre	 la	 playa	 peces	 y
camarones,	 cerca	 del	 astillero,	 donde	 los	 carpinteros	 aseguran	 las	 cuadernas	 de	 los
nuevos	sampanes.	Después	de	los	aguaceros,	el	perfume	de	las	flores	y	el	olor	a	tierra
suben	hasta	el	despacho	donde	Yersin	diseña	ahora	las	casas	para	 los	veterinarios	y
para	los	ayudantes	de	laboratorio,	con	muros	encalados	y	carpintería	pintada	de	verde
claro,	 techos	de	tejas	marrones	y	verandas	del	estilo	de	las	de	esas	villas	balnearias
normandas	que	vio	en	Cabourg.

Alejado	 de	 la	 costa,	 levanta	 el	 edificio	 del	 Instituto	 propiamente	 dicho,	 de
cincuenta	metros	de	largo	por	seis	de	ancho,	donde	estarán	los	laboratorios	y	las	salas
para	 la	 toma	 de	 sangre	 de	 los	 animales;	 éstas	 lindan	 con	 los	 hangares	 para	 la
estabulación	de	los	bueyes	y	de	 los	caballos	a	 los	que	se	está	 inmunizando	frente	a
diversas	 infecciones.	 El	 proyecto	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 amigo	 Paul	 Doumer,
todavía	 gobernador	 general,	 el	 huérfano	 de	 Aurillac,	 el	 fundador	 de	 Dalat.	 Yersin
contrata	labradores	y	palafreneros,	desarrolla	la	cría	y	la	agricultura	para	alimentar	a
su	cabaña.	«Estoy	levantando	un	molino	de	viento	destinado	a	sacar	agua».
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Sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 en	 su	 despacho,	 con	 las	 revistas	 científicas
delante,	Yersin	estudia	física,	mecánica,	electricidad.	Hace	traer	de	París,	en	el	barco
de	las	Mensajerías,	un	armario	estufa,	un	horno	para	flamear	y	una	máquina	de	hielo
que	 funciona	 con	 gas,	 de	 la	 marca	 Pictet.	 Una	 bomba	 de	 agua	 y	 una	 turbina
aprovisionarán	 de	 electricidad	 tanto	 al	 Instituto	 como	 a	 la	 aldea	 de	 pescadores.
Intenta	rebajar	los	costos	poniéndose	él	mismo	manos	a	la	obra.	Además,	todo	esto	es
como	sus	cometas:	«Esta	parte	de	la	física	siempre	me	ha	interesado	y	sé	lo	suficiente
de	ella	como	para	hacer	la	instalación	por	mí	mismo,	sin	que	sea	necesario	llamar	a
un	 ingeniero	 eléctrico	 especializado».	 Encarga	 al	 constructor	 Serpollet	 su	 primer
automóvil	 de	 vapor,	 un	 Serpollet	 5-CV	 que	 alcanza	 los	 veinticinco	 kilómetros	 por
hora.

Yersin	es	un	demiurgo	que	sueña	despierto	un	sueño	que	consigue	alcanzar.	Muy
pronto	se	convierte	en	comprador	de	una	concesión	de	cinco	hectáreas	de	monte	bajo
y	maleza,	en	Suoi	Giao,	que	hoy	se	llama	Suoi	Dau,	a	una	veintena	de	kilómetros	de
la	costa.	Un	río,	afluente	del	que	vierte	sus	aguas	en	el	mar	de	China	delante	de	su
casa,	permite	acceder	hasta	allí	en	sampán.	Yersin	desbroza,	prepara	los	pastizales	y
los	cultivos	de	cereal,	da	forma	a	un	pequeño	planeta	autárquico,	una	metonimia	del
mundo,	 un	 arca	 de	 salvación,	 un	 jardín	 del	 Edén	 prohibido	 a	 los	 virus,	 que	 son
relegados	al	infierno.	Sanea	las	charcas	a	golpe	de	guadaña.	Muy	pronto	cuenta	con
centenares	 de	 bueyes,	 búfalos,	 caballos	 y	 vacas,	 más	 trescientos	 borregos	 y	 otras
tantas	 cabras.	 Las	 bestias	 están	 repartidas	 en	 majadas	 con	 cincuenta	 cabezas	 cada
una,	aisladas	por	un	doble	cercado	vigilado,	que	las	protege	de	las	grandes	fieras	y	de
los	pequeños	bacilos.

La	nueva	misión	que	él	mismo	se	atribuye	es	propia	de	un	sabio	supremo,	de	un
multiplicador	 del	 progreso.	 Está	 rodeado	 de	 hijos	 de	 pescadores	 convertidos	 en
pasteurianos	y	de	pasteurianos	venidos	de	París	y	de	Saigón.	En	 los	 laboratorios	se
ponen	en	marcha	investigaciones	sobre	el	impétigo,	el	tétano,	el	carbunco,	la	surra,	la
fiebre	 aftosa,	 la	 pasteurelosis,	 la	 bobita	 y	 la	 piroplasmosis.	Yersin	 hace	 traer	 desde
Suiza,	vía	Marsella,	cajas	con	cencerros.	«Desde	que	nuestras	vacas	tienen	cencerros,
los	tigres	las	atacan	mucho	menos	y	ahora	parece	que	buscan	a	nuestros	caballos».	Y
después,	como	si	nada,	suavemente,	cambiamos	de	siglo.

Se	entra	en	el	XX,	del	que	 todavía	no	se	sabe	que	será	el	peor,	el	de	 la	barbarie
infinita	 después	 del	 siglo	 del	 progreso	 infinito.	 Sin	 embargo,	 éste	 comienza	 con	 la
fanfarria	de	la	Belle	Époque.	Todavía	hay	el	optimismo	de	la	ciencia	y	de	la	técnica	y
de	las	enfermedades	erradicadas,	las	vacunaciones	preventivas	y	las	curativas.

Sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 en	 su	 despacho,	 con	 las	 revistas	 científicas
delante,	Yersin	estudia	agronomía	y	química.	 Intenta	sustituir	en	 la	alimentación	de
los	caballos	la	avena	por	arroz	con	cáscara,	hace	preparar	cultivos	en	terraza	sobre	las
colinas	 para	 aprovechar	 los	 diferentes	 climas.	Después	 de	 fracasar	 con	 la	 variedad
arábica,	 planta	 dos	mil	 cafetos	 de	 la	 variedad	 libérica	 y	 plantas	medicinales,	 entre
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ellas	 mil	 pies	 de	 Erythroxylum	 coca	 para	 la	 preparación	 de	 la	 cocaína	 utilizada
entonces	en	farmacia.

Después	de	la	frialdad	india	derivada	de	sus	cambios	de	humor,	las	relaciones	con
París	se	han	vuelto	más	cálidas.	«Mi	querido	Calmette,	es	increíble	pero	cierto:	¡He
recibido	 una	 carta	 de	 Roux	 fechada	 en	 Ceyzérieu!	 Un	 verdadero	 regalo	 para	 mí
porque	 cuando	el	 amigo	Roux	 se	decide	 a	 tomar	 la	pluma	es	 siempre	para	 escribir
cosas	 interesantes».	Yersin	viaja	a	París.	«Contaba	con	 tomar	el	 transiberiano,	pero
temo	que	para	entonces	haga	todavía	demasiado	frío».	La	labranza	y	el	pastoreo	no
entran	dentro	de	las	misiones	del	Instituto	Pasteur,	no	son	sus	dos	ubres[10].	Se	crea
una	sociedad	privada	a	nombre	de	los	«Señores	Yersin,	Roux	&	Calmette».

Las	 comunicaciones	 que	 siguen	 a	 su	 regreso	 quizá	 parezcan,	 vistas	 en	 la
distancia,	un	extracto	de	las	escuchas	telefónicas	a	un	cártel.	Roux	escribe	a	Yersin:
«La	primera	ocupación	de	Bertrand	después	de	su	partida	ha	sido	procurarse	el	ácido
túngstico.	 Lo	 ha	 encontrado	 en	 Inglaterra	 y	 hemos	 apalabrado	 una	 tonelada	 al
delirante	 precio	 de	 seis	 mil	 quinientos	 francos.	 No	 hay	 modo	 de	 encontrarlo	 por
menos.	Será	 expedido	desde	Hamburgo	hacia	Saigón.	El	 ácido	 sulfúrico	 vendrá	 de
Marsella,	al	igual	que	el	silicato.	Como	ve,	hemos	hecho	un	gran	sacrificio.	No	está
claro	que	en	esas	condiciones	la	cocaína	dé	muchos	beneficios.	Más	aún	después	de
la	 reciente	 aparición	 en	 el	 mercado	 de	 un	 serio	 competidor,	 la	 estovaína,	 un
anestésico	 que,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 nuevo	 cuerpo	 compuesto	 por	 síntesis,	 resulta
menos	tóxico	que	la	cocaína	e	igualmente	activo	si	se	usa	una	dosis	doble».	Curioso
correo	que	no	menciona	que	 el	 inventor	 de	 la	 estovaína,	 pocos	meses	 antes	 de	 esa
carta,	había	sido	un	pasteuriano	del	Instituto,	Ernest	Fourneau,	químico	como	Pasteur.

Yersin	desarrolla	su	producción	y	elabora	minuciosamente	un	concentrado	líquido
que,	si	lo	hubiera	patentado,	le	podría	haber	convertido	en	el	millonario	inventor	de
una	bebida	negra	y	chispeante.	Le	da	el	nombre	de	Cola-Canela,	que	podría	abreviar
en	Co-Ca.	Desde	Nha	Trang,	escribe	a	Roux:	«Le	he	expedido	por	paquete	postal	una
botella	de	Cola-Canela.	Tómese	un	centímetro	cúbico	y	medio,	aproximadamente,	en
un	vaso	con	agua	azucarada	cuando	se	sienta	fatigado.	Espero	que	este	“elixir	de	vida
larga”	tenga	sobre	usted	la	misma	acción	estimulante	que	tiene	sobre	mí».

Yersinia	coca.

Yersin	 cultiva	 tabaco,	 asimismo	 en	 vía	 de	 prohibición,	 y	 yuca,	 que	 está	menos
amenazada.	También	se	pueden	contar	 los	fracasos,	cuyos	nombres	consigna	Yersin
en	 un	 cuaderno.	 La	 vainilla,	 la	 nuez	 moscada,	 la	 gutapercha	 y	 el	 maíz	 nunca	 se
aclimataron.	El	dominio	abriga	una	comunidad	agrícola	y	científica,	y	un	dispensario
para	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea.	 Por	 la	 noche,	 Yersin	 cierra	 sus	 cuadernos	 y	 sus
revistas,	sueña	con	el	porvenir	de	su	reino	de	paz	y	prosperidad,	se	preocupa	por	la
lluvia.	Sabe	de	la	avidez	de	los	prados	bajo	el	aguacero.

Uno	piensa	en	el	general	Sutter,	el	héroe	de	la	novela	El	oro,	de	su	compatriota
helvético	Blaise	Cendrars,	y	en	su	reino	de	California.	Durante	la	noche,	si	Yersin	se
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aburre	diseña	los	planos	de	un	depósito	de	agua.	Y	al	día	siguiente	se	pone	a	construir
un	depósito	de	 agua.	Durante	 cuarenta	 años	 escogerá	 en	 cada	 rincón	del	mundo	 lo
más	hermoso	que	haya	allí,	para	llevárselo	a	Nha	Trang:	plantas	y	animales,	árboles	y
flores.	En	ese	momento	 sus	 ingresos	no	 son	 todavía	de	origen	agrícola.	Todas	esas
plantaciones	son	un	pozo	sin	fondo.	Como	Pasteur	con	la	rabia,	Yersin	no	registra	su
vacuna.	Un	poco	al	modo	de	esos	monjes	que	satisfacen	las	necesidades	materiales	de
su	vida	con	 la	elaboración	de	algún	 licor,	aquí	es	el	suero	contra	 la	peste	bovina	el
que	permite	la	supervivencia.	En	poco	tiempo	vende	a	los	criadores	dos	millones	de
dosis	al	mes.

De	vez	 en	 cuando,	Yersin	 envía	 algún	 texto	 a	 los	Annales	 de	 l’Institut	Pasteur
cuyo	 título	 siempre	 es	 lacónico.	 «Estudios	 sobre	 algunas	 epizootias	 de	 Indochina».
Como	un	poeta	parnesiano	jubilado	que	enviara	todavía	algunos	versos	a	las	revistas.
En	 Francia,	 la	 poesía	 modernista	 sucede	 al	 alejandrino.	 Yersin	 desconoce	 a
Apollinaire	y	a	Cendrars	y	 sus	poemas	a	 la	gran	 torre	Eiffel	 sideral.	 Ignora	que	en
Montparnasse,	 no	 lejos	 del	 Instituto,	 pronto	 se	 codean	 Diego	 Rivera	 y	 Soutine,
Modigliani	 y	 Picasso.	 Él,	 Yersin,	 ignora	 todas	 esas	 nimiedades	 de	 la	 pintura	 y	 la
literatura.	 Él	 está	 encerrado	 en	 Nha	 Trang,	 con	 el	 ojo	 pegado	 al	 microscopio	 o
recorriendo	los	pastizales	a	zancadas,	bastón	en	mano.

Como	todos,	Yersin	procura	hacer	de	su	vida	una	bella	y	armoniosa	composición.
Sólo	que	él	lo	consigue.
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EN	HANÓI

Después	llega	el	contratiempo.	Un	correo	de	Paul	Doumer,	el	huérfano	de	Aurillac	y
todavía	gobernador	general.	Hace	ocho	años	que	Yersin	ha	descubierto	el	bacilo	de	la
peste,	cuatro	que	vive	tranquilo	en	Nha	Trang.	El	nuevo	siglo	tiene	dos	años.	Es	un
bebito.	Monísimo.

Pero	se	trata	de	Doumer	y	Doumer	se	va.	Emprendieron	juntos	la	ascensión	hasta
la	 meseta	 de	 Lang	 Bian,	 donde	 Doumer	 hizo	 edificar	 el	 sanatorio	 de	 Dalat.
Remontaron	 juntos	 el	 Mekong,	 desde	 su	 delta	 hasta	 Phnom	 Penh.	 Y	 Doumer
abandona	Asia.	Se	va	para	 retomar	en	Francia	 su	carrera	política,	para	arrojarse	de
nuevo	 a	 la	 jaula	 de	 las	 fieras.	 ¿Dónde	 está	 en	 ese	 momento	 el	 chiflado	 ruso	 de
Gorgulov?	¿Dónde	los	manejos	del	destino	que,	exactamente	en	treinta	años,	pondrán
a	ambos	cara	a	cara,	y	en	la	mano	de	este	último	una	pistola	browning	que	descargará
contra	el	pecho	del	otro?

Antes	de	venir	a	ocupar	en	Hanói	el	puesto	de	gobernador	general	de	esta	región
que	los	geógrafos,	hasta	Jules	Ferry,	llamaban	la	India	transgangética,	después	Indo-
China	 y	 finalmente	 Indochina,	 Doumer	 había	 sido,	 en	 París,	 un	 joven	ministro	 de
Finanzas	procedente	de	la	izquierda	radical	que	había	ideado	y	hecho	votar	el	primer
impuesto	 sobre	 la	 renta,	 para	 sangrar	 a	 los	 ricos.	 Él	 quiere	 dejar	 una	 huella	 en	 la
historia	 colonial	y	 antes	de	 su	partida	pone	 la	primera	piedra	de	un	vasto	proyecto
sanitario	 cuya	 dirección	 quiere	 confiar	 a	 Yersin.	 Una	 escuela	 de	 medicina	 y	 un
laboratorio	vinculado	al	Instituto	Pasteur,	un	hospital	y	un	centro	de	higiene.	Se	trata
de	Doumer,	así	que	Yersin	deja	Nha	Trang	para	ir	a	Hanói.

Yersin	no	ha	visto	la	ciudad	verde	y	brumosa	desde	hace	mucho	tiempo,	desde	su
regreso	 de	 los	 dominios	 de	 los	 sedangs	 en	 compañía	 del	 padre	 Guerlach	 y	 su
entrevista	 con	 Lefèvre,	 antes	 de	 su	 partida	 hacia	Hong	Kong.	 La	 ciudad	 nueva	 de
Hanói	 tiene	 veinte	 años	 menos	 que	 la	 de	 Saigón.	 Los	 franceses	 de	 Tonkin	 han
trabajado	 por	 cuatro.	 En	 veinte	 años	 y	 para	 mayor	 tranquilidad,	 como	 si	 fueran	 a
quedarse	 allí	 durante	 siglos,	 con	 la	 seguridad,	 el	 aplomo	 y	 la	 ceguera	 de	 unos
romanos	 perdidos	 en	 las	 Galias,	 han	 levantado	 el	 Hotel	 Metropole	 y	 el	 palacio
Puginier,	han	abierto	el	hipódromo	y	el	mercado	central,	y	han	saneado	y	drenado	los
dos	lagos.	La	ciudad	cuenta	ya	con	setenta	mil	habitantes.	Yersin	ha	hecho	embarcar
el	 Serpollet	 5-CV	 en	 la	 Punta	 de	 los	 Pescadores.	Desde	Haiphong,	 un	 junco	 lo	 ha
transportado	 por	 el	 río	 Rojo.	 Es	 el	 primer	 automóvil	 de	 la	 capital.	 A	 su	 volante,
Yersin	sube	a	poca	velocidad	las	largas	avenidas	sombreadas	por	los	plátanos.

Sus	 hermosos	 barrios	 son	 los	 primeros	 en	 Asia	 que	 están	 equipados	 con
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electricidad,	 agua	 corriente	y	 alumbrado	público.	Repartidas	 en	 calles	 apacibles,	 se
ven	villas	con	columnas	y	frontones,	blancas	u	ocres,	al	fondo	de	jardines	abiertos	a
lo	 largo	 de	 paseos	 rastrillados.	 También	 villas	 con	 entramado	 de	 madera,	 cuyos
aguilones	 puntiagudos	 se	 elevan	 tras	 las	 rejas,	 por	 encima	 de	 una	 vegetación
abundante	 y	 oscura.	 Es	 una	 ciudad	 proustiana,	 con	 nostalgias	 de	 Cabourg	 o	 de
Deauville	en	ciertos	lugares.

Los	 rickshaws	 ceden	 el	 paso	 a	 su	 ingenio	 petardero.	 Los	 cocheros	 ajustan	 las
orejeras	de	los	caballos.	Los	vendedores,	bajo	sus	sombreros	cónicos	y	con	una	vara
de	bambú	sobre	los	hombros,	observan	la	máquina,	demasiado	ancha	para	la	red	de
callejuelas	 del	 barrio	 de	 los	 gremios.	En	 el	 límite	 entre	 la	 ciudad	 vieja	 y	 la	 de	 los
franceses,	no	 lejos	del	Pequeño	Lago	en	el	que	se	alza	 la	pagoda	roja	de	 la	Espada
Restituida,	Yersin	aparca	delante	de	la	entrada	del	Metropole,	que	todavía	hoy	es,	un
siglo	después	de	que	Yersin	se	instalara	entre	sus	muros,	el	hotel	más	agradable	de	la
actual	capital	de	Vietnam.	El	fantasma	del	futuro,	el	hombre	del	cuaderno	de	piel	de
topo,	aquel	que	sigue	a	Yersin	desde	Morges,	el	que	se	ha	alojado	en	el	Zur	Sonne	de
Marburgo	 y	 en	 el	 Royal	 de	 Phnom	 Penh,	 y	 ha	 acompañado	 a	 Yersin	 en	 sus
encuentros,	con	Calmette	en	el	salón	del	Majestic	de	Saigón,	con	el	emperador	Bao
Dai	 en	 el	 Lang	 Bian	 Palace	 de	 Dalat	 y	 con	 Roux	 en	 la	 brasserie	 del	 Lutetia,	 ese
fantasma	es	el	que	se	sienta	en	el	bar	del	Metropole	mientras	Yersin	firma	la	ficha	de
entrada	en	recepción.

Doumer	le	está	esperando	allí,	delante	de	una	copa	y	de	unos	planos	extendidos.
Yersin	 nunca	 da	 pruebas	 de	 masoquismo.	 No	 es	 de	 los	 que	 se	 apuntan	 a	 un

trekking.	Soporta	sin	rechistar	la	incomodidad	cuando	es	necesario,	la	de	los	vivacs	y
las	noches	 frías	 en	 la	montaña.	Conoce	 las	 chozas	de	paja	y	 las	 salas	 invadidas	de
insectos.	Pero,	cuando	es	posible,	prefiere	el	confort	tan	posh	de	los	paquebotes	y	los
palacios.

Escribe	desde	el	Metropole	a	Simond,	el	hombre	de	la	pulga,	que	ha	abandonado
la	India	para	irse	a	Brasil.	Le	gustaría	convencerle	de	que	venga	a	secundarle,	léase
reemplazarle.	 «Para	 la	 nueva	 escuela	 de	 medicina,	 el	 arquitecto	 estima	 que	 los
trabajos	costarán	¡millón	y	medio	de	francos!	Sin	embargo,	es	mucho	menos	cara	y
mucho	más	útil	que	el	teatro	de	Saigón».	Yersin	le	deja	tiempo	para	reflexionar	y	para
llevar	 a	 cabo	 sus	 investigaciones	 en	 América	 sobre	 la	 fiebre	 amarilla.	 «Me	 he
quedado	muy	interesado	por	los	detalles	que	usted	me	ha	dado	en	su	carta	sobre	su
toma	de	posesión	en	Petrópolis	y	el	comienzo	de	sus	trabajos».

Tras	la	inauguración	de	los	edificios	de	Hanói,	Yersin	se	encarga	de	la	gestión	del
complejo	 sanitario,	 de	 la	 contratación	 del	 personal	 y	 de	 la	 admisión	 de	 candidatos
médicos	y	enfermeros.	Diseña	los	programas	según	el	modelo	francés,	con	consultas
hospitalarias	 por	 las	 mañanas,	 a	 la	 cabecera	 del	 enfermo,	 y	 por	 las	 tardes	 teoría.
Decide	impartir	él	mismo	los	cursos	de	física,	química	y	anatomía.	Y	uno	se	imagina
la	 sorpresa	 de	 Roux,	 recordando	 su	 antigua	 bronca	 con	 el	 joven	 Yersin	 para	 que
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volviera	a	hacerse	cargo	del	curso	de	microbiología.	Pero	se	trata	de	Doumer	y	Yersin
le	ha	dado	su	palabra.

Al	término	del	primer	año,	una	promoción	de	once	aspirantes	a	médicos	aprueba
los	exámenes.	«Nuestros	alumnos	de	medicina	han	trabajado	mucho,	los	hay	que	son
excelentes	y	que	valen	tanto	como	los	mejores	estudiantes	de	Francia.	Lo	que	resulta
interesante	es	que	incluso	los	tipos	inteligentes	trabajan	enormemente.	Casi	se	puede
decir	que	no	hay	perezosos».	De	vez	en	cuando,	Yersin	se	da	un	salto	a	Nha	Trang,
donde	continúa	agrandando	su	dominio	y	supervisa	el	crecimiento	de	sus	jebes	y	la
producción	 de	 las	 vacunas.	 En	 verano	 abandona	 su	 habitación	 en	 el	 Metropole	 y
compra	un	billete	para	Marsella.	Se	lleva	consigo	a	Qué,	el	hijo	de	un	pescador	al	que
ha	 convertido	 en	 mecánico.	 Tienen	 una	 cita	 con	 el	 mismísimo	 Léon	 Serpollet,	 el
primer	 productor	 mundial	 de	 coches	 automóviles.	 Por	 la	 carretera	 de	 París	 a
Beauvais,	 los	 tres	hombres,	con	 los	cabellos	al	viento,	alcanzan	 los	cien	kilómetros
por	 hora	 a	 bordo	 del	 nuevo	 modelo	 Serpollet	 6-CV,	 un	 bólido	 absolutamente
moderno.	El	entusiasta	Yersin	encarga	uno,	que	hace	enviar	directamente	a	Hanói.

Después	de	dos	años	de	dirección	y	administración,	todo	funciona	y	Yersin	estima
que	puede	al	fin	dimitir.

De	ese	modo,	habrá	pasado	dos	años	como	investigador	en	el	Instituto	Pasteur	de
París,	dos	años	como	médico	a	bordo	para	las	Mensajerías	y	dos	años	como	director
del	hospital	de	Hanói.	Él	se	cansa	pronto	de	todo	menos	de	Nha	Trang.	Doumer	se	ha
ido.	Más	tarde	pondrán	su	nombre	al	gran	puente	sobre	el	río	Rojo,	el	puente	Paul-
Doumer,	hoy	llamado	Long	Bien.

Yersin	 tiene	 cuarenta	 años,	 una	 edad	 que	 ya	 no	 es	 para	 vagabundear.	 En	 la
serenidad	de	la	edad	madura,	se	dedica	a	desarrollar	otros	dones.	Su	vida	en	Hanói	no
habrá	sido	más	que	un	paréntesis,	cuando	otros	la	querrían	como	inicio	de	una	carrera
hospitalaria	hacia	un	porvenir	de	gran	patrón	de	bata	blanca.	Todavía	emplea	algunos
meses	 en	 arreglar	 su	 sucesión.	Después	 de	 casi	 tres	 años	 en	Hanói,	 regresa	 a	Nha
Trang	tras	una	nueva	estancia	en	París	y	un	último	paso	por	Morges.	Por	última	vez
besa	a	la	anciana	Fanny,	en	el	saloncito	florido	de	la	Casa	de	las	Higueras,	al	borde
del	lago.	Ella	muere	al	año	siguiente.

El	nuevo	siglo	tiene	ya	cinco	años.	Un	siglo	golfo.	Hasta	ahora	todo	va	bien.	Hay
que	aprovechar.	Es	difícil	imaginar	que	los	torturadores	y	los	verdugos	fueron	niños
sonrientes.	El	futuro	monstruo	tiene	cinco	años.	Fanny	muere	el	mismo	año	que	Julio
Verne	y	que	 el	 explorador	Brazza,	 cuyos	 restos	 son	 enviados	de	Dakar	 a	Marsella.
Ese	 año,	 el	 siglo	 muestra	 ya	 preocupantes	 tendencias	 que	 Yersin	 consigna:	 «Uno
puede	 preguntarse	 si	 la	 guerra	 entre	 Inglaterra	 y	Alemania	 no	 es	 inminente.	 ¡Ojalá
Francia	no	se	vea	mezclada	en	eso!».	Llega	la	primera	revolución	rusa	y	Trotski	se
pone	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 sóviets	 de	 San	 Petersburgo.	Conceden	 el	 Premio	Nobel	 al
gran	lama	Koch.	Diez	años	después	de	la	muerte	de	Pasteur.	En	París,	Yersin	vuelve	a
encontrarse	con	Paul	Doumer,	cuya	carrera	progresa	hacia	su	trágico	destino.	Se	ha
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convertido	en	presidente	de	la	Asamblea	Nacional.

Yersin	escribe	a	su	hermana	Émilie,	en	primer	lugar	para	anunciarle	que	renuncia
a	 su	parte	de	 la	herencia,	 al	 dinero	de	 los	 adefesios.	A	veces	 las	hermanas	 son	 tan
cuidadosas	 como	 las	 madres	 y	 todavía	 disponemos	 de	 su	 correspondencia.	 No
obstante,	esas	cartas	son	menos	numerosas,	menos	extensas,	menos	íntimas	y	menos
detalladas,	salvo	cuando	hablan	de	pollos.

La	hermana	soltera,	la	Yersina,	después	de	sus	estudios	de	piano	y	con	las	buenas
maneras	 adquiridas	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Higueras,	 lo	 que	 quiere,	 más	 que	 un	 buen
matrimonio,	es	hacerse	construir	con	su	dinero	un	chalet	en	Bellevue,	sobre	el	lago.
Piensa	en	criar	marmotas	o	abejas,	pero	se	decide	por	la	avicultura.	Tiene	cuarenta	y
cinco	 años.	 Yersin,	 el	 solterón,	 después	 de	 algunos	 años	 de	 medicina	 en	 Hanói,
vuelve	en	Nha	Trang	a	sus	caprichos.	De	tal	palo	tal	astilla:	los	caprichos	de	los	dos
hermanos	son	como	los	de	su	padre,	el	profesor	de	levita	negra	y	sombrero	de	copa,
del	tipo	industria	de	explosivos	o	sistema	cerebral	del	grillo	campestre.
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LA	CONTROVERSIA	DE	LOS	POLLOS

La	Historia	de	las	ciencias	se	muestra	frecuentemente	como	un	bulevar	que	conduce
directamente	de	 la	 ignorancia	a	 la	verdad,	pero	eso	es	 falso.	Es	una	red	de	vías	sin
salida	en	las	que	el	pensamiento	se	extravía	y	se	enreda.	Una	compilación	de	fracasos
lamentables	 y	 a	 veces	 divertidos.	Una	historia	 comparable	 a	 la	 de	 los	 inicios	 de	 la
aviación,	 que	 fueron	 contemporáneos	 a	 su	 vez	 de	 los	 inicios	 del	 cine.	 En	 esos
acelerados	filmes	en	blanco	y	negro	se	ve	cómo	se	rompen	las	maderas	y	se	desgarran
las	 telas.	 Ícaros	 soñadores	 enjaezados	 con	 alas	 como	 faldillas	 que	 corren	 con	 los
brazos	 abiertos	 como	 bailarinas	 hacia	 el	 borde	 de	 un	 acantilado,	 que	 se	 lanzan	 al
vacío	y	caen	como	piedras,	estrellándose	abajo	contra	la	playa	de	arena.

Émilie	 dilapida	 en	 gallinas	 el	 dinero	 de	 los	 adefesios.	 Invierte	 sus	 modestos
ahorros	en	 la	construcción	y	equipamiento	de	una	granja	avícola	modelo	en	Lonay.
Yersin	 intenta	 disuadirla.	 Es	 como	 hablarle	 a	 un	 árbol.	 Los	 dos	 son	 de	 caracteres
gemelos	 y	 su	 testarudez	 no	 tiene	 límites.	 Émilie	 se	 convierte	 en	 la	 primera
importadora	en	Europa	de	un	alimento	granulado	americano	para	aves	absolutamente
moderno:	el	Full-o-Pep.	Lleva	a	cabo	pruebas	y	cada	día	apunta	los	resultados	en	un
cuaderno:	 el	 número	 de	 huevos	 puestos	 y	 el	 peso	 de	 los	 pollos	 para	 el	 consumo.
Publica	crónicas	en	La	Vie	à	la	campagne	y	en	La	Terre	vaudoise.

Aunque	 le	 gustan	 particularmente	 los	 huevos	 de	 gallina,	 que	 constituyen	 junto
con	las	verduras	la	base	de	su	alimentación,	hasta	ese	momento	Yersin	había	prestado
poca	atención	a	 su	corral,	 con	 sus	pequeñas	gallinas	 annamitas,	grises	y	 anónimas,
que	 escarban	 la	 tierra	 delante	 de	 la	 casa	 y	 a	 las	 que	 él	 impide	 el	 paso	 a	 la	 huerta.
Ahora	 las	 mira	 con	 otro	 ojo	 y	 ellas	 a	 él	 también.	 Ellas	 le	 miran	 guiñando	 los
párpados,	con	una	cascada	de	pequeños	meneos	mecánicos	de	sus	cabezas	ladeadas:
se	 dan	 cuenta	 de	 que	 él	 está	 empollando	 algo	 y	 de	 que	 ellas	 van	 a	 convertirse	 en
gallinas	científicas.	Los	pasteurianos,	como	todo	el	mundo	sabe,	le	deben	mucho	a	la
gallina.	Yersin	decide	mejorar	mediante	cruces	la	variedad	local.	Su	hermana	le	envía
un	gran	gallo	de	Vaud	para	sus	pollitas	annamitas.	Y	sobre	esto,	sobre	esa	incestuosa
procuración,	 a	 quien	 habría	 que	 preguntar,	 sin	 duda,	 es	 a	 la	 pequeña	 banda	 de	 los
freudianos.	Todas	desgreñadas,	las	pollitas,	que	no	han	visto	venir	la	cosa,	le	toman
gusto	a	la	investigación	científica.

Sin	embargo,	todo	eso	no	basta	y	hay	que	acudir	una	vez	más	al	microscopio,	a
las	 revista	 científicas.	 Sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 en	 su	 despacho,	 con	 las
revistas	 científicas	 delante,	 Yersin	 estudia	 embriología	 y	 el	 principio	 de	 Haeckel,
según	 el	 cual	 el	 desarrollo	 de	 un	 solo	 ser,	 la	 ontogénesis,	 recapitula	 el	 de	 toda	 la
especie,	la	filogénesis,	y	así	en	el	interior	del	huevo,	de	forma	acelerada,	el	embrión
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recorre	la	evolución	desde	el	reptil	hasta	las	gallináceas.	Como	le	gustan	los	huevos	y
ama	a	su	hermana,	Yersin	querría	saber	cómo	de	la	clara	y	la	yema	de	un	huevo	se
obtienen	un	pico,	plumas,	patas	y,	acto	seguido,	un	ala	o	un	muslo	sobre	un	plato,	a
veces	con	patatas	fritas.	Cuando	se	mete	en	algo,	nunca	deja	las	cosas	a	la	mitad,	así
que	se	arremanga	la	bata	blanca.	Yersin	siempre	tiene	que	saberlo	todo.	Es	más	fuerte
que	él.	El	vencedor	de	la	peste	no	va	a	tirar	la	toalla	delante	del	pollo.

La	correspondencia	aumenta,	cada	uno	prosigue	con	sus	experimentos	en	un	lado
y	otro	del	planeta.	Émilie	se	entusiasma	con	uno	de	esos	ingenios	que	se	presentan	en
el	parisino	concurso	Lépine	de	inventos,	el	xografo,	cuyo	creador,	un	Nostradamus	de
la	 avicultura,	 pretende	 que	 permite	 determinar	 el	 sexo	 del	 futuro	 polluelo	 desde	 el
momento	de	la	puesta.	Yersin	menea	la	cabeza.	«Ese	aparato	me	parece	del	género	de
los	tableros	mágicos	y	otras	bromas	parecidas.	Habría	que	saber	en	qué	principio	se
basa».	Encarga	dos	unidades	y	emprende	su	estudio	científico	junto	con	su	asistente
zoólogo,	Armand	Krempf,	siguiendo	el	método	de	las	estadísticas.

Eso	le	lleva	a	interesarse	por	la	incubación.	Como	siempre,	él	no	hace	las	cosas	a
medias:	diseña	una	pajarera	de	doscientos	metros	cuadrados	y	diez	metros	de	altura.
Importa	 pollitas	 azules	 de	 la	 raza	 leghorn	 y	 gallos	 indios,	 también	 una	 incubadora
eléctrica	Spratt,	y	diseña	los	ponederos	y	los	palos	de	gallinero.

Los	dos	hombres	anotan	cada	día	el	número	de	huevos	y	su	peso,	los	miden	con
un	calibrador,	describen	las	malformaciones	de	algunos	polluelos	durante	la	eclosión.
Y	 el	 inmenso	 sabio	 que	Roux	 y	Pasteur	 no	 pudieron	 conservar	 a	 su	 lado,	 el	 genio
científico	 que	 en	 dos	 patadas,	 cada	 vez	 que	 se	 ha	 dignado	 consagrarse	 a	 ello,	 ha
resuelto	los	enigmas	de	la	microbiología,	está	ahí,	confinado	en	su	gallinero,	con	las
botas	de	caucho	hundidas	en	la	paja	y	los	excrementos.	Por	turnos,	Yersin	y	Krempf,
con	 las	 cejas	 fruncidas,	 hacen	 girar	 el	 péndulo	 encima	 del	 huevo	 numerado,
consignan	en	un	cuaderno	la	predicción	del	Nostradamus	de	la	avicultura	y	después
depositan	el	huevo	con	precaución	en	la	incubadora	Spratt,	como	en	el	pesebre	de	los
cristianos.

Y	cada	veintiún	días	 llega	el	alegre	escándalo	de	 las	cáscaras	 rotas	a	picotazos.
Los	dos	reyes	magos	pasteurianos	atrapan	a	los	polluelos	antes	de	que	se	dispersen	y
olviden	qué	número	les	dieron.	¿Qué	buscan	los	doctos	sabios	de	bata	blanca,	con	su
lupa,	 es	 esas	 bolas	 de	mimosa?	Un	 pito	 de	 polluelo	 o	 dos	 tetillas	 de	 pollita,	 quién
sabe.	 En	 todo	 caso,	 no	 funciona.	 El	 xografo	 es	 un	 camelo,	 no	 reconocería	 ni	 a	 la
gallina	de	los	huevos	de	oro,	ya	lo	había	dicho;	y	el	cacharro	acaba	en	un	armario	u
ofrecido	a	los	niños	de	la	aldea,	que	le	darán	mejor	uso.

Mientras	él	chapotea	entre	la	mierda	de	gallina	en	Nha	Trang,	comienzan	a	llover
premios	Nobel	sobre	los	pasteurianos	de	París.	Se	lo	dan	a	Laveran	por	sus	trabajos
sobre	 la	 malaria.	 Y	 a	 Metchnikoff,	 por	 sus	 investigaciones	 sobre	 el	 sistema
inmunitario.	Yersin	pone	fin	al	experimento	aviar	y	consigna	sus	conclusiones,	de	las
que	envía	una	copia	a	Émilie.	Para	obtener	gallinas	que	sean	mejores	ponedoras	en
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Indochina,	 preconiza	 cruzar	 la	 raza	 annamita	 y	 la	 wyandotte.	 Inventa	 una
alimentación	equilibrada	para	las	gallináceas,	mucho	mejor	que	la	americana	Full-o-
Pep,	más	económica	y	adaptada	también	para	Suiza,	una	mezcla	a	base	de	harina	de
alubia,	sangre	seca	y	polvo	de	hojas	de	sensitiva,	escribe	una	nota	sobre	eso,	pero	no
es	algo	con	lo	que	obtener	un	Nobel.
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UN	ARCA

La	hermosa	locura	de	Yersin	quizá	sea	bíblica.	Hunde	sus	raíces	en	lejanos	recuerdos
de	lecturas	canónicas	en	la	Iglesia	Evangélica	Libre	de	Morges.	Hay	un	momento	en
que	 el	 nómada	 interrumpe	 su	 carrera	 y	 se	 hace	 sedentario,	 el	 cazador-recolector	 se
vuelve	ganadero	o	agricultor.	Abel	o	Caín.	A	la	edad	en	que	su	padre	aplastó	con	la
frente	el	último	grillo,	Yersin	pensó	seguramente	que	había	llegado	su	turno.	O	quizá
enuncia	un	nuevo	principio	de	Haeckel,	 según	el	cual	en	el	curso	de	su	vida	 repite
aceleradamente	la	historia	de	la	Humanidad.	El	aneurisma	no	es	hereditario.	Ahora	es
más	viejo	que	su	padre.	Él	fondeará	aquí,	en	Nha	Trang,	el	ancla	de	su	arca	durante
los	muchos	años	que	le	quedan	por	vivir.	Pero	lo	ignora.

Sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 en	 su	 despacho,	 Yersin	 examina	 revistas	 de
mecánica	 o	 de	 veterinaria.	 Escribe	 a	 París	 o	 a	 Suiza.	 Un	 día	 importa	 conejos
normandos	 u	 holandeses;	 otro	 día,	 un	 telescopio	 de	 tránsitos,	 una	 lancha	 a	 vapor
Serpollet,	 un	 fonógrafo	 y	 decenas	 de	 rollos	 de	 música,	 o	 bien	 un	 cronómetro-
registrador	 de	 Ditisheim.	 Y,	 en	 cada	 escala	 del	 navío	 en	 la	 bahía,	 se	 descarga	 la
bodega	de	Alí	Babá.	Los	marineros	se	acercan	a	remo	a	la	Punta	de	los	Pescadores,	a
contraluz	del	atardecer	púrpura,	y	los	porteadores	en	fila,	con	los	paquetes	y	las	cajas
sobre	 sus	 cabezas,	 avanzan	 por	 la	 escollera	 hacia	 la	 casa	 del	 doctor	Nam,	 que	 les
espera	 bajo	 la	 veranda.	 La	 reseña	 de	 sus	 bártulos,	 con	 sólo	 una	 excepción,	 la
encontramos	 al	 final	 de	 una	 carta	 firmada	 Rimbaud,	 Aden,	 Arabia:	 «Quiero	 el
conjunto	de	lo	mejor	que	se	fabrica	en	Francia	(o	en	el	extranjero)	en	instrumentos	de
matemática,	 óptica,	 astronomía,	 electricidad,	 meteorología,	 neumática,	 mecánica,
hidráulica	y	mineralogía.	No	me	interesan	los	instrumentos	de	cirugía».

Sentado	a	la	mesa,	bajo	la	veranda,	delante	de	la	munificencia	de	la	bahía	soleada,
Yersin,	que	se	alimenta	lentamente	de	huevos,	verduras	y	un	poco	de	carne,	y	que	no
bebe	 más	 que	 agua,	 aparta	 su	 servilleta.	 Los	 platos	 seguramente	 tendrán	 el	 sabor
maravilloso	de	las	hojas	de	rau	ram,	el	cilantro	vietnamita.	El	resto	de	la	jornada	se
ocupa	del	ganado	y	de	la	agricultura.	Merece	el	honorable	título	de	campesino	y	vive
en	 un	 paisaje,	 lejos	 del	 mundo	 bufo	 y	 de	 la	 muchedumbre	 impura.	 Con	 la
minuciosidad	 de	 su	 padre	 entomólogo	 y	 la	 desmesura	 de	 los	 constructores	 de
imperios,	 Yersin	 trabaja	 la	 extensión	 de	 su	 dominio	 según	 el	 modelo	 de	 las	 roças
portuguesas,	 esos	 latifundios	 en	 las	 laderas	 de	 las	montañas	 que	 todavía	 se	 ven	 en
Santo	 Tomé	 y	 Príncipe.	 Éste	 forma	 ya	 una	 ancha	 franja	 de	 terrenos	 en	 pendiente,
desde	 los	 contrafuertes	 de	 la	 cadena	 montañosa	 annamita	 hasta	 Nha	 Trang,	 un
abanico	 de	 climas,	 una	 hacienda	 vertical,	 un	 gran	 tapiz	 que	 Yersin	 querría	 un	 día
desenrollar	 desde	 la	 cima	 hasta	 el	mar.	Cada	 vez	 se	 acerca	más	 a	 la	 cumbre	 de	 la
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montaña,	 sigue	 agrandando,	 abre	nuevos	puestos.	Una	parcela	ganada	 al	 bosque	 es
sembrada	de	inmediato	con	hierba	para	las	manadas.

Los	 equipos	 agrícolas	 son	 cada	 más	 numerosos.	 Traza	 el	 plano	 de	 una	 aldea
nueva	 en	 Suoi	 Giao,	 ahora	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 Instituto	 y	 las	 nuevas
plantaciones,	 allí	 donde	 nadie	 ha	 venido	 aún	 a	 instalarse.	 En	 el	 espacio	 virgen	 se
levantan	 casas	 sobre	 pilotes,	 hangares,	 secaderos	 de	 tabaco	 y	 un	 laboratorio	 de
química	 con	 un	 apartamento	 para	 los	 investigadores.	 Yersin	 se	 hace	 construir	 un
bungalow,	diseña	una	aldea	modelo,	una	república	antigua,	propone	a	los	cazadores-
recolectores	convertirse	en	agricultores	o	ganaderos.	Abel	o	Caín.	Yersin	pone	a	su
disposición	un	centenar	de	hectáreas	roturadas	para	el	cultivo	del	arroz	de	montaña.
También	planta	lino	para	hacer	tejidos.

Y	vestir	a	los	salvajes	de	cándida	probidad.
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UNA	AVANZADA	DEL	PROGRESO

Empiezan	a	acusarle	de	dispersión.	Verdaderamente,	no	 faltan	 razones.	Yersin	es	el
descubridor	del	bacilo	de	la	peste	y	el	inventor	de	la	vacuna	contra	la	peste.	Debería
estar	 en	 París	 o	 en	Ginebra,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 laboratorio	 o	 de	 un	 hospital,	 en	 la
Academia.	En	suma:	ser	un	mandarín.	Se	le	sabe	retirado	en	una	aldea	de	pescadores
al	otro	lado	del	mundo.	Los	periodistas,	que	él	se	niega	a	recibir,	se	ven	obligados	a
inventar,	 a	 trazar	 su	 leyenda	 negra.	 Se	 dice	 que	 a	 veces	 está	 solo	 al	 fondo	 de	 una
cabaña,	caminando	sobre	su	propia	barba	de	eremita.	Se	le	describe	como	el	rey	loco
de	un	pueblo	embrutecido	con	el	que	él	practica	experimentos	crueles	y	difícilmente
imaginables.	Un	nabab,	un	ricachón	que	saca	provecho	de	la	ciencia	y	de	sus	juegos
malabares	ante	ingenuos	guerreros	de	los	que	se	proclama	jefe	enviado	por	el	cielo.
Un	tirano	que	toma	como	pretexto	la	magia	del	gas	y	de	la	electricidad	para	sojuzgar
a	unas	tribus	sanguinarias	que	le	rinden	culto	y	le	sacrifican	vírgenes.	Un	Kurtz	o	un
Mayrena,	 solitario	 y	 de	 espíritu	 tan	 extraviado	 como	 su	 reino.	 Es	 verdad	 que	 la
primera	 barra	 de	 hielo	 triturada	 a	 martillazos	 en	 Nha	 Trang	 debe	 de	 producir	 su
efecto.	 En	 la	 salida	 de	 la	 máquina	 de	 gas	 Pictet	 está	 ese	 lecho,	 blanco	 y
resplandeciente	de	destellos	desconocidos	que	queman	 las	manos,	 sobre	 el	 cual	 los
pescados	 se	 mantienen	 frescos	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 algo	 ciertamente	 tan	 fuerte
como	multiplicarlos	al	borde	del	Jordán.

Yersin	 alía	 los	 milagros	 de	 la	 modernidad	 con	 el	 gusto	 por	 la	 mecánica;	 el
lubricante	y	 la	 llave	 inglesa,	con	 la	 jeringa	y	el	microscopio;	 la	bata	blanca,	con	el
mono	azul.	Porque	le	hace	buena	falta,	como	primer	automovilista,	abrir	una	estación
de	servicio.	«Acabo	de	terminar	los	nuevos	arreglos	de	mi	Serpollet	6-CV.	Lo	probé
ayer	 y	marchaba	perfectamente.	Hoy	he	 comenzado	 la	 puesta	 a	 punto	 de	 la	 canoa,
que	 me	 llevará	 una	 buena	 docena	 de	 días,	 después	 habrá	 todavía	 que	 montarle	 el
motor	 fijo	 poniendo	 en	 marcha	 la	 bomba	 de	 agua	 del	 laboratorio,	 luego	 está	 la
reparación	de	mi	viejo	Serpollet	5-CV	y	por	fin	la	de	mi	motocicleta	y	la	del	molino
de	agua:	aquí	estoy,	convertido	de	golpe	en	ingeniero».

Contrariamente	a	 la	patraña	del	 sabio	 loco	perdido	en	 la	 jungla,	 la	actividad	de
Yersin	 durante	 los	 años	 que	 preceden	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 es	 apacible	 e
incluso	poco	atractiva	a	los	ojos	de	un	profano.	Pone	su	sentido	de	la	observación,	su
precisión	extrema,	su	gusto	por	las	cifras,	su	puntualidad	maniaca,	al	servicio	de	los
trabajos	 de	 construcción	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 que	 unirá	 Nha	 Trang	 con	 Phan
Rang.	Esos	 trabajos	 tienen	 la	 reputación	de	 ser	matadores.	Es	 el	 viejo	dicho	de	un
muerto	por	traviesa.

A	su	 llegada	al	Congo,	Conrad,	que	escribirá	allí	Una	avanzada	del	progreso	 y
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luego	El	corazón	de	 las	 tinieblas,	 describió	 el	 horror	 de	 los	 trabajos	 del	 ferrocarril
que	 los	 belgas	 hacían	 construir	 desde	 Stanley	 Pool	 hasta	 el	 Atlántico.	 Daguerches
describió	en	su	novela	Kilómetro	83	la	hecatombe	de	los	trabajos	de	los	franceses	en
el	railway	Siam-Camboya.	Yersin	se	entrevista	con	el	médico	encargado	del	servicio
sanitario,	Noël	Bernard,	quien	más	tarde	dirigirá	el	Instituto	Pasteur	de	Saigón	y,	más
tarde	aún,	será	su	primer	biógrafo	y	también	el	de	Calmette.	Junto	con	su	asistente	y
discípulo	 el	 doctor	 Vassal,	 que	 acaba	 de	 vacunar	 a	 los	 apestados	 de	 la	 isla	 de	 La
Reunión,	 trata	 a	 los	 enfermos	 de	 las	 obras	 de	Nha	Trang.	Los	 dos	 hombres	 toman
muestras	y	estudian	el	tifus	y	el	paludismo.	«Estamos	de	nuevo	en	plena	epidemia	del
cólera.	 Mi	 mecánico	 se	 está	 muriendo	 de	 esta	 maldita	 enfermedad	 contra	 la	 que
tenemos	muy	pocas	armas».

Y	 además,	 una	 vez	 al	 año,	 mientras	 las	 cosechas	 crecen	 y	 los	 jóvenes
investigadores	 de	 su	 equipo	 prosiguen	 sus	 trabajos	 químicos,	 zoológicos,
bacteriológicos	y	agronómicos,	Yersin	emprende	la	escala	real	del	Paul-Lecat,	que	es
la	nueva	joya	de	las	Mensajerías	Marítimas,	y	llega	al	confort	del	Lutetia.	Se	va	para
estar	 un	 poco	 en	 París.	 El	 sabio	 misterioso,	 el	 explorador	 retirado	 en	 su	 jungla,
camina	anónimo	por	 las	calles.	Sólo	sus	amigos	pasteurianos	 lo	saben,	así	como	su
amigo	Serpollet.	El	constructor	genial,	el	poseedor	del	primer	permiso	de	conducir	de
Francia	y	 sin	duda	del	mundo,	 el	 primer	productor	 industrial	 de	 automóviles,	 cuyo
montaje	se	hace	por	encargo,	saca	el	Serpollet	11-CV,	que	constituirá	el	apogeo	de	su
carrera.	Armand	Peugeot	compra	motores	Serpollet	y	abre	su	fábrica,	después	lo	hace
el	joven	Louis	Renault,	y	la	marca	Serpollet	desaparece	junto	con	Léon	Serpollet.	Se
erige	en	la	plaza	Saint-Ferdinand,	en	el	distrito	diecisiete,	una	increíble	estatua	obra
de	Jean	Boucher.	Iban	a	la	par,	Yersin	y	Serpollet,	a	cien	por	hora	por	la	carretera	a
Beauvais.	Tras	 la	muerte	de	su	amigo,	Yersin	compra	un	Clément-Bayard	15-CV	y
pasa	del	coche	de	vapor	al	de	gasolina;	después,	un	Torpédo	Zèbre,	y	luego,	un	día,
se	acabó,	fin	de	trayecto,	tiene	otra	idea:	le	gustaría	un	avión.

Aunque	 todavía	 no	 se	 sabe,	 se	 podrían	 numerar	 ya	 esos	 años	 en	 negativo,
midiendo	el	tiempo	que	va	acercándolos	a	la	catástrofe	de	1914.	En	1910	(o	en	el	año
menos	 cuatro),	 se	 inaugura	 por	 fin	 el	 Lutetia.	 Yersin	 elige	 la	 sexta	 planta	 y	 la
habitación	de	la	esquina,	con	su	vista	despejada	y	la	torre	Eiffel	en	el	horizonte.	Tiene
una	cita	ese	verano	en	el	aeródromo	de	Chartres	para	probar	allí	un	aeroplano	y	se
pone	el	mono	de	vuelo,	las	manoplas	y	los	gruesos	anteojos.	Realmente	no	se	siente
muy	seguro	en	su	primer	intento,	desciende	con	las	piernas	temblorosas	y	escribe	a
Émilie:	«Estos	instrumentos	no	son	todavía	más	que	juguetes	peligrosos».	Admira	el
coraje	de	Louis	Blériot,	que	el	año	anterior	ha	atravesado	solo	el	canal	de	la	Mancha
a	 bordo	 de	 una	 cometa	 de	 ese	 género.	 Discute	 el	 precio	 y	 deja	 para	más	 tarde	 el
proyecto	por	la	falta	de	pistas	de	aterrizaje	en	Indochina.	Bien	que	podría	construir	la
suya	 en	 Nha	 Trang,	 pero	 tener	 una	 sola	 pista	 es	 condenarse	 a	 que	 le	 vuelen	 por
encima	y	eso	cansa.
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Dos	años	más	tarde,	o	sea	en	el	menos	dos,	 la	peste	reaparece	en	China.	Yersin
teme	 que	 le	 llegue	 otro	 golpe	 como	 el	 de	 Bombay.	 «Ya	 hay	 demasiados	 médicos
sobre	el	terreno.	Le	he	escrito	de	todas	maneras	a	M.	Roux	para	decirle	que	si	él	ve
algún	interés	para	el	Instituto	Pasteur	en	que	me	traslade	a	Manchuria,	sólo	tiene	que
telegrafiarme	y	partiré	de	 inmediato».	Al	año	siguiente,	o	sea	el	menos	uno,	Albert
Schweitzer	se	va	a	abrir	su	primer	hospital	africano	en	Lambaréné,	lo	que	le	valdrá	el
Nobel.	Financia	los	trabajos	gracias	a	los	ingresos	de	sus	conciertos	de	órgano	y,	más
tarde,	 a	 los	 de	 los	 discos	 que	 graba	 interpretando	 a	 Bach.	 En	 ese	momento,	 lo	 de
Yersin	es	el	caucho.

Se	ha	hecho	plantador	y	eso	comienza	a	generar	beneficios	y	a	hacer	que	funcione
su	Instituto.	Después	empieza	a	dar	dinero	a	espuertas.	Es	una	mina.	Yersin	ha	sabido
anticiparse	a	 la	expansión	del	auto	y	de	 la	bici.	Deposita	 los	beneficios	en	una	caja
fuerte	 del	 Hong	 Kong	 Shangai	 Bank,	 compra	 acciones.	 Y	 llega	 el	 14.	 Gaston
Calmette	es	asesinado	a	tiros	en	su	despacho	de	Le	Figaro.	Jean	Jaurès	es	asesinado
en	su	bistró.	Es	el	mes	de	julio	en	Sarajevo.	Cuatro	años	de	carnicería	de	«barbudos»,
como	llaman	a	los	soldados	franceses	en	la	Gran	Guerra,	y	combates	con	gas.	Yersin
envía	 caucho	 cada	 tanto	 a	 Clermont-Ferrand.	 Pero	 él	 no	 volverá	 a	 abandonar	 su
paraíso,	lo	seguirá	agrandando,	lo	seguirá	embelleciendo.
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EL	REY	DEL	CAUCHO

Él,	 que	 fue	 el	 primer	 ciclista,	 el	 primer	 motociclista	 y	 el	 primer	 automovilista	 en
Annam,	 es	 muy	 lógico	 que	 sea	 también	 el	 primer	 productor	 de	 caucho.	 Tras	 su
estancia	 en	 Madagascar,	 Yersin	 ha	 leído	 revistas	 científicas	 y	 ha	 seguido	 los
progresos	de	la	industria	y	de	la	mecánica,	fascinado	por	todo	lo	que	es	moderno,	y
tal	es	el	caso	del	neumático.

Desde	 la	 época	 del	 naturalista	 La	 Condamine	 y	 de	 su	 tropilla	 de	 científicos
ilustrados	enviados	a	Ecuador	en	el	siglo	XVIII,	se	tiene	noticia	del	látex	que	recogen
los	 indios.	Éstos	utilizaban	 la	goma	para	 impermeabilizar	y	calafatear.	Buscaban	al
azar	los	jebes	salvajes,	los	árboles	del	caucho,	en	el	infierno	verde	de	la	Amazonia.
Los	 ingleses	 se	 hacen	 con	 granos	 en	 Brasil	 y	 van	 a	 sembrarlos	 como	 hileras	 de
cebollas	en	Ceilán.	Lo	mismo	hacen	los	holandeses	en	Java.	Pero	aquí	una	vez	más	el
conflicto	se	convierte	enseguida	en	político	y	geoestratégico.	Yersin	viaja	a	Java.

Desde	Batavia,	como	se	llama	entonces	a	Yakarta,	se	traslada	a	Buitenzorg.	«Los
cultivos	 están	 admirablemente	 hechos.	 La	 población	 es	 amable.	 Hay	 tantas
curiosidades	 naturales	 en	 los	 volcanes	 que	 sólo	 por	 ellas	 resulta	 ya	 interesante	 la
isla».	Visita	 las	plantaciones	de	Malasia,	en	Malaca,	y	escoge	sus	granos	de	Hevea
brasiliensis.	Cuando	Yersin	planta	sus	primeros	árboles	del	caucho,	se	han	cumplido
cincuenta	 años	 de	 la	 invención	 de	 la	 vulcanización	 por	Goodyear	 y	 diez	 de	 la	 del
neumático	por	Dunlop.	Él	comienza	con	un	centenar	de	hectáreas,	que	producen,	al
inicio	 de	 la	 guerra,	 dos	 toneladas	 de	 látex	 al	 mes.	 Se	 pone	 en	 contacto	 con	 el
ingeniero	Michelin.	Aumenta	 a	 trescientas	 hectáreas.	Un	negocio	 de	 oro.	Yersin	 es
eficaz	y	tiene	las	ideas	claras.

El	éxito	se	debe	 también	al	encuentro	con	Vernet,	un	agrónomo	enviado	a	Asia
por	el	botánico	Vilmorin	para	recolectar	plantas.	Yersin	lo	contrata.	Tiene	el	 talento
de	saber	rodearse	de	 los	mejores	y	de	escucharlos.	Yersin	no	se	contenta	con	ser	el
primer	plantador	de	jebes	en	Annam,	quiere	llevar	a	cabo	un	estudio	de	agronomía.
Los	 dos	 hombres	 diseñan	 los	 protocolos,	 redactan	 publicaciones	 sobre	 las
características	químicas	del	suelo,	 las	pruebas	de	abonos,	 la	recogida	de	granos,	 las
técnicas	 de	 coagulación	 del	 látex	 y	 la	 realización	 de	 sangrados	 en	 los	 conductos
laticíferos.	 Hacen	 experimentos	 con	 árboles	 que	 sacrifican	 para	 arrancarles	 todo	 o
parte	 del	 follaje.	 Concluyen	 que	 «la	 proporción	 de	 goma	 contenida	 en	 el	 látex
depende	en	gran	medida	de	la	función	clorofílica:	se	puede	pues	atribuir	a	las	hojas	el
principal	papel	en	la	elaboración	del	caucho».

Los	dos	hombres	 inventan	un	 aparato,	 el	 picno-dilamómetro,	más	 eficaz	que	 el
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xografo,	 destinado	 a	 medir	 la	 densidad	 del	 látex	 y	 su	 contenido	 en	 goma.	 Editan
tablas	 de	 cálculo.	 Luego,	 se	 pelean.	 Yersin	 se	 queja	 a	 Calmette:	 «Vernet	 tiene	 un
pésimo	carácter,	una	vanidad	 inmensa,	una	cabezonería	de	mula	vieja	y	un	espíritu
supercontradictorio».	 Yersin	 pretende	 trabajar	 directamente	 con	 el	 especialista	 de
Clermond-Ferrand	 y	 le	 pide	 que	 le	 envíe	 a	 Nha	 Trang	 a	 uno	 de	 sus	 ingenieros.
«Michelin	es	en	verdad	el	hombre	más	competente	en	cuestiones	de	caucho».	Yersin
pide	el	apoyo	de	 los	pasteurianos.	«He	escrito	pues	una	carta	a	Michelin	que	 le	he
hecho	llegar	por	intermediación	de	M.	Roux».

Pero	 en	 Europa	 hay	 guerra	 y	 Roux	 tiene	 otras	 preocupaciones.	 Le	 mandan	 al
frente	en	misión	sanitaria.	El	Instituto	Pasteur	y	el	Instituto	Koch,	del	otro	lado	de	las
trincheras,	 son	 requeridos	 a	 causa	 del	 conflicto	 y	 se	 ponen	 al	 servicio	 de	 sus
respectivos	Estados	Mayores.	Yersin	está	aislado.	Francia	ya	no	responde.	Vuelve	a
coger	 su	 bastón	 de	 peregrino	 y	 a	 sus	 caminatas	 por	 las	montañas	 en	 compañía	 de
Armand	Krempf.	Saliendo	de	Suoi	Giao	y	después	de	dos	días	de	navegación	y	dos
días	de	escalada,	plantan	su	tienda	en	las	alturas	y	descubren	la	colina	de	Hon	Ba,	en
medio	del	frescor	y	bajo	la	lluvia.

En	pocos	meses	Yersin	instala	allí	un	observatorio	meteorológico,	realiza	pruebas
de	aclimatación	de	especies	vegetales	y	animales,	se	pone	a	sembrar.	La	temperatura
baja	allí	hasta	los	seis	grados	y	la	colina	se	cubre	en	invierno	de	una	espesa	niebla.
Sin	mosquitos.	Con	un	río	tumultuoso.	Yersin	se	hace	construir	un	chalet	suizo	en	la
jungla	fría.	«He	telegrafiado	a	M.	Roux	para	preguntarle	si	podría	servir	con	utilidad
a	 Francia	 durante	 la	 guerra.	 Espero	 su	 respuesta».	 Le	 conminan	 a	 permanecer	 en
Asia.

Sabe	que	no	puede	viajar	más,	que	debe	renunciar	tanto	al	Lutetia	como	al	Paul-
Lecat.	La	guerra,	o	su	disputa	con	Vernet,	han	acrecentado	su	misantropía.	Adopta	la
costumbre	de	pasar	muchas	semanas	seguidas,	cual	eremita,	en	su	chalet	en	la	cima
de	la	colina,	al	borde	del	río,	adonde	va	a	buscar	agua.	Reflexiona,	sin	ver	a	nadie,	sin
pronunciar	palabra,	parte	leños.	Como	el	cadete	Rousselle	de	la	canción,	ahora	Yersin
tiene	tres	casas,	en	tres	climas	diferentes,	sin	salir	de	su	hogar,	del	dominio	que	cubre
ya	 cinco	 mil	 hectáreas	 y	 aún	 habrá	 de	 triplicarse.	 Han	 pasado	 casi	 dos	 años	 y	 la
guerra	 se	 atasca.	 Llega	 Verdún.	 Yersin	 está	 sentado	 delante	 de	 su	 chalet.	 Estudia
ornitología	 y	 horticultura,	 llena	 cuadernos.	 «Tengo	 en	 este	 momento	 algunos
crisantemos	del	Japón	en	flor.	Son	flores	enormes,	desmesuradas,	soberbias.	Para	mí
es	un	verdadero	placer	admirarlas».

Quizá	a	causa	de	la	ociosidad,	alimenta	una	nueva	fascinación	por	las	orquídeas,
las	colecciona	y	consigue	que	le	lleguen	muestras	desde	los	países	que	la	guerra	deja
al	margen	y	cuyas	villas	son	respetadas	por	los	ejércitos	beligerantes.	Desde	América
central	y	a	través	del	Pacífico,	hace	traer	hasta	Nha	Trang	variedades	raras	de	Costa
Rica,	 construye	un	vasto	 invernadero	y	 coloca	en	el	medio	 su	material	 fotográfico.
Un	verascopio	Richard.	Obtiene	en	su	laboratorio	las	primeras	imágenes	en	color.	De
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esas	 decenas	 de	 años	 tomando	 vistas,	 quedan	 cientos	 de	 copias	 que	 nadie	 ha	 visto
nunca	y	que	aguardan	en	la	penumbra	de	los	archivos	del	Instituto	Pasteur	de	París.

Yersin	ha	plantado	delante	de	su	casa	una	higuera	que	es	un	esqueje	enviado	por
Émilie	desde	la	Casa	de	las	Higueras,	en	Morges.	Estudia	arboricultura,	aprende	poda
y	 acodadura,	 prepara	 injertos	 para	 los	 frutales,	 aclimata	 manzanos	 y	 ciruelos.	 «El
albaricoquero	 sufre	 todavía	 más	 que	 el	 melocotonero	 en	 la	 temporada	 húmeda».
Intenta	 apartar	 a	 los	 aldeanos	 del	 sistema	 de	 quema	 y	 desmonte	—una	 catástrofe
ecológica	que,	 sin	 embargo,	 da	 al	 arroz	de	bosque	 crecido	 sobre	 la	 ceniza	 ese	 rico
sabor	 ahumado—	 y	 emprende	 una	 campaña	 de	 reforestación.	 Con	 la	 ayuda	 de	 su
pequeña	banda	de	Nha	Trang,	cataloga	especies	vegetales	endémicas	y	las	describe,
los	lims,	cam	xé	o	giong	huong.	Aquí	la	teca	sirve	tan	sólo	para	tallar	las	estacas	de
cierre	de	los	corrales.	Abren	semilleros,	largas	trincheras	de	un	kilómetro	rellenas	de
hojas	en	descomposición	y	mantillo.

Yersin	 sigue	 escribiendo	 sobre	 todo	 eso	 en	 los	 correos	 que	 envía	 al	 Instituto
Pasteur	de	París,	como	si	esa	especie	de	diario	que	mantenía	con	Fanny	continuara
con	los	pasteurianos.	Escribe	a	Roux:	«El	cultivo	de	las	flores	me	apasiona	cada	vez
más.	 Podría	 cubrir	 con	 ellas	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 y	 espero	 conseguirlo	 con	 el
tiempo.	 Estoy	 probando	 con	 plantas	 alpinas,	 tengo	 ya	 siembras	 de	 arándanos	 y	 de
pequeñas	 gencianas	 azules,	 que	 vigilo	 con	 ansiedad».	 Y	 uno	 se	 imagina	 a	 Roux
encogiéndose	de	hombros	ante	la	ansiedad	de	Yersin.	O	la	risa	nerviosa	que	le	sacude
al	 recordar	el	apocalipsis	de	 los	obuses	y	 los	cuerpos	dislocados	pudriéndose	sobre
las	 alambradas.	 Roux,	 de	 regreso	 del	 frente	 por	 algunos	 días,	 con	 su	 uniforme
manchado	 de	 lodo	 y	 de	 sangre	 y	 el	 brazalete	 de	 la	 cruz	 roja,	 abriendo	 las	 cartas
apiladas	de	Yersin,	con	su	ansiedad	por	las	pequeñas	gencianas	azules.

Después	del	mar	y	de	las	montañas,	ahora	las	flores.
Por	qué	no	los	pajaritos.

Yersin	construye	pajareras,	se	rodea	de	cotorras	y	papagayos.	Hace	que	le	traigan
de	aquí	y	de	allá	pájaros	exóticos	que	suelta	en	los	invernaderos	de	orquídeas.

Los	pasteurianos	 ya	 no	 le	 escuchan	 e	 inaugura	 una	 correspondencia	 con	Henry
Correvon,	del	 jardín	de	aclimatación	de	Yverdon,	en	Suiza.	Le	encarga	granos	y	 le
pide	consejos.	Sus	primeros	biógrafos	mencionarán	que	en	Nha	Trang	había	cattleyas
e	hibiscos,	amarilis	y	picos	de	loro.	Más	arriba,	en	Suoi	Giao,	amarantos	y	claveles,
verbenas	y	yaros,	ciclámenes	y	fucsias.	En	Hon	Ba,	rosas	y	orquídeas.	En	estas	cartas
Yersin	establece	la	lista	de	plantas	que	echan	hojas	aquí	pero	nunca	florecen:	alhelíes
y	jacintos,	narcisos	y	tulipanes.	Estudia	botánica.	Las	flores	son	los	órganos	sexuales
de	las	plantas.

Puede	que	ésas,	como	él,	hayan	decidido	no	reproducirse	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Yersin	conoce	las	patrañas	que	los	periodistas	inventan.	Ha	leído	las	idioteces	de
su	leyenda	negra	y	también	que	se	le	adjudica	una	descendencia	y	que	una	indígena
de	las	montañas	sería	la	madre	de	un	hijo	del	doctor	Nam.	Una	mujer	de	esas	tribus
que	 ni	 la	 República	 ni	 el	 emperador	 de	 Annam	 se	 ocupan	 de	 empadronar.	 Habrá
otros.	Sólo	se	 les	adjudican	a	 los	ricos.	Lo	más	probable	es	que	Yersin	esté	ya	más
allá	 de	 los	 gestos	 patéticos	 de	 la	 reproducción.	 Ha	 pasado	 bastante	 tiempo	 en	 el
laboratorio	acoplando	machos	en	celo	y	hembras	calientes,	frotando	hocicos	de	rata
macho	 contra	 vulvas	 de	 ratas	 hembra	 para	 acelerar	 el	 experimento,	 y	 nunca	 ha
descubierto	en	sus	cocciones	un	bacilo	del	amor.	Sin	duda	ha	engendrado	en	sí	una
porteña	abominación	hacia	 los	espejos	y	 la	cópula	porque	multiplican	sin	 razón	 las
existencias.

Yersin	 no	 viajará	más.	No	 le	 da	más	 vueltas	 al	mundo	ni	 al	 tema.	 Sabe	 que	 el
planeta	 se	 encoge	 y	 se	 convierte	 por	 todas	 partes	 en	 lo	mismo,	 y	 que	muy	 pronto
habrá	que	temer,	como	Rimbaud,	encontrar	«la	misma	magia	burguesa	en	cualquier
punto	en	el	que	posemos	la	maleta».	Ahora	él	es	un	árbol.	Ser	árbol,	eso	es	una	vida,
una	 vida	 de	 no	 moverse.	 Yersin	 alcanza	 la	 gran	 y	 hermosa	 soledad.	 El	 admirable
aburrimiento.	Y	por	la	noche,	cuando	la	fatiga	termina	por	alejar	las	ideas	caprichosas
y	uno	carbura	 incluso	sin	el	auxilio	del	alcohol,	Yersin	hablaría	de	 todo	eso	con	su
padre	para	pedirle	su	opinión.	Se	acuerda	de	que	hoy	es	mucho	más	viejo	de	lo	que
éste	llegó	a	ser.	Comienza	a	esperar	la	muerte.	Sobre	la	descomposición,	él	sabe	un
rato.	En	esta	tierra	es	donde	desea	descomponerse.

Con	 frecuencia,	 por	 la	 noche,	 solo	 con	 sus	 gatos	 siameses	 en	 el	 chalet,	 relee	 a
Pasteur.	«Si	los	seres	microscópicos	desaparecieran	de	nuestro	globo,	la	superficie	de
la	Tierra	se	cubriría	de	materia	orgánica	muerta	y	de	todo	tipo	de	cadáveres,	animales
y	 vegetales.	 Son	 ellos	 principalmente	 quienes	 dan	 al	 oxígeno	 sus	 propiedades
comburentes.	Sin	ellos,	la	vida	se	volvería	imposible,	porque	el	trabajo	de	la	muerte
estaría	incompleto».	Es	la	vida	la	que	quiere	vivir,	abandonar	rápidamente	ese	cuerpo
que	envejece	para	renacer	en	un	cuerpo	nuevo,	y	a	esos	cuerpos,	por	su	involuntaria
contribución	 a	 su	 perpetuación,	 la	 vida	 los	 retribuye	 de	 paso	 con	 la	 calderilla	 del
orgasmo.	Nada	nace	de	la	nada.	Todo	lo	que	nace	debe	morir.	Entre	lo	uno	y	lo	otro,
uno	es	libre	de	llevar	la	vida	tranquila	y	recta	de	un	jinete	en	su	montura.	Ese	viejo
estoicismo	que	recuperó	Spinoza	y	la	fuerza	inmanente	de	la	vida,	que	es	la	única	que
permanece.	Ese	principio	puro,	esa	«naturaleza	naturante»	spinoziana	a	 la	que	 todo
retorna.	La	vida	es	una	farsa	que	todos	interpretan.

Yersin	lo	ve	todo	negro	y	la	guerra	no	se	acaba.	Desde	hace	casi	cuatro	años	los
dos	pueblos	hermanos	se	destruyen,	arrojan	a	sus	hijos	por	millares	a	 las	 trincheras
como	a	un	cubo	de	basura.	Seguramente	él	no	volverá	a	ver	la	paz,	ni	París,	ni	Berlín.
La	victoria	no	está	decidida.	Clemenceau	y	Roux,	ambos	médicos,	recorren	el	frente.
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En	cuanto	deja	su	libro	de	cabecera,	la	gran	estatua	del	Comendador	se	alza	en	medio
de	la	noche.	Con	levita	negra	y	corbata	de	pajarita,	los	ojos	azules	y	el	ceño	fruncido.
La	boca	de	sombras	recita	las	frases	que	Yersin	se	sabe	de	memoria.	«Puesto	que	la
peste	 es	 una	 enfermedad	 cuya	 causa	 ignoramos	por	 completo,	 no	 es	 ilógico	pensar
que	 también	 puede	 ser	 producida	 por	 un	 microbio	 especial.	 Toda	 investigación
experimental	debe	tener	como	guía	algunas	ideas	preconcebidas,	y	se	podría	abordar
el	 estudio	 de	 este	 mal,	 sin	 inconvenientes	 y	 quizá	 muy	 útilmente,	 a	 partir	 de	 la
creencia	 de	 que	 es	 parasitario».	 Cuando	 esas	 frases	 de	 Pasteur	 fueron	 escritas,
exponiendo	 la	 teoría	 microbiana	 como	 hipótesis	 de	 trabajo,	 Yersin	 tenía	 diecisiete
años.	Era	todavía	un	alumno	muy	serio	bajo	los	tilos	del	instituto	de	Morges.	Eso	fue
cinco	 años	 antes	 de	 la	 primera	 vacunación	 antirrábica.	 Catorce	 antes	 del
descubrimiento	del	bacilo	en	Hong	Kong.

Era	como	si	Pasteur	le	hubiera	inventado	a	él,	a	Yersin,	pieza	a	pieza,	y	hubiera
manipulado	 su	 vida,	 igual	 que	 la	 de	 un	 animal	 de	 laboratorio;	 como	 si	 el	 viejo
hemipléjico	incapaz	de	viajar	le	hubiera	mandado	a	Hong	Kong	en	su	lugar,	enviando
allí	las	piernas	jóvenes,	los	brazos	jóvenes,	los	ojos	jóvenes	de	Yersin	y,	sobre	todo,	el
joven	espíritu	de	Yersin	que	él	había	preparado	meticulosamente.	Era	como	si	su	vida
respondiera	a	una	profecía	pasteuriana,	hasta	que	el	azar,	privándole	de	una	estufa	en
Hong	Kong,	 le	hizo	descubrir	 a	 temperatura	 ambiente	 el	bacilo	 antes	que	Kitasato,
desorientado	por	haber	realizado	su	estudio	a	la	temperatura	del	cuerpo	humano.	Era
como	si	el	descubrimiento	mismo	no	fuera	sino	la	ilustración	de	una	frase	escrita	por
Pasteur	mucho	 antes:	 «En	 el	 campo	 de	 la	 observación,	 el	 azar	 sólo	 favorece	 a	 los
espíritus	preparados».

Yersin	es	un	doble,	un	clon	del	joven	cristalógrafo	que	recorre	Europa,	durante	el
Segundo	Imperio,	y	escribe	con	ardor:	«Iré	hasta	Trieste,	iré	hasta	el	fin	del	mundo.
Tengo	que	descubrir	el	origen	del	ácido	racémico».	Y	el	 joven	Pasteur	se	monta	en
coches	de	punto	y	en	trenes,	de	Viena	a	Leipzig,	a	Dresde,	a	Múnich,	a	Praga,	lleva	a
cabo	investigaciones	en	graneros	y	altillos,	carga	en	su	valija	sus	tubos	de	ensayo,	sus
pipetas,	sus	jeringas	y	el	microscopio	que	es	el	ojo	de	nuestro	ojo,	y	escala	el	glaciar
Mar	de	Hielo	desde	Chamonix,	para	tomar	allí	muestras	en	el	aire	puro.

Y	Yersin	se	da	cuenta	de	que	éste,	que	nunca	fue	médico	y	que	cambió	la	historia
de	la	medicina,	hubiera	podido	ser	un	explorador,	que	tenía	la	disposición,	y	que	esa
disposición	se	trasluce	en	las	imágenes	que	utiliza	para	describir	sus	investigaciones:
«Al	avanzar	en	el	descubrimiento	de	lo	desconocido,	el	sabio	se	parece	al	viajero	que
alcanza	cimas	cada	vez	más	altas,	desde	las	que	su	vista	percibe	nuevas	e	incesantes
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extensiones	 que	 explorar».	 Una	 decena	 de	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 Pasteur	 se
trasladó	a	Edimburgo	en	compañía	de	Ferdinand	de	Lesseps,	y	los	dos	hombres,	en	el
apogeo	de	su	celebridad,	fueron	a	entrevistarse	con	la	hija	de	Livingstone,	el	médico,
el	explorador,	el	pastor.	Años	más	tarde,	Pasteur	invitó	a	Yersin	a	cenar,	después	de
su	conferencia	en	la	Sociedad	Geográfica,	y	le	interrogó	sobre	sus	expediciones,	leyó
el	informe	de	su	viaje	a	los	dominios	de	los	mois	y	enseguida	redactó	con	entusiasmo
cartas	 de	 recomendación	 y	 puso	 su	 inmensa	 notoriedad	 al	 servicio	 de	 quien,	 sin
embargo,	no	quería	oír	hablar	de	investigaciones	científicas	y	abandonaba	la	pequeña
banda.	Yersin	le	envió	en	agradecimiento	un	hermoso	colmillo	de	elefante	esculpido,
todavía	hoy	colgado	en	la	pared	del	apartamento	de	Pasteur,	que	ha	sido	convertido
en	museo.

Tumbado	solo	en	la	noche,	en	su	chalet	de	Hon	Ba,	lejos	de	las	bombas,	con	más
de	cincuenta	años,	Yersin	no	se	hace	ilusiones	en	cuanto	a	su	notoriedad.	Sabe	bien
que	no	dejará	tras	de	sí	más	que	esas	dos	palabras	latinas,	Yersinia	pestis,	y	que	sólo
las	conocerán	los	médicos.

Las	 dos	 tesis	 del	 joven	 Pasteur,	 una	 de	 química	 (Investigaciones	 sobre	 la
capacidad	 de	 saturación	 del	 ácido	 arsénico)	 y	 la	 otra	 de	 física	 (Estudio	 de	 los
fenómenos	relativos	a	la	polarización	rotatoria	de	los	líquidos),	tampoco	denotan	la
voluntad	de	alcanzar	un	éxito	popular	inmediato.

El	maestro	de	Pasteur	fue	Biot.	Siendo	estudiante,	había	asistido	a	su	ceremonia
de	ingreso	en	la	Academia	Francesa	y	escuchado	su	discurso,	sus	consejos	de	viejo
sabio	a	los	jóvenes	científicos,	exhortándoles	a	ponerse	al	servicio	de	la	investigación
pura:	«Quizá	la	masa	ignore	sus	nombres	y	no	sepa	que	ustedes	existen.	Pero	serán
conocidos,	 estimados,	 seguidos	 por	 un	 reducido	 número	 de	 hombres	 eminentes,
repartidos	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 globo,	 sus	 émulos,	 sus	 pares	 en	 el	 senado
universal	 de	 la	 inteligencia,	 los	 únicos	 con	 derecho	 a	 apreciarles	 y	 a	 asignarles	 a
ustedes	un	 rango,	un	 rango	merecido,	del	que	ni	 la	 influencia	de	un	ministro,	ni	 la
voluntad	de	un	príncipe,	ni	el	capricho	popular	podrán	hacerles	bajar,	como	tampoco
habrán	podido	elevarlos	hasta	él,	y	en	el	que	permanecerán	mientras	sean	fieles	a	la
ciencia	que	se	lo	otorga».

Y	 años	 después	 le	 llega	 al	 viejo	 Pasteur	 el	 turno	 de	 redactar	 su	 discurso	 de
ingreso,	de	vestir	el	hábito	verde	y	guardar	la	espada	en	su	funda,	de	rendir	homenaje
al	gran	Littré,	el	positivista,	el	biógrafo	de	Auguste	Comte,	el	 lexicólogo	que	había
escogido	las	palabras	nuevas	de	microbio	y	microbiología.	El	inicio	del	texto	quiere
ser	un	ejercicio	de	modestia.	«La	conciencia	de	mis	carencias	me	asalta	de	nuevo	y
me	sentiría	confuso	al	encontrarme	en	este	lugar	si	no	tuviera	el	deber	de	entregar	a	la
ciencia	 misma	 el	 honor,	 por	 así	 decir	 impersonal,	 con	 el	 que	 me	 colman».	 Como
siempre,	la	cosa	es	más	compleja	y	esa	modestia	es	pura	retórica.

Con	ella	se	disimula	un	orgullo	inmenso.	Pasteur	ha	consagrado	años	a	erigir	su
propia	 estatua.	 Con	 ese	 gusto	 inmoderado	 de	 los	 franceses	 por	 la	 pompa	 y	 los
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monumentos,	 la	 gloria	 y	 las	 querellas	 políticas.	 Esa	 insufrible	 mezcla	 de
universalidad	y	amor	sagrado	a	la	patria	que	hace	escribir	al	joven	estudiante	Louis
Pasteur,	hijo	de	un	veterano	de	Bonaparte	convertido	en	ardiente	republicano:	«¡De
qué	 modo	 las	 palabras	 mágicas	 de	 libertad	 y	 fraternidad,	 y	 este	 renacer	 de	 la
República,	 que	 eclosiona	 bajo	 el	 sol	 de	 nuestro	 siglo	XX,	 nos	 llenan	 el	 corazón	 de
sensaciones	que	son	desconocidas	y	verdaderamente	deliciosas!»

Todas	esas	curiosidades	de	la	política,	absolutamente	ajenas	a	Yersin,	 llevarán	a
Pasteur,	en	la	cima	de	su	popularidad,	a	buscar	el	sufragio	popular	para	hacerse	elegir
senador	 y	 a	 fracasar,	 por	 cierto.	 Yersin	 conoce	 las	 infinitas	 pérdidas	 de	 tiempo	 de
Pasteur	 en	 disputas	 contra	 los	 médicos,	 contra	 la	 generación	 espontánea,	 contra
Pouchet,	contra	Liebig,	contra	Koch.	La	estatua	esculpida	de	su	vida	se	hace	a	golpe
de	 diatribas	 y	 de	 artículos,	 como	 si	 fueran	 buriles	 y	 martillos.	 Las	 interminables
disputas	en	 la	Academia	de	Ciencias	y	en	 la	Academia	de	Medicina.	El	 sistema	de
pliegos	sellados	para	asegurar	la	anterioridad	de	sus	descubrimientos,	los	últimos	de
los	 cuales	 sólo	 serán	 abiertos	 a	 finales	 del	 siglo	 XX.	 Su	 diploma	 honoris	 causa
desgarrado	y	enviado	a	Bonn,	después	de	Sedán,	de	 los	bombardeos	de	París	y	del
tratado	 de	 Frankfurt,	 tan	 monstruoso	 como	 más	 tarde	 el	 de	 Versalles.	 El	 apoyo
político	 de	 los	 ingleses,	 del	 cirujano	 Lister,	 y	 la	 frase	 del	 fisiólogo	 Huxley	 en	 la
Sociedad	Real	 de	Londres:	 «Los	 descubrimientos	 de	 Pasteur	 bastarían	 por	 sí	 solos
para	 cubrir	 el	 rescate	 de	 guerra	 de	 cinco	 mil	 millones	 pagado	 por	 Francia	 a
Alemania».	 En	 vez	 de	 eso,	 la	 República	 deberá	 pagar	 una	 pensión	 al	 arruinado
benefactor	de	la	Humanidad.	Pero	Pasteur	dejará	su	nombre	para	la	Historia	y	Yersin
no.

Yersin	sabe	perfectamente	que	es	un	enano.
Sin	embargo,	es	un	gran	enano.

Para	pasar	a	la	posteridad	tendría	que	inventar	un	producto	de	consumo	corriente.
Porque	el	siglo	XX	será	el	de	las	barbaries	y	el	de	las	marcas	registradas.	Justus	von
Liebig,	Charles	Goodyear,	John	Boyd	Dunlop,	André	y	Édouard	Michelin,	Armand
Peugeot	y	Louis	Renault.	De	los	nombres	de	éstos	la	masa	no	se	olvidará.

Si	hubiera	 llamado	Yersinia	a	su	Co-Ca	y	la	hubiera	comercializado,	su	nombre
brillaría	aún.

Yersin	está	 tumbado	de	noche	en	su	chalet	de	Hon	Ba.	A	su	edad,	Pasteur	y	su
padre	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 tenido	 sus	 hemorragias	 cerebrales.	 El	 viejo	 Pasteur
espera	 la	muerte	en	una	 tumbona,	 retirado	en	Villeneuve-l’Étang,	en	una	propiedad
del	 Instituto	 que	 los	 pasteurianos	 continúan	 llamando	 el	 anexo	 de	 Garches,	 en
Marnes-la-Coquette,	y	que	 todavía	sigue	ahí,	en	medio	del	campo	y	de	 los	grandes
árboles	del	parque.	Es	verano,	pues.	El	sol	juega	entre	el	follaje.	Las	manchas	de	luz
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pintan	sobre	el	suelo	ojos	de	ala	de	mariposa.	Él	está	sereno	y	espera	su	funeral	de
Estado	y	 la	 ceremonia	 en	Notre-Dame.	Lo	ha	 arreglado	 todo	con	Roux.	Rechazará
para	 sí	 la	 promiscuidad	 del	 Panteón.	Una	 cripta	 faraónica	 acogerá	 sus	 restos	 en	 el
sótano	 del	 Instituto.	 Columnas	 de	 mármol	 y	 dorados	 y	 mosaicos	 bizantinos.	 Da
vueltas	 en	 su	 ánimo	 a	 las	 viejas	 palabras	 que	 jalonarán	 su	 responso.	La	 alegría,	 el
valor,	la	rectitud.

Juntas	 vienen	 a	 suscribir	 la	moral	 de	 un	 viejo	 filósofo,	 es	 simple	 y	 no	 está	 tan
mal:	Obra	de	 tal	manera	que	 la	 regla	de	 tu	acción	pueda	 ser	 considerada	una	 regla
universal	de	acción[11].
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FRUTAS	&	VERDURAS

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Yersin	se	despierta	en	medio	del	silencio	y	de	la	paz.
Se	 alegra	 de	 haber	 conseguido	 aclimatar,	 alrededor	 del	 chalet,	 patatas,	 fresas	 y
frambuesas.	Judías	verdes	y	lechugas.	Remolachas	y	zanahorias.	«Hace	unos	días,	me
comí	el	primer	melocotón	que	ha	madurado	en	Hon	Ba».	La	tierra	es	rica	y	roja	bajo
la	hierba	verde.	Un	siglo	más	tarde,	la	región	de	Dalat	vive	todavía	de	la	horticultura
y	de	los	vegetales	importados	por	Yersin.	Desde	ella,	las	alcachofas	y	los	gladiolos	se
han	expandido	por	todo	Vietnam.	No	es	sorprendente	que	su	retrato	domine	el	lago,
ni	que	su	nombre	sea	conocido	mil	veces	más	aquí	que	en	París.

Cuando	Yersin	desciende	a	Nha	Trang,	se	sienta	delante	de	su	puesto	de	radio	de
onda	 corta	 y	 oye	 hablar	 de	 la	 batalla	 de	 Chemin-des-Dames,	 de	 las	 cifras	 de	 la
hecatombe	 y	 de	 las	 armas	 químicas.	 Como	 si	 la	 vida	 allá	 lejos	 fuera	 en	 blanco	 y
negro	y	aquí	explotara	en	mil	colores.	Se	ha	abonado	a	los	telegramas	de	las	agencias
Havas	 y	 Reuter.	 Los	 rusos	 y	 los	 americanos	 podrían	 perfectamente	 repartirse	 la
Europa	 destruida,	 reinar	 sobre	 los	 campos	 de	 ruinas,	 sobre	 la	 tierra	 sacudida	 de
Verdún	y	de	Europa	entera,	sobre	el	lodo	y	el	gas	y	los	árboles	muertos.	Es	como	si
allá	 lejos	hubiera	llegado	el	Apocalipsis	y	él	 tuviera	por	misión	salvar	la	belleza	de
Europa	a	bordo	de	su	arca	asiática.	El	envío	de	cartas	se	vuelve	aleatorio.	Yersin	está
cada	vez	más	aislado.	«Querida	hermana,	hace	mucho	que	no	recibo	noticias	 tuyas.
Deben	 de	 faltarnos	 uno	 o	 dos	 correos,	 que	 se	 habrán	 hundido	 seguramente	 en	 el
Mediterráneo».	 Yersin	 consigna	 los	 nombres	 de	 los	 navíos	 de	 la	 línea	 Marsella-
Saigón	 torpedeados	por	 los	 alemanes,	 las	 fechas	de	 su	desaparición.	El	Ville-de-la-
Ciotat,	el	Magellan,	después	el	Athos,	enviado	al	fondo	con	el	cargamento	de	látex	de
Suoi	Giao,	el	Australien…

Todos	los	hombres	jóvenes	han	partido	al	frente.	En	Indochina	queda	un	puñado
de	viejos	náufragos	pasteurianos.	Simond,	el	hombre	de	 la	pulga,	ha	 trocado	Brasil
por	el	Instituto	Pasteur	de	Saigón.	Yersin	comparte	con	él	su	gusto	por	las	orquídeas	y
por	 la	 fotografía,	 y	 los	 dos	 hombres	 reanudan	 su	 correspondencia.	 «He	 escrito	 a
Lumière	para	hacerle	un	pedido	de	placas	nuevas.	Pienso	que	 recibiré	 su	 respuesta
antes	de	un	mes	y	que	podré	informarle	a	usted	si	la	fabricación	de	placas	autocromas
continúa	o	ha	cesado	como	consecuencia	de	la	guerra».

Le	 anuncia	 que	 parte	 para	 una	 larga	marcha	 con	Krempf,	 «con	 el	 propósito	 de
fotografiar	sobre	el	 terreno	algunas	orquídeas	interesantes	de	Nui	Chua	Chuan».	En
esa	misma	carta	 se	queja	de	nuevo	de	su	 leyenda	negra,	de	 los	chismes	divulgados
por	 los	periodistas	sobre	su	vida	amorosa	o	sexual,	que,	al	 igual	que	 la	de	Krempf,
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parece	ser	puramente	higienista.	«Después	nos	dirigiremos	al	Celibatorium,	¡del	que
sigo	siendo	digno	porque	la	historia	de	mi	matrimonio	con	una	inglesa	es	un	bulo	vil!

»Me	gustaría	saber	qué	ha	sido	de	Calmette.	No	tengo	noticias	suyas	desde	que	se
declaró	la	guerra	y	no	sé	adónde	escribirle,	puesto	que	Lille	está	ahora	ocupado	por
los	alemanes.

»Afectuosamente	suyo».

Yersin	consigna	en	su	cuaderno	la	lista	de	las	plantas	que	todavía	se	resisten	a	su
ingenio,	las	que	rehúsan	abandonar	Europa	y	echar	raíces	en	este	rincón	de	Asia:	las
grosellas,	los	nogales	y	los	almendros.	Y	sobre	todo,	las	viñas.	Vuelve	a	copiar	la	lista
en	una	carta	para	Correvon	que	quizá	no	llegue	nunca	a	Suiza.	Cierra	el	cuaderno	de
Agricultura,	 abre	 el	 cuaderno	 de	 Epizootias,	 después	 el	 cuaderno	 de	 Avicultura,
vuelve	 a	 cerrarlos,	 frunce	 el	 ceño,	 se	 le	 ocurre	 una	 nueva	 idea.	 Así	 es	 cada	 cinco
minutos.	 Comienza	 a	 escribir	 una	 carta	 para	 el	 gobernador	 general:	 «Pienso	 que
podríamos	 organizar	 aquí	 una	 colección	 de	 los	 principales	 helechos	 exóticos
ornamentales	 que	 contribuiría	 a	 hacer	 de	 nuestra	 bella	 estación	 de	 montaña	 un
verdadero	parque	nacional».

Cierra	 el	 sobre	 y	 lo	 coloca	 sobre	 la	 pila	 de	 correo	 que	 espera	 la	 escala	 del
próximo	navío.	Pero	se	le	ocurre	una	idea	todavía	mejor.	A	medida	que	los	combates
en	Europa	se	eternizan	y	se	extienden,	uno	mide	mejor	las	carencias	de	todo	aquello
que	la	metrópoli	enviaba	a	la	colonia	antes	de	la	guerra.	Está	muy	bien	tener	fresas	y
frambuesas,	pero	uno	de	cada	dos	hombres	sufre	aquí	paludismo.	Yersin	toma	quinina
desde	 los	 treinta	 años.	 Con	 cada	 navío	 torpedeado	 se	 va	 un	 cargamento	 de	 la
medicina	al	 fondo	del	mar.	El	 rostro	de	 Indochina	está	cubierto	de	sudor	 frío	y	sus
manos	 tiemblan.	 Después	 llega	 la	 ofensiva	 de	 los	 Dardanelos	 y	 la	 epidemia	 de
malaria	 entre	 la	 tropa,	 que	 vomita	 sus	 tripas	 sobre	 las	 aguas	 azules	 del	Mármara.
Francia	 reserva	 la	producción	de	 los	 laboratorios	para	 el	 cuerpo	expedicionario	del
ejército	de	Oriente.

Yersin	toma	de	su	biblioteca	las	obras	de	La	Condamine,	de	quien	sabe	bien	que
él	 es	 un	 sorprendente	 heredero.	 Ese	 Charles	Marie	 de	 La	 Condamine,	 científico	 y
explorador	como	él,	fue	el	primero,	al	regreso	de	su	viaje	a	la	Amazonia,	en	describir
el	árbol	del	caucho	y	el	árbol	de	la	quinina.	La	Academia	de	Ciencias	ha	editado	el
texto	de	 sus	 informes:	Acerca	del	árbol	de	 la	quinina	y	Memoria	 sobre	una	 resina
elástica	recientemente	descubierta.	Yersin	escribe	a	sus	amigos	de	Java	y	hace	que	le
envíen	 algunas	 plantas	 de	 quino,	 el	 árbol	 de	 la	 quinina.	Lleva	 a	 cabo	 sus	 primeras
tentativas	de	aclimatación.

Un	árbol	no	crece	jalando	de	lo	alto.	Hacen	falta	meses	para	darse	cuenta	de	que
la	tierra	de	Hon	Ba	no	le	conviene.	Yersin	obtiene	un	análisis	químico	de	las	tierras
de	Java,	donde	 la	producción	es	 floreciente,	así	como	las	curvas	anuales	de	calor	y
pluviometría,	y	busca	en	Annam	una	región	con	estadísticas	comparables.	En	Rusia
llega	la	Revolución	de	Octubre.
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Todavía	no	se	había	visto	nada.	El	siglo	se	va	instalando.	Tiene	diecisiete	años	y
es	ya	un	verdadero	granuja.	Con	 la	gorra	 levantada	 sobre	 la	 frente,	un	pitillo	 en	 la
comisura	de	los	labios	y	la	pistola	al	cinto.	Después	de	los	millones	de	muertos	de	la
guerra	mundial,	llegan	la	guerra	civil,	desde	Moscú	hasta	Vladivostok,	el	hambre	y	la
epidemia	 de	 tifus.	 Yersin	 y	 su	 pequeña	 banda	 de	 Nha	 Trang	 continúan	 haciendo
germinar	 sus	 granos	 en	 las	 cubetas,	 varían	 la	 composición	 del	 mantillo	 y	 añaden
abono.	 Recorren	 el	 país	 tomando	muestras	 que	 llevan	 al	 laboratorio.	 La	 colina	 de
Dran,	 a	mil	metros	 de	 altitud,	 en	 dirección	 a	Dalat.	 Yersin	 encuentra	 un	 sitio	más
propicio	todavía	en	Djiring,	a	ochenta	kilómetros	de	Nha	Trang.	Una	noche,	escucha
por	la	radio	que	ha	llegado	el	11	de	noviembre,	y	el	Armisticio.	Es	también	el	día	del
entierro	de	Apollinaire,	con	su	agujero	de	obús	en	la	cabeza.	Cuatro	días	más	tarde,
en	su	chalet	de	Hon	Ba,	Yersin	toma	la	pluma	y	el	papel	con	membrete	del	Instituto.
«Mi	querido	Calmette:	Estoy	feliz	y	emocionado	de	poder	reanudar	nuestra	relación,
después	de	más	de	cuatro	años	de	separación».

Las	 comunicaciones	 son	 restablecidas,	 y	 los	 supervivientes,	 devueltos	 a	 la	 vida
civil.	Yersin	contrata	a	un	investigador	de	biología	vegetal,	André	Lambert,	que	había
comenzado	su	carrera	en	 la	Sociedad	de	 las	Quinas.	Es	el	 inicio	de	una	amistad	de
quince	años.	Los	dos	hombres	tienen	en	común	el	gusto	por	el	trabajo	bien	hecho	y
por	 las	caminatas	en	 la	montaña.	Reanudan	las	 investigaciones,	comienzan	a	firmar
juntos	publicaciones	en	la	Revue	de	la	botanique	appliquée.

Yersin	 confía	 la	 dirección	 de	 los	 Institutos	 Pasteur	 en	 Indochina	 a	 su	 futuro
biógrafo,	Noël	Bernard,	que	ha	 regresado	del	 frente	y	que	 le	 rendirá	homenaje	así:
«Ciertamente	no	 existen	muchos	 ejemplos	de	un	desinterés	 semejante.	Él	 se	 aparta
para	dejar	a	otros	la	libertad	de	iniciativa	que	siempre	procuró	para	sí	mismo».	Yersin
pretende	consagrarse	al	estudio	de	la	quinina.	Cada	vez	está	solo	en	su	retiro	en	las
alturas	 con	más	 frecuencia	 y	 cada	 vez	 por	más	 tiempo.	En	medio	 de	 sus	 jaulas	 de
pájaros	y	de	sus	gatos	siameses.	Desde	el	fin	de	la	guerra	mantiene	correspondencia
de	 nuevo	 con	 Roux	 y	 Calmette.	 Sus	 cartas	 son	 a	 la	 vez	 amistosas	 y	 científicas	 y
constituyen	 su	diario.	«El	 asistente	que	ha	muerto	no	era	 cualquiera,	 es	uno	de	 los
hijos	del	ex	 rey	de	Annam».	Éste	 se	había	 inoculado	 la	peste	por	accidente.	Yersin
pide	que	 todo	 sea	 consignado	en	 los	 archivos,	 que	no	 se	olvide	 a	 los	 combatientes
caídos	en	el	frente	científico.	«Se	llamaba	Vinh	Tham,	era	un	muchacho	de	espíritu
muy	abierto,	inteligente».

En	Francia,	detrás	de	los	viejos	Roux	y	Calmette	aparece	una	nueva	generación
de	pasteurianos	que	Yersin	no	conoce.	Bordet	recibe	el	Nobel	por	su	trabajo	sobre	los
anticuerpos.	Louis-Ferdinand	Destouches,	el	futuro	Céline,	y	André	Lwoff,	el	futuro
premio	 Nobel,	 son	 enviados	 a	 Roscoff	 para	 estudiar	 las	 algas.	 Yersin	 ya	 no	 tiene
coraje	para	viajar.	Los	paquebotes	son	siempre	lentos	y	el	transiberiano	está	en	manos
del	Ejército	Rojo.	Más	de	treinta	años	después	de	haber	embarcado	a	bordo	del	Oxus,
su	 entusiasmo	 se	 ha	 evaporado.	 «Esas	 largas	 travesías	 por	 mar	 son	 terriblemente
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monótonas.	 ¡Si	 al	menos	 hubiera	 un	 servicio	 de	 aeroplanos	 organizado!»	Con	diez
años	de	antelación,	a	Yersin	le	hubiera	gustado	fundar	Air	France.

Finalmente,	se	decide	a	tomar	un	pasaje	a	petición	del	Instituto.	«El	barco	que	me
conviene	más,	el	Porthos,	partirá	de	Saigón	el	30	de	noviembre.	Eso	hará	que	llegue
a	París	justo	para	la	fiesta	de	Año	Nuevo,	lo	que	será	muy	molesto	porque	todo	cierra
ese	 día	 y	 será	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	Me	 alojaré	 en	 el	 Lutetia,	 como	 las	 últimas
veces,	y	si	a	M.	Roux	le	parece	bien,	charlaré	con	él».

Antes	de	su	partida,	acoge	en	Nha	Trang	a	un	veterinario,	Henri	Jacotot,	también
él	veterano	del	curso	de	Roux,	que	viene	a	encargarse	de	la	formación	de	los	técnicos
auxiliares	 de	 laboratorio	 y	 de	 los	 inspectores	 sanitarios.	 Las	 plantaciones	 y	 la	 cría
continúan	extendiéndose.	Como	ya	no	torpedean	a	los	barcos,	importa	borregos	de	las
razas	kelantan	o	bizet,	vacas	bretonas	y	un	toro	saboyano	con	el	fin	de	aumentar	 la
producción	de	leche	pasteurizada.	Yersin	es	un	viejo	pastor	de	barba	blanca	y	largo
bastón,	al	frente	de	más	de	tres	mil	cabezas	de	ovino.	Desde	que	gracias	al	caucho	y
después	a	la	quinina	la	sociedad	en	la	que	han	invertido	los	«Señores	Yersin,	Roux	&
Calmette»	ha	empezado	a	dar	beneficios,	ésta	ha	sido	cedida	por	un	franco	simbólico
al	 Instituto	 Pasteur	 y	 con	 ella	 se	 financian	 las	 investigaciones.	 Se	 sigue	 roturando
porque	hace	falta	alimentar	a	todas	esas	bestias.	Se	siembran	praderas	de	césped,	de
tréboles	y	de	grama.

He	 ahí	 a	 Yersin,	 expuesto	 a	 recibir	 la	 medalla	 de	 algún	 círculo	 de	 labradores,
mientras	otro	pasteuriano,	Nicolle,	recibe	el	Nobel	por	su	trabajo	sobre	la	transmisión
del	tifus.
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EN	VAUGIRARD

Éste	 es	 el	 verdadero	 invierno.	No	 ese	 sucedáneo	 de	 invierno	 que	 se	 ha	 armado	 en
Hon	Ba	y	que	ha	terminado	por	considerar	el	invierno	de	Lausana.	Hace	un	frío	que
pela.	Han	echado	sal	a	las	aceras.	Yersin	es	un	hombre	de	más	de	sesenta	años	vestido
con	un	sobretodo	negro,	que	lleva	sombrero	y	bufanda.	Durante	los	siete	años	en	que
no	ha	venido	a	Europa	no	ha	usado	esa	indumentaria	ni	se	ha	puesto	guantes.

Reanuda	sus	paseos	lentos	por	París,	acompañado	por	la	pequeña	nube	de	vapor
de	su	aliento.	Había	olvidado	todo	eso,	que	ahora	le	recuerda	su	infancia	al	borde	del
lago.	Sonríe,	duda	al	atravesar	 los	bulevares	ante	 la	profusión	y	 la	velocidad	de	 los
automóviles	 taxis,	 también	éstos	 seguidos	por	el	penacho	blanco	de	 sus	escapes	de
gas	en	el	aire	helado.	Piensa	en	 todo	el	dinero	que	habría	podido	amasar	 su	amigo
Serpollet.	Mira	 los	 neumáticos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 están	 hechos	 con	 caucho	 de
Suoi	Giao.	Hay	 decoraciones	 que	 parpadean	 en	 los	 árboles	 sin	 hojas.	Yersin	 había
oído	hablar	en	la	radio	sobre	esta	modernidad	y	este	frenesí	que	sucedían,	según	se
decía,	a	la	carnicería	de	la	última	de	las	últimas	guerras.	Esta	mitad	de	los	años	veinte
a	 la	 que	 llaman	 los	 Años	 Locos.	 La	 gran	 torre	 de	 hierro	 está	 iluminada	 y	 Yersin
recuerda	haber	seguido	su	construcción	y	su	posterior	inauguración,	cuatro	años	antes
de	su	llegada	a	París,	el	verano	en	que	él	se	avino	a	reemplazar	a	Roux	en	el	curso	de
microbiología.	Fue	 el	 verano	del	 centenario.	Aquí	 siente	más	 que	 en	Nha	Trang	 el
peso	de	la	Historia	o	quizá	es	tan	sólo	el	peso	de	su	vida	sobre	sus	hombros.	Tiene	la
edad	 que	 tenían	 Wigand	 y	 Pasteur	 cuando	 los	 conoció	 en	 Marburgo	 y	 en	 París.
Recorre	la	plaza	de	la	Concorde,	que	un	día	fuera	la	plaza	de	la	Revolución	y	de	la
discordia,	y	se	va	al	muelle	de	la	Mégisserie	a	mirar	animales.	Hace	demasiado	frío.
Han	guardado	las	jaulas	en	el	interior.

Aunque	nunca	ha	hecho	diferencias	entre	él	mismo	y	el	Instituto,	desde	que	a	los
ingresos	por	las	vacunas	veterinarias	se	suman	los	del	caucho	y	la	quinina,	Yersin	es
un	hombre	 rico.	Abusa	poco	de	ello.	Escoge	granos	y	bulbos	en	casa	de	Vilmorin:
yaros	 y	 begonias,	 amarantos	 cresta	 de	 gallo	 y	 petunias,	 ciclámenes,	 rascamoños,
dalias,	 retamas	 de	 España	 y	 adormideras	 rojas.	 Hace	 enviar	 un	 lote	 a	Marsella,	 al
muelle	de	las	Mensajerías,	y	otro	a	Suiza,	un	ramo	para	su	hermana.	Regresa	al	hotel.
Los	nuevos	habituales	del	Lutetia	le	son	desconocidos.	Entre	ellos	hay	escritores	de
moda.	André	Gide,	cuando	no	está	en	el	Congo,	y	Blaise	Cendrars,	cuando	no	está	en
Brasil.	Los	dos	ascensoristas	son	gueules	cassés,	mancos,	mutilados	de	guerra	con	el
pecho	lleno	de	medallas.	Durante	siete	años,	Yersin	no	ha	visto	París.	Durante	siete
años,	 no	 ha	 visto	 los	 rostros	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 quiere:	 Calmette	 y	 Roux	 en
Francia,	Émilie	en	Suiza.	Es	demasiado	tiempo.	Está	un	poco	perdido.
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Por	la	mañana,	atraviesa	la	calle	delante	del	hotel	y	desciende	las	escaleras	de	la
estación	de	Sèvres-Babylone,	compra	un	billete	de	primera	clase	y	toma	la	línea	doce,
que	todavía	es	conocida	como	la	Norte-Sur.	Va	directa	al	Instituto.	«En	el	metro,	que
tomo	 a	 menudo,	 el	 barullo	 es	 indescriptible.	 En	 los	 bulevares	 la	 masa	 es	 densa	 y
forma	una	corriente	ininterrumpida.	En	el	barrio	del	Instituto	Pasteur	la	animación	es
menor	y	uno	se	cree	casi	en	el	campo».	Por	esas	calles	en	calma	es	por	donde	prefiere
reanudar	 sus	 paseos.	 Por	 la	 calle	 Dutot	 y	 la	 calle	 de	 Volontaires,	 y	 por	 las
transversales	y	paralelas:	la	calle	Mathurin-Régnier,	la	calle	Plumet	y	la	calle	Blomet.
La	comuna	de	Vaugirard	se	integró	en	París	durante	el	Segundo	Imperio,	en	el	año	60
del	otro	siglo,	el	año	en	que	Mouhot	descubrió	los	templos	de	Angkor,	el	año	en	que
Pasteur	 escalaba	 el	 Mar	 de	 Hielo.	 Veinticinco	 años	 más	 tarde,	 una	 suscripción
internacional	había	permitido	comprar	algunas	hectáreas	de	parcelas	hortícolas	para
levantar	en	ellas	el	Instituto,	en	medio	de	campos	de	coles.

A	mitad	de	estos	años	veinte,	a	dos	pasos	de	los	jergones	blancos	y	asépticos,	de
las	 jeringas	 desinfectadas	 y	 los	 microscopios,	 del	 orden	 y	 la	 limpieza	 de	 los
laboratorios,	de	los	oros	y	mármoles	negros	de	la	cripta	bizantina,	las	chabolas	y	las
fábricas	 se	 han	 convertido	 en	 talleres	 de	 artistas	 alrededor	 del	 Bal	 Nègre.	 En	 las
fábricas	 destruidas	 durante	 la	 guerra	 —reconstruidas	 más	 lejos,	 en	 los	 arrabales
donde	 los	 industriales,	 que	 precisan	 de	 mano	 de	 obra	 tras	 la	 gran	 carnicería	 de
guripas,	 amontonan	 a	 trabajadores	 norteafricanos—	quienes	 se	 instalan	 son	 artistas
que	aún	no	tienen	acceso	al	Lutetia	y	que	sin	duda	no	lo	tendrán	jamás.	Desconocidos
que	las	pasan	canutas.	Todas	esas	nimiedades	de	la	pintura	y	la	literatura.	La	pequeña
banda	de	la	calle	Blomet.	El	hombre	del	sobretodo	negro	seguramente	se	cruza	con
Masson,	 Leiris,	 Desnos	 o	 Miró	 en	 la	 estación	 Volontaires:	 jóvenes	 con	 chaquetas
americanas	que	se	bajan	de	los	vagones	de	segunda	clase.	«La	estación	de	Volontaires
y	 las	 famosas	 entradas	 del	 metro	 me	 recuerdan	 al	 gran	 Gaudí,	 que	 tanto	 me	 ha
influido»,	escribirá	un	día	el	pintor	catalán,	cuando	también	él	esté	de	moda.

El	fantasma	del	futuro,	el	hombre	del	cuaderno	de	piel	de	topo	que	sigue	a	Yersin
como	 su	 sombra	 y	 que	 también	 ha	 desembarcado	 procedente	 de	 Nha	 Trang,
acompaña	 a	Yersin	 en	 sus	 paseos	 por	París,	 con	 los	 pies	 helados.	Como	 realmente
hace	demasiado	frío,	los	dos	hombres	empujan	la	puerta	de	entrada	del	Select,	en	la
calle	Plumet,	un	bistró	fuera	del	tiempo	cuya	decoración	debe	de	ser	la	misma	desde
los	años	veinte.	Ambos	piden	café.

El	 fantasma	 del	 futuro	 ha	 copiado	 en	 su	 cuaderno	 algunas	 frases	 de	 Robert
Desnos	y	 se	 las	muestra	 a	Yersin:	«El	paseante	que	por	 la	 tarde	vague	por	 la	 calle
Blomet	 puede	 ver,	 no	 lejos	 del	Bal	Nègre,	 un	 gran	 caserón	 derruido.	Allí	 crece	 la
hierba.	La	enramada	de	la	casa	vecina	se	desborda	por	encima	de	los	muros	y	tras	la
puerta	cochera	se	alza	un	árbol	robusto.	Es	el	número	45	de	la	calle	Blomet,	donde
habité	durante	muchos	años	y	al	que	más	de	uno	de	los	que	fueron	mis	amigos	y	de
los	que	lo	son	aún	recordará	haber	venido».	Eran	todos	una	pequeña	banda:	Artaud,
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Bataille,	Breton…	Y	como	 recuerda	el	pintor	 catalán,	una	vez	que	 se	ha	puesto	de
moda	(porque	a	uno	le	gusta,	una	vez	que	se	ha	puesto	de	moda,	recordar	los	tiempos
en	que	no	lo	estaba	en	absoluto),	«se	bebía	mucho,	era	el	tiempo	de	los	aguardientes
finos	 y	 del	 cóctel	 mandarín	 con	 curasao.	 Ellos	 llegaban	 en	 metro,	 por	 la	 famosa
Norte-Sur,	 que	 servía	de	vía	de	unión	 entre	 el	Montmartre	de	 los	 surrealistas	y	 los
trasnochadores	de	Montparnasse».

Yersin	se	encoge	de	hombros,	descuelga	su	sobretodo,	se	pone	el	sombrero.	Hoy
en	 día,	 un	 jardín	 infantil	 y	 un	 club	 de	 petanca	 ocupan	 el	 emplazamiento	 de	 los
talleres.	Han	puesto	allí	una	escultura	del	catalán,	L’Oiseau	 lunaire,	 en	homenaje	 a
Desnos,	muerto	de	tifus	en	Theresienstadt	después	de	su	deportación	a	Buchenwald.
El	fantasma	del	futuro	mira	cómo	la	silueta	abrigada	por	su	sobretodo	negro	se	aleja.
Yersin	sube	hacia	la	calle	Dutot,	saluda	a	Joseph	Meister	en	la	portería.	Después	de
las	reuniones	de	trabajo	con	Roux	y	con	Eugène	Wollman,	que	está	llevando	a	cabo
estudios	 de	 bacteriofagia	 sobre	 el	 bacilo	 de	 Yersin,	 porque	 todos	 esos	 bichos
inmundos	no	dejan	de	comerse	los	unos	a	los	otros,	Yersin	se	instala	en	el	despacho
bien	 caldeado	de	Calmette,	 «donde	he	 encontrado	una	 esquina	 en	 la	mesa	 sobre	 la
que	redactar	mi	correspondencia».

Antes	de	su	partida	almuerza	con	su	amigo	Doumer,	que	sigue	sin	cansarse	de	la
política.	Cuatro	de	sus	hijos	han	caído	en	el	campo	del	honor.	Él	acaba	de	integrarse
en	 el	 cártel	 de	 la	 izquierda,	 de	 nuevo	 es	 ministro	 de	 Finanzas	 en	 el	 gobierno	 de
Aristide	Briand.	Si	 supiera	 lo	 que	 le	 espera,	 quizá	 también	 él	 escogería	 cultivar	 su
jardín	 y	 comprar	 granos	 donde	Vilmorin.	O	 retirarse	 a	Dalat,	 al	 Lang	Bian	 Palace
Hotel	que	él	mismo	hizo	construir.

Yersin	 recibe	 la	medalla	 de	 la	 Sociedad	Geográfica	Comercial	 por	 sus	 trabajos
sobre	la	aclimatación	de	la	quinina,	una	modesta	fruslería	cuando	Calmette	es	elegido
para	la	Academia	de	las	Ciencias.	Se	olvidan	de	Yersin.	Es	un	hombre	de	otro	siglo.
Y	resulta	que	hace	treinta	años	que	venció	a	la	peste.

Yersinia	pestis.
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MÁQUINAS	&	HERRAMIENTAS

El	 tiempo	de	 la	ciencia	y	del	pensamiento	no	es	el	de	 los	 relojes	y	 los	calendarios.
Yersin	se	sale	de	la	Historia.	Él	es	un	enciclopedista	de	la	Ilustración.	Antes	de	él,	La
Condamine	había	escrito	sobre	geología	y	botánica,	sobre	física	y	matemática,	sobre
medicina	 y	 botánica,	 según	 el	 capricho	 de	 sus	 humores.	 Como	 Pasteur,	 había	 sido
miembro	de	la	Academia	de	Ciencias	y	de	la	Academia	Francesa.	Pero	el	amigo	de
Voltaire	 era	 un	 Enciclopedista	 con	 mayúscula	 y	 colaboraba	 con	 Diderot	 y
D’Alembert.	 Yersin	 es	 un	 hiperactivo,	 un	 especialista	 en	 agronomía	 tropical	 y	 un
bacteriólogo,	 un	 etnólogo	 y	 un	 fotógrafo.	 Ha	 publicado	 al	 más	 alto	 nivel	 sobre
microbiología	y	botánica.	Ahora	tiene	otra	idea.	Como	dispone	de	horas	libres	gracias
al	milagro	de	la	paz,	que	le	ha	devuelto	a	sus	colaboradores,	se	sienta	en	su	azotea,	en
su	sillón	de	mimbre,	detrás	de	su	telescopio	de	tránsitos.

Ha	confiado	la	investigación	médica	a	Noël	Bernard,	la	investigación	veterinaria
a	Henri	Jacotot,	las	quininas	a	André	Lambert,	y	la	gestión	de	todo	eso,	la	logística	y
la	contabilidad,	a	Anatole	Gallois,	un	periodista	despedido	del	Journal	de	Haiphong.
Ésa	 es	 su	 nueva	 pequeña	 banda.	 Él	 no	 quiere	 oír	 hablar	 más	 de	 animales	 y	 se
consagra	por	entero	a	la	meteorología.	Se	ha	traído	de	París	un	electrómetro	bifilar	de
Wulf.	Hace	fabricar	grandes	cometas,	unidas	por	cables	de	acero	a	tornos	de	mano	y
a	cabrestantes.	Las	envía	en	medio	de	las	nubes,	a	mil	metros	de	altura,	y	los	niños	de
la	aldea	aplauden.	Quiere	medir	la	electricidad	atmosférica	y	prever	las	tormentas	y
los	 tifones.	 Calmette	 y	 Roux	 se	 inquietan	 ante	 su	 silencio.	 «He	 hecho	 volar	 unas
cometas	para	practicar	sondeos	meteorológicos».

De	igual	modo	que	la	peste	en	la	Edad	Media,	los	meteoros	son	calamidades	que
diezman.	 La	 sequía	 o	 el	 hielo,	 las	 tormentas	 de	 granizo	 y	 las	 tempestades	 traen	 el
hambre	 y	 la	 guerra.	 Los	 pescadores	 desaparecen	 aquí	 a	 causa	 de	 los	 frecuentes
tornados.	Conseguir	previsiones	fiables	sería	actuar	en	pro	de	la	paz	y	la	prosperidad.

Yersin	ha	convencido	a	Fichot,	un	ingeniero	hidrógrafo	de	la	marina,	apasionado
de	 la	 astronomía,	 de	 que	 venga	 a	 instalarse	 a	 Nha	 Trang.	 Una	 escalera	 lleva	 a	 la
azotea	de	la	gran	casa	cuadrada.	Una	cúpula	abriga	el	telescopio	que	encargó	en	Jena
donde	 Carl	 Zeiss,	 y	 un	 astrolabio	 de	 prisma.	 Cada	 noche	 se	 dedican	 los	 dos	 a
observar.	Yersin	estudia	logaritmos,	progresa	en	las	matemáticas	y	encarga	obras	de
referencia.	 Le	 gustaría	 que	 la	 parte	 del	 cielo	 situada	 encima	 de	 su	 reino	 fuera
anexionada	 a	 éste,	 junto	 con	 las	 estrellas	 y	 los	 cometas.	 Sueña	 con	 Kepler	 y	 con
Tycho	Brahe,	y	quisiera	 ser	 los	dos	a	 la	vez.	El	hombre	de	 la	observación	y	el	del
cálculo.	Tanto	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	Él,	como	en	el	verso	de	Rimbaud,	alguna
vez	ha	 visto	 lo	 que	 cree	 ver	 el	 hombre.	Quisiera	 que	 se	 le	 confunda	un	día	 con	 el
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astrónomo	de	Veermer	y	que	un	museo	nacional	mencione	su	nombre	en	su	elenco.
Del	microscopio	 al	 telescopio,	 constata	 la	 asombrosa	 proximidad	 geométrica	 de	 lo
infinitamente	grande	y	lo	infinitamente	pequeño.	Y	nosotros,	 los	humanos,	flotando
como	medusas	 entre	 los	 dos.	 Sin	 embargo,	 él	mantiene	 los	 pies	 en	 la	 tierra,	 llena
cuadernos,	 progresa	 en	 teoría	 matemática,	 publica	 sus	 anotaciones	 y	 sus
consideraciones	 celestes	 en	 el	 Bulletin	 astronomique	 fundado	 por	 Henri	 Poincaré,
precursor	de	la	relatividad.	La	luz	de	Yersin	no	se	ha	apagado.

A	falta	de	un	Nobel	de	medicina,	¿por	qué	no	uno	de	física?

Después	el	techo	se	agrieta.	Es	demasiado	pesado.	Se	acabó	para	él	la	astronomía.
Tiene	otra	idea.	Hace	desmontar	todo	el	tinglado	y	coloca	las	cosas	en	el	patio	para
los	niños,	que	hace	tiempo	que	se	cansaron	del	xografo,	un	estupidez	de	juguete,	 la
verdad.	Al	envejecer,	adora	a	los	niños.	Se	lleva	a	los	de	la	aldea	a	bordo	de	su	lancha
a	vapor	Serpollet	en	sus	salidas	para	pescar	con	caña	en	las	islas	de	la	bahía.	Se	ha
traído	 de	 París	 un	 proyector	 cinematográfico	 y	 les	 pasa	 filmes	 documentales	 y
películas	de	Charlot.	Los	niños	ríen.	Por	favor,	una	más.	Y	después,	las	cometas.	Los
niños	no	saben	parar.	Ya	está	bien.	Tiene	otra	idea.	Rápido.	Todo	el	mundo	fuera.

Hace	instalar	una	red	de	telegrafía	sin	hilo	de	Nha	Trang	a	Suoi	Giao	y	a	Hon	Ba.
Un	 oficial	 de	 transmisiones	 se	 traslada	 a	 cada	 una	 de	 las	 tres	 casas,	 pone	 en
comunicación	 los	emisores-receptores	y	enseña	 su	 funcionamiento	a	Yersin	y	a	 sus
colaboradores.	 De	 ahora	 en	 adelante	 podrán	 intercambiarse	 noticias	 y	 previsiones
meteorológicas.	 Se	 ponen	 los	 auriculares	 por	 turno.	 «Desgraciadamente,	 estamos
demasiado	alejados	para	escuchar	los	conciertos	emitidos	por	los	puestos	de	Europa	y
América».	 Yersin	 se	 sumerge	 en	 los	 manuales	 técnicos,	 escribe	 a	 Calmette:	 «Voy
montando	 poco	 a	 poco	mi	 laboratorio	 personal	 de	 electricidad	 y	 en	 él	me	 divierto
mucho.	 He	 conseguido	 localizar	 en	 la	 banda	 las	 radios	 de	 Burdeos.	 Todavía	 no
funciona	 muy	 bien,	 a	 causa	 de	 las	 interrupciones	 atmosféricas,	 que	 son	 muy
frecuentes	en	esta	temporada,	pero	si	no	hay	dificultades	que	vencer,	no	hay	placer».

En	el	punto	al	que	él	ha	 llegado,	un	 idiota	plantaría	una	bandera.	Se	nombraría
jefe.	Reclutaría	una	milicia,	encargaría	que	le	hicieran	un	himno,	izaría	los	pabellones
de	su	armada	y	acuñaría	moneda.	Cual	William	Walker	y	su	efímera	República	de	la
Baja	 California	 y	 Sonora.	 Cual	 Mayrena	 y	 su	 Reino	 de	 los	 Sedangs.	 Cual	 James
Brooke	y	su	Sultanato	de	Sarawak.	Un	estrado	y	un	micrófono.	Un	uniforme	y	gafas
negras.	Un	Guía,	 un	Rais,	 un	Bao	Dai.	Y	 una	 esposa	 hollywoodiense,	 por	 qué	 no.
Porque	su	reino	es	claramente	mucho	más	grande	que	Mónaco.

Es	lindo	hablarse	por	radio.	Pero	hacen	falta	todavía	horas	de	piragua	y	luego	de
caballo	para	subir	las	semillas	de	Nha	Trang	a	Suoi	Giao	y	de	Suoi	Giao	a	Hon	Ba,	y
para	bajar	después	la	producción.	Yersin	estima	la	extensión	de	su	dominio,	al	día	de
hoy,	en	veinte	mil	hectáreas,	incluyendo	las	montañas	de	su	«esfera	de	influencia»	y
sin	contar	el	cielo	que	tiene	encima.	Cuando	la	Academia	de	Ciencias	le	entrega	un
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premio	 por	 alguno	 de	 sus	 hallazgos	 ingeniosos,	 él	 emprende	 con	 ese	 dinero	 la
construcción	 de	 una	 carretera	 zigzagueante	 de	 treinta	 kilómetros.	 Helo	 ahí	 como
ingeniero	civil.	«En	lugar	de	encargar	ese	trabajo	a	empresarios,	lo	dirijo	yo	mismo
con	ayuda	de	nuestros[12].	Voy	a	darle	a	nuestra	carretera	una	pendiente	 regular	del
diez	por	ciento».	A	veces	hay	que	romper	las	rocas	con	explosivos.	«Los	pedazos	nos
sirven	 para	 la	 construcción	 de	 los	 muros	 de	 contención	 en	 los	 terraplenes	 que
hacemos	con	piedra	en	seco».	Yersin	termina	así	su	carta	a	Roux:	«El	trabajo	saldrá
también	menos	caro	y	será	de	provecho	para	nuestro	personal,	en	lugar	de	alimentar	a
intermediarios	que	no	pagan	a	sus	coolies.	Para	su	trazado	empleo	un	instrumento	de
la	construcción	inglesa	muy	práctico	que	se	llama	Improver	Road	Tracer».

La	carretera	permitirá	subir	un	potente	grupo	electrógeno	hasta	el	chalet,	instalar
un	 alumbrado	 para	 entretener	 a	 los	 papagayos	 y	 poner	 en	 marcha	 una	 bomba
hidráulica	 para	 irrigar	 las	 parcelas	 y	 los	 rosales.	 Yersin	 encarga	 en	 Francia	 un
vehículo	 oruga	 Citroën,	 como	 «los	 que	 han	 atravesado	 el	 Sahara».	 Porque,	 como
quien	no	quiere	la	cosa,	y	aunque	nunca	ha	sido	ése	su	objetivo,	el	rey	del	caucho	y
de	la	quinina	acumula	beneficios.	Yersin,	el	ascético,	se	ha	labrado	solo	un	imperio
en	el	Imperio.

En	cuanto	le	dieran	el	Nobel	se	construiría	con	gusto	un	pequeño	aeropuerto.
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EL	REY	DE	LA	QUININA

Los	 árboles	 de	 la	 quinina	 tienen	 quince	 años	 y	 dan	 una	 gran	 producción.	 El	 siglo
tiene	treinta	años	y	Yersin	sesenta	y	siete.	Son	muchas	toneladas	de	quinina	por	año.
Como	con	el	caucho,	 todo	está	sometido	a	 los	 imprevistos	climáticos	y	zoológicos.
«En	este	momento	tenemos	en	Suoi	Giao	una	gran	manada	de	elefantes	salvajes	que
nos	causan	muchos	destrozos,	estropean	la	carretera	y	destruyen	la	línea	telegráfica».

En	 este	 año	 30,	 un	 revolucionario	 desconocido,	 que	 ha	 cambiado	 de	 nombre
muchas	 veces	 y	 actualmente	 se	 hace	 llamar	 Ho	 Chi	Minh,	 y	 que	 diez	 años	 antes
asistió	en	el	Congreso	de	Tours	a	la	creación	del	Partido	Comunista	francés,	funda	en
la	 clandestinidad	 el	 Partido	 Comunista	 indochino.	 En	 la	 época	 en	 que	 se	 llamaba
Nguyen	Ai	Quoc,	estudió	en	Francia	y	vivió	un	tiempo	en	Londres	y	en	Le	Havre.	Ha
sido	cocinero	en	los	paquebotes	y	puede	que	Yersin	se	lo	haya	cruzado	en	alguna	de
sus	travesías.	Tiene	ya	esa	delgadez	de	bambú	y	la	sonrisa	radiante,	pero	todavía	no
la	 perilla	 a	 lo	 Trotski.	 Yersin	 no	 cree	 ni	 por	 un	 momento	 en	 la	 cantinela
revolucionaria.	Matar	a	 los	hombres	para	hacer	vivir	 los	sueños.	No	como	el	 joven
Rimbaud,	autor	de	un	Proyecto	de	constitución	comunista	 cincuenta	años	antes	del
Congreso	de	Tours.	Lo	que	le	debería	haber	valido	a	título	póstumo	el	carnet	número
cero	del	Partido.	En	este	año	30,	Doumer,	el	socialtraidor,	es	presidente	del	Senado.
El	pasteuriano	Boëz	se	 inocula	por	accidente	 la	 fiebre	 tifoidea.	Boëz,	dormido	para
siempre	 en	 Dalat,	 se	 une	 en	 los	 Archives	 de	 l’Institut	 Pasteur	 d’Indochine	 a	 los
combatientes	caídos	en	el	frente	de	la	bacteriología.

Al	año	siguiente	tiene	lugar	en	París	la	Exposición	Colonial,	cuyo	patronazgo	es
confiado	 al	 viejo	 Lyautey.	 En	 el	 bosque	 de	 Vincennes	 se	 levanta	 una	 réplica	 del
Angkor	Vat.	Yersin	y	Lambert	no	 se	desplazarán,	pero	publican	para	 la	ocasión	un
folleto	sobre	el	cultivo	de	los	árboles	de	la	quinina,	cuyo	estilo	es,	una	vez	más,	el	de
una	 sutil	 poesía:	 «La	 acción	 de	 los	 fosfatos	 de	 Tonkin,	 el	 ácido	 fosfórico	 poco
soluble,	no	está	clara.	El	potasio,	bajo	la	forma	de	sales	de	Alsacia,	sólo	ha	tenido	un
débil	 efecto.	 La	 cal	 parece	 no	 haber	 obrado	 favorablemente	 aunque	 el	 terreno	 fue
desprovisto	 de	 este	 elemento.	 La	 cianamida	 y	 el	 nitrato	 de	 calcio	 han	 tenido	 una
acción	netamente	perjudicial,	muchas	cepas	de	esa	serie	han	perecido,	y	las	que	no,	se
desarrollaron	con	retraso	respecto	de	las	otras	series».	Es	casi	tan	vivo	como	un	verso
de	Cendrars	 que	 bien	 podría	 ser	 una	 biografía	 de	Yersin:	 «Gong	 tam-tam	 zanzíbar
bestia	de	la	jungla	rayos-X	exprés	bisturí».

Después,	 Lambert	 muere	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 Alrededor	 de	 Yersin
comienza	 la	 hecatombe.	Redacta	 la	 necrológica	 de	 su	 amigo	 para	 los	Archives.	 La
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amistad	 es	 el	 único	 sentimiento	 que	 es	 paradójicamente	 racional	 y	 que	 no	 es	 una
pasión.	Yersin,	 en	 su	dolor,	 recuerda	cómo	 fue	«conquistado	por	 las	 cualidades	del
compañero	 de	 trabajo	 y	 del	 amigo».	 El	 retrato	 de	 un	 amigo	 es	 siempre	 un
autorretrato,	 uno	 le	 atribuye	 las	 virtudes	 que	 le	 gustaría	 encontrar	 en	 el	 espejo:
«Hombre	de	carácter	y	con	sentido	del	deber,	no	prestaba	su	amistad	más	que	tras	un
buen	 tiempo,	 pero,	 a	 partir	 de	 ahí,	 permanecía	 fiel,	 con	 rectitud,	 con	 una	 firmeza
tranquila,	dispuesto	a	todos	los	sacrificios».

Porque,	a	fin	de	cuentas,	se	haya	obtenido	o	no	la	vacuna	contra	la	peste,	uno	sabe
que	no	hay	vacuna	contra	la	muerte	de	los	amigos	y	que	todo	es	un	poco	en	vano.	Se
podría	confiar	 en	un	 triunfo	ejemplar.	Pero	quizá	no.	Los	 tabiques	de	 su	 razón	 son
desde	 la	 infancia	 impermeables	 a	 la	 pasión.	 De	 acero	 inoxidable.	 El	 corazón	 del
reactor	nunca	franqueará	el	recinto	que	lo	confina,	si	no,	al	menor	fallo,	sucedería	la
catástrofe,	 la	explosión,	 la	aniquilación,	 la	depresión,	 la	melancolía	o,	 todavía	peor,
las	nimiedades	de	la	literatura	y	de	la	pintura;	de	ahí	esos	antojos	científicos	que	el
pensamiento,	con	semejante	presión	sobre	la	válvula,	proyecta	a	toda	marcha,	inventa
en	todos	los	terrenos.	Al	ritmo	de	los	esporádicos	chorros	de	su	movimiento	rotatorio.
Y,	sin	duda,	a	Yersin	le	importa	poco	que	su	nombre	esté	o	no	en	lo	alto	del	cartel.
Sin	duda,	hace	todo	eso	porque	está	claro	que	el	olmo	no	da	peras.

Ya	 están	 en	 lo	 alto	 del	 tobogán	 de	 la	 próxima	 guerra	 mundial.	 Yersin	 envía	 a
Francia	 su	 texto	Algunas	 observaciones	 de	 electricidad	 atmosférica	 en	 Indochina,
publicado	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 sin	 saber	 que	 está	 haciendo	 poesía	 de	 la
ahora	llamada	futurista.	Doumer	es	elegido	presidente	de	la	República.	Yersin	sigue
poniendo	distancia	y	altura	en	Hon	Ba.	El	mundo	se	agita	a	sus	espaldas.	A	él	no	le
interesa.	Cree	que	podrá	ignorar	siempre	todas	esas	porquerías	de	la	Historia	y	de	la
política.	Si	lo	hubiera	leído,	habría	suscrito	el	individualismo	de	Baudelaire,	según	el
cual	sólo	puede	haber	progreso	verdadero	en	el	individuo	y	por	el	individuo.	Yersin
es	un	hombre	solo.	Sabe	que	nada	grande	se	ha	hecho	nunca	en	multitud.	Detesta	el
grupo,	en	el	que	la	inteligencia	es	inversamente	proporcional	al	número	de	miembros
que	 lo	 componen.	 El	 genio	 es	 siempre	 único.	 Un	 comité	 tiene	 la	 lucidez	 de	 un
hámster.	Un	estadio,	la	perspicacia	de	un	paramecio.

Una	 noche,	 oye	 por	 la	 radio	 que	 Doumer	 acaba	 de	 ser	 abatido	 a	 tiros	 por	 el
médico	 ruso	 Pavel	 Gorgulov,	 de	 quien	 nunca	 se	 sabrá	 bien	 si	 fue	 un	 loco	 o	 un
fascista.

Doumer	era	amigo	de	escritores	y	Loti	le	había	dedicado	su	Peregrino	de	Angkor.
El	día	de	 su	 asesinato,	 está	 a	 su	 lado	Farrère,	que	 fue	 amigo	de	Loti	y,	 como	éste,
marino	en	el	Bósforo.	El	académico	Farrère,	que	obtuvo	el	premio	Goncourt	antes	de
la	guerra	con	Los	civilizados,	cuya	acción	transcurre	en	Saigón.	Farrère,	quien	en	este
asunto	también	se	 lleva	un	tiro	en	el	despacho,	pero	que	se	repondrá,	según	dice	 la
radio.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 Doumer	 y	 Yersin	 escalaron	 juntos	 las
colinas	 hasta	 la	 meseta	 de	 Lang	 Bian	 para	 fundar	 allí	 Dalat.	Mucho	 desde	 que	 el
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huérfano	 de	 Morges	 y	 el	 huérfano	 de	 Aurillac	 remontaron	 juntos	 el	 Mekong,	 de
Saigón	a	Phnom	Penh.

Cincuenta	 años	 antes,	 en	 Aurillac,	 los	 criadores	 de	 borregos	 habían	 invitado	 a
Pasteur	para	agradecerle	que	les	hubiera	librado	del	carbunco.	Le	ofrecieron	una	gran
copa	esculpida	en	la	que	aparecían	los	emblemas	del	microscopio	y	la	 jeringa.	A	la
sombra	 de	 los	 plátanos	 engalanados,	 delante	 de	 la	 banda	 formada	 y	 de	 algunos
borregos	 premiados	 en	 los	 círculos	 de	 labradores,	 el	 alcalde	 tomó	 la	 palabra	 y	 se
dirigió	al	hombre	de	levita	negra,	corbata	de	pajarita	y	ojos	azules:	«Nuestra	villa	de
Aurillac	es	muy	pequeña	y	aquí	no	encontrará	usted	esa	población	deslumbrante	que
habita	en	las	grandes	ciudades,	pero	encontrará	inteligencias	capaces	de	apreciar	las
buenas	 acciones	 que	 usted	 ha	 hecho	y	 de	 conservar	 el	 recuerdo	de	 ellas».	Entre	 el
pequeño	gentío	reunido	estaba	el	huérfano	Doumer,	joven	profesor	de	matemáticas.	Y
conservó	el	recuerdo	de	aquel	día	hasta	el	punto	de	fundar,	veinte	años	más	tarde,	el
complejo	sanitario	de	Hanói	y	de	colocar	a	su	cabeza	al	pasteuriano	Yersin.

En	este	mismo	año	de	1932,	el	del	asesinato	de	Doumer,	Émilie	muere	en	Suiza
en	 medio	 de	 sus	 cajas	 de	 gallinas	 y	 con	 ello	 termina	 la	 correspondencia.	 En	 este
mismo	 año	 de	 1932,	 un	 antiguo	 médico	 pasteuriano,	 un	 pasteuriano	 renegado,
convertido	en	escritor,	en	novelista,	publica	su	Viaje	al	fin	de	la	noche.
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ALEXANDRE	&	LOUIS

A	los	dieciocho	años,	este	hijo	de	una	costurera	del	pasaje	Choiseul	se	alista	por	tres
años.	Es	destinado	al	12.º	de	Coraceros	con	guarnición	en	Rambouillet	y	accede	al
modesto	grado	de	sargento.	Así	 tiene	cama	y	comida,	por	supuesto,	pero	no	es	una
buena	idea.	Enseguida	llega	el	14	y	a	 los	veinte	años	se	encuentra	con	una	medalla
militar	 y	 una	 invalidez	 del	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento.	 Eso	 le	 vale	 que	 su	 retrato
aparezca	en	la	portada	de	L’Ilustration.	Al	menos,	no	verá	Verdún.	El	héroe	anglófilo
es	 despachado	 a	 Inglaterra.	 Se	 traslada	 a	 Camerún,	 de	 donde	 han	 expulsado	 a	 los
alemanes,	 y	 ejerce	 de	 aventurero	 para	 la	 compañía	 del	 Ubangui-Sangha:	 llega	 a
Bikobimbo	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 marcha.	 Allí	 contrae	 el	 paludismo	 y	 la
disentería.

Louis-Ferdinand	Destouches	ha	conocido	en	África	aquello	que	Yersin	descubrió
en	Asia	y	 sobre	 lo	que	 escribió	 a	Fanny.	«Esta	 especie	de	 libertad	 salvaje	que	uno
disfruta	 no	puede	 ser	 comprendida	 en	Europa,	 donde	 todo	 está	 tan	 regulado	por	 la
civilización».

Estos	dos	están	perdidos	para	Europa.

Después	de	la	guerra,	al	inicio	de	los	años	veinte,	el	futuro	Céline,	estudiante	de
medicina,	obtiene	una	beca	de	prácticas	en	el	Instituto	Pasteur.	Le	envían	a	estudiar
algas	y	bacterias	a	Roscoff,	en	compañía	del	joven	André	Lwoff,	que	tiene	entonces
dieciocho	 años.	 Louis-Ferdinand	 Destouches	 prepara	 su	 tesis	 sobre	 Ignace
Semmelweis,	 el	 médico	 higienista	 húngaro,	 el	 prepasteuriano,	 el	 genio
incomprendido	que	es	internado	en	un	hospital	psiquiátrico	donde	se	rebela	y	muere	a
causa	de	los	golpes	del	personal.	Porque	así	es	el	genio,	o	lo	uno	o	lo	otro,	o	el	oro	y
los	mármoles	y	el	Panteón	o	la	camisa	de	fuerza,	y	se	necesita	muy	poco	para	eso.	En
su	 tesis,	 Céline	 escribe	 en	 buen	 pasteuriano	 su	 homenaje	 a	 la	 levita	 negra	 y	 a	 la
corbata	de	pajarita.	«Pasteur,	con	una	luz	más	potente,	instauraba	cincuenta	años	más
tarde	la	verdad	microbiana	de	una	manera	irrefutable	y	total».

Destouches	 se	 convierte	 en	 médico	 higienista	 al	 servicio	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones	 de	 Ginebra,	 y	 cumple	 diversas	 misiones	 en	 Estados	 Unidos,	 Canadá	 y
Cuba.	Puede	que	por	un	tiempo	sueñe	con	una	carrera	científica,	con	un	Nobel,	pero
después	 lo	 deja	 de	 lado.	Mejor	 se	 va	 a	 dinamitar	 la	 novela,	 como	Rimbaud	 había
dinamitado	la	poesía.	Abre	una	consulta	en	el	arrabal	parisino	y	por	la	noche	se	pone
a	garrapatear	sus	cosas,	no	quiere	oír	hablar	más	de	la	investigación	médica.	Y	uno
piensa	en	el	Yersin	de	la	época	de	las	incesantes	solicitudes	de	Calmette	y	Roux:	«Y
por	otro	lado,	además,	está	mi	firme	intención	de	no	volver	al	Instituto	Pasteur».

En	 la	 novela,	 Louis	 Pasteur	 se	 transforma	 en	 Bioduret	 Joseph.	 Un	 médico	 de
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arrabal	regresa	de	las	carnicerías,	los	lodazales	y	las	alambradas	de	la	guerra	del	14,	y
vive	 la	vida	de	 los	pobres,	 que	 es	 la	misma	antes	o	después	de	 la	victoria,	 antes	o
después	 de	 los	 monumentos	 y	 las	 banderas	 y	 las	 mentiras	 de	 la	 política.	 El	 niño
Bébert	 va	 a	morir.	 «Hacia	 el	 diecisiete	 de	 septiembre	me	 dije	 que	 a	 pesar	 de	 todo
haría	bien	en	ir	a	preguntar	qué	piensan	de	un	caso	de	tifoidea	de	este	género	en	el
Instituto	Bioduret	Joseph».

La	 descripción	 del	 Instituto	 es	 catastrófica.	 El	 médico	 de	 arrabal	 habla	 de	 la
guarrería	y	el	pestazo	en	medio	de	los	cuales	los	ayudantes	de	laboratorio	aprovechan
el	gas	gratuito	para	calentar	a	fuego	lento	sus	potajes,	entre	«pequeños	cadáveres	de
animales	destripados,	colillas	de	cigarrillos,	mecheros	de	gas	mellados,	cajas	y	tarros
con	ratones	ahogándose	dentro».	Los	pasteurianos	quizá	griten	ante	el	escándalo	y	la
traición,	pero	también	se	puede	recordar	cierta	frase	de	Yersin:	«La	vida	que	se	lleva
en	el	laboratorio	me	parece	imposible	una	vez	que	se	ha	probado	la	libertad	y	la	vida
al	aire	libre».

El	 médico	 se	 encuentra	 con	 el	 viejo	 sabio	 desengañado	 Parapine,	 que	 fue	 su
maestro	en	el	tiempo	en	que	todavía	creía.	Con	el	sobretodo	negro	sobre	sus	hombros
caídos	y	cubiertos	de	caspa,	y	el	bigote	blanco	amarilleado	por	el	tabaco,	éste	se	burla
de	su	joven	y	ambicioso	auxiliar.	«El	menor	de	mis	gestos	le	embriaga.	Por	otra	parte,
¿no	sucede	lo	mismo	en	todas	las	religiones?	¿No	hace	una	eternidad	que	el	sacerdote
piensa	 en	 cualquier	 cosa	 menos	 en	 ese	 buen	 Dios	 en	 el	 que	 su	 pertiguero	 cree
todavía…	y	con	una	convicción	de	hierro?»

Yersin:	 «Las	 investigaciones	 científicas	 son	 muy	 interesantes,	 pero	 el	 señor
Pasteur	tenía	toda	la	razón	cuando	decía	que,	salvo	que	se	sea	un	genio,	hace	falta	ser
rico	para	 trabajar	en	un	 laboratorio,	 so	pena	de	 llevar	una	existencia	miserable	aun
cuando	se	tenga	cierto	renombre	científico».

Céline:	«Por	ese	Bioduret	muchos	jóvenes	optaron	desde	hace	medio	siglo	por	la
investigación	científica.	Con	 tantos	 fracasos	 como	al	 término	del	Conservatorio.	Y,
por	 otra	 parte,	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 todos	 terminaron	 por	 parecerse	 a	 quienes	 no
tuvieron	éxito».

El	joven	médico	contrariado	va	a	ver	«la	tumba	del	gran	sabio	Bioduret	Joseph,
que	 se	 encontraba	 en	 los	 propios	 sótanos	 del	 Instituto,	 entre	 oros	 y	 mármoles.
Fantasía	burgués-bizantina	de	gusto	sublime».	La	cripta	y	los	mosaicos	que	el	viejo
Joseph	Meister,	ocho	años	antes	de	la	aparición	de	la	novela,	no	quiso	ver	profanados
cuando	los	alemanes	entraron	en	el	Instituto.

¿Qué	le	pasó	por	la	cabeza	a	éste,	antes	de	la	última	bala?	¿Y	por	qué	se	trajo	de
la	 guerra	 del	 14	 aquel	 viejo	 pistolón?	 ¿Por	 qué	 desde	 hace	más	 de	 veinte	 años	 lo
limpia	 y	 engrasa,	 lo	 envuelve	 en	 un	 paño	 y	 lo	 guarda	 en	 un	 cajón?	 Seguramente,
pensaba	que	el	arma	tenía	que	ver	con	su	oficio	de	portero,	de	guardián	del	templo,
de	última	muralla.	Quizá,	como	alsaciano,	sabía	que	la	victoria	era	provisional	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	124



día	volvería	la	jodienda.	Que	así	vigilaría	mejor	los	restos	de	Pasteur,	muerto	desde
hacía	cuarenta	y	cinco	años.	Los	alemanes	se	ríen	del	anciano	que	pretende	cerrarles
el	paso,	como	si	se	creyera	él	solo	más	poderoso	que	la	línea	Maginot.	Le	apartan,	le
empujan.	Descienden	los	escalones	hacia	el	oro	y	los	mármoles.	El	viejecito	se	larga.
¿Vuelve	a	ver	al	perro,	sus	colmillos,	la	espuma	blanca	que	chorrea	por	el	hocico?	La
detonación.	Los	alemanes	retiran	los	pestillos	de	seguridad	de	sus	metralletas,	ladran
órdenes,	 corren	 por	 las	 escaleras.	 Se	 enteran	 de	 que	 el	 anciano	 que	 yace
ensangrentado	no	ha	cumplido	en	su	vida	más	que	una	misión:	haber	sido	el	primero
en	salvarse	de	la	rabia.	Ser	la	prueba	de	la	teoría	pasteuriana.	Una	cobaya.
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CASI	UN	«DWEM»

Desde	hace	años,	Bernard	y	Jacotot	manejan	el	negocio	y	desarrollo	de	las	vacunas,
abren	perreras	para	la	rabia	canina	y	porquerizas	para	la	peste	porcina.	Hace	mucho
tiempo	que	han	pasado	de	la	artesanía	a	la	industria,	de	las	dos	mil	dosis	a	las	más	de
cien	mil.	Los	miembros	del	equipo	se	han	formado	en	Nha	Trang:	Bui	Quang	Phuong
permanecerá	allí	como	médico	experimentador	durante	veinticinco	años,	así	como	los
técnicos	auxiliares	de	 laboratorio	Le	Van	Da	y	Ngo	Dai	y	 los	ayudantes.	Éstos	 son
todavía	 jóvenes	 y,	 como	 todos	 nosotros,	 no	 imaginan	 lo	 que	 les	 espera.	 Serán	 ya
viejos	durante	las	guerras	de	Indochina.

Porque	 todavía	 no	 se	 había	 visto	 nada.	 La	 Primera	 había	 sido	 para	 calentar	 la
mano.	La	Rusia	destruida	a	fuego	y	sangre,	de	Moscú	a	Vladivostok,	todavía	no	era
nada.	Un	día,	 el	 siglo	cumple	 treinta	y	 tres	 años.	Ésa	es	 la	 edad	a	 la	que	murieron
Cristo	y	Alejandro	Magno.	Pero	es	una	fatalidad	que	los	siglos	lleguen	a	centenarios.
El	joven	matón	se	convierte	en	jefe	de	gang	en	la	plenitud	de	su	edad.	En	Berlín,	los
coleccionistas	de	arte	Hitler	y	Göring	acceden	al	poder,	y	en	París,	ese	mismo	año,
Calmette	y	Roux	mueren	con	dos	semanas	de	diferencia.

Roux,	 como	 Pasteur,	 tiene	 derecho	 a	 un	 funeral	 de	 Estado.	 Es	 enterrado	 en	 el
patio	del	 Instituto.	Es	el	último	al	que	se	enterrará	en	el	patio.	Si	no,	 las	siguientes
generaciones	 no	 podrán	 llegar	 a	 sus	 laboratorios	 sin	 pisotear	 restos	 de	 sabios.	 Le
ponen	su	nombre	a	la	parte	de	la	calle	Dutot	que	llega	hasta	el	bulevar	Pasteur.	En	la
novela	de	Céline,	Roux	es	Jaunisset,	y	Parapine	«calificó	en	un	instante	a	ese	famoso
Jaunisset	de	falsario,	de	maniaco	de	la	especie	más	temible,	y	además	le	atribuyó	más
crímenes	 monstruosos,	 inéditos	 y	 secretos	 de	 los	 que	 se	 necesitan	 para	 llenar	 un
presidio	entero	durante	un	siglo».	Yersin:	«En	el	mundo	de	los	sabios	hay	quizá	más
celos,	mala	fe	y	decepciones	que	en	ninguna	otra	parte».

Después	de	 la	muerte	 de	Calmette	 y	 de	Roux,	Yersin	 se	 convierte	 en	 el	 último
superviviente	 de	 la	 banda	de	Pasteur	 y	 ésa	 será	 la	 función	que	 asuma	durante	 diez
años.	Le	nombran	director	honorario	de	la	casa	madre.	Cada	año,	sale	de	Saigón	en	la
línea	aérea	de	Air	France	y	aterriza	en	el	Lutetia,	preside	el	concilio	o	Santa	Sede	o
reunión	de	directores	de	 los	 Institutos	Pasteur	de	Casablanca,	Antananarivo,	Argel,
Teherán,	Estambul	y	otros,	y	los	de	Hanói,	Dalat	y	Saigón,	que	representa	él	mismo,
así	como	a	los	laboratorios	destacados	en	Hué,	Phnom	Penh	y	Vientián.

Después	de	la	última	sesión	de	mayo	del	40	y	de	su	último	regreso	a	bordo	de	la
pequeña	ballena	blanca	de	duraluminio	 anodizado,	Yersin	ha	 intentado	mantener	 el
contacto	por	radio	desde	su	gran	casa	cuadrada,	con	los	cascos	de	sus	auriculares	en
las	orejas.	Ahora	estamos	en	el	43.	En	caso	de	victoria	del	Eje,	los	Institutos	Pasteur
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desaparecerán	o	se	convertirán	en	Institutos	Koch	o	Kitasato.
Pero	 los	 Aliados	 desembarcaron	 en	 el	 Norte	 de	 África	 el	 año	 pasado.	 A	 los

alemanes	y	a	los	japoneses	les	empieza	a	oler	a	chamusquina.	En	ese	momento,	en	el
que	 la	 guerra	 bascula,	 el	 pasteuriano	 Eugène	 Wollman,	 que	 trabaja	 sobre	 los
bacteriófagos	 del	 bacilo	 de	Yersin	 y	 al	 que	 se	 había	 aconsejado,	 como	 a	 todos	 los
judíos	 del	 Instituto,	 que	 se	 alejara	 de	París	 y	 se	marchara	 a	 la	 zona	 libre	 al	menos
durante	el	tiempo	que	ésta	todavía	existiera,	cosa	que	él	se	negó	a	hacer,	es	detenido
en	el	Instituto	por	la	policía	francesa	y	enviado	al	campo	de	concentración	de	Drancy
junto	 con	 su	 esposa.	Morirá	 en	Auschwitz.	Los	 futuros	héroes	y	premios	Nobel	de
bacteriología	 entran	 en	 la	 Resistencia.	 El	 equipo	 de	 André	 Lwoff	 produce
clandestinamente	vacunas	para	los	maquis.	Todo	eso	Yersin	lo	ignora,	por	supuesto.
Desde	hace	tres	años	está	mano	sobre	mano.	Pronto	tendrá	ochenta	años	y	espera	el
final,	el	suyo	o	el	de	esta	guerra.	En	la	gran	casa	cuadrada	con	arcadas	al	borde	del
agua,	él	espera,	sentado	en	su	mecedora	bajo	la	veranda.

Desde	hace	diez	años,	Calmette	se	ha	convertido	en	un	dwem.	Roux	 también	se
ha	convertido	en	un	dwem.	Hace	mucho	tiempo,	desde	que	descubrió	la	palabra	posh
tan	de	moda	en	los	paquebotes,	que	Yersin	conoce	esa	costumbre	de	la	lengua	inglesa
de	formar	nombres	con	iniciales.	Pero	éste,	dwem,	es	americano	y	mete	en	el	mismo
saco	 a	 ingleses,	 franceses,	 alemanes	 o	 italianos:	dead	white	 european	males.	 Tanto
Roux	 como	 Calmette,	 Dante	 o	 Da	 Vinci,	 Pasteur	 o	 Wollman,	 Pascal,	 Goethe	 o
Beethoven,	 Marat,	 Cook,	 Garibaldi,	 Rimbaud,	 Cervantes,	 Magallanes,	 Galileo	 o
Euclides,	 Shakespeare	 o	 Chateaubriand,	 todos	 aquéllos	 a	 los	 que	 hasta	 hace	 poco
llamábamos	 grandes	 hombres,	 son	 ensartados	 como	 una	 variedad	 de	 insectos,	 los
dwem,	 y	 clavados	 sobre	 el	 cartón	 con	 los	 élitros	 abiertos:	 una	 inútil	 y	 curiosa
colección	de	los	viejos	tiempos.	Yersin	escribe	su	testamento.

Roux,	 como	Pasteur,	 veneraba	 la	República	y	 su	 triple	divisa.	Y	el	que	 las	 tres
palabras	 no	 tengan	 sentido	 una	 sin	 otra.	 Que	 la	 libertad	 no	 es	 libertinaje	 y	 que	 el
hombre	injusto,	víctima	de	sus	pasiones,	no	puede	ser	libre.	Que	la	igualdad	debe	ser
la	 de	 las	 posibilidades	 en	 el	 inicio	 y	 el	 respeto	 al	 mérito	 en	 la	 llegada,	 y	 que	 en
consecuencia	la	herencia	debe	ser	desterrada	salvo	si	es	afectiva	y	se	reduce	a	cuatro
perras.	Es	a	la	colectividad	a	quien	hay	que	entregar	lo	esencial.

«Lego	al	Instituto	Pasteur	de	Indochina,	que	dispondrá	de	ello	como	le	convenga,
los	 inmuebles	que	he	hecho	construir,	 todo	mi	mobiliario,	el	 frigorífico,	el	 receptor
TSF,	 los	 aparatos	 fotográficos	 y	 también	 toda	 mi	 biblioteca	 y	 todos	 mis	 aparatos
científicos.	Los	aparatos	científicos	concernientes	a	la	física	terrestre,	la	astronomía,
la	meteorología,	 etc.,	podrán	 ser	 remitidos	al	Observatorio	Central	de	Phu	Lien,	 en
caso	de	que	nadie	en	el	Instituto	Pasteur	esté	en	disposición	de	utilizarlos.	Desearía
que	 les	 sean	 entregadas	 a	 mis	 antiguos	 y	 fieles	 sirvientes	 annamitas	 pensiones
vitalicias	provenientes	de	los	 intereses	de	una	letra	de	cambio	que	he	ordenado	con
ese	 propósito	 en	 el	Hong	Kong	 Shangai	Bank	 de	 Saigón	 y	 que	 está	 en	manos	 del
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señor	Gallois,	en	Suoi	Giao.	El	señor	Jacotot	tendrá	a	bien	encargarse	de	repartir	esas
pensiones	 a	 los	 servidores:	 a	 Nuoi,	 Dung	 y	 Xe	 en	 primer	 lugar,	 después	 a	 mi
jardinero	Trinh-Chi,	a	Du,	que	se	ocupa	de	los	pájaros,	a	Chutt	y	a	todas	las	personas
de	mi	entorno	que	según	el	señor	Jacotot	lo	merezcan».

El	 sobre	es	 sellado	y	enviado	a	 Jacotot,	 acompañado	de	una	nota:	Yersin	desea
una	pequeña	ceremonia	vietnamita,	con	incienso,	la	comida	del	quincuagésimo	día	y
los	 estandartes	 blancos.	 Se	 quemarán	 papeles	 votivos,	 se	 colocarán	 en	 el	 altar	 del
desaparecido	 un	 bol	 de	 arroz,	 un	 huevo	 duro,	 un	 pollo	 cocido	 y	 un	 racimo	 de
bananas.	Quiere	ser	 inhumado	en	Suoi	Giao,	a	mitad	de	camino	entre	Nha	Trang	y
Hon	 Ba,	 en	 el	 centro	 del	 mundo	 y	 de	 su	 dominio.	 Ahora	 todo	 está	 en	 orden.	 Ha
escogido	el	emplazamiento	y	lo	ha	delimitado.	Ha	escogido	reducir	su	reino	de	varias
decenas	de	miles	de	hectáreas	a	dos	metros	cuadrados.

Yersin	espera,	en	medio	de	toda	esta	belleza.	Es	un	genio	y	quizá,	en	el	fondo,	un
enfermo	 mental.	 Qué	 más	 da.	 Un	 genio	 cuyo	 final	 será	 más	 apacible	 que	 el	 de
Semmelweis.	 Pero	 cabe	 imaginar	 que	 si	 le	 hubieran	 internado	 en	 un	 hospital
psiquiátrico,	 también	 él	 se	 habría	 rebelado.	 Él	 ha	 querido	 protegerse	 del	mundo	 y
aislarse	 en	 su	 propio	 lazareto,	 un	 jardín	 separado	 del	 mundo,	 de	 los	 virus,	 de	 la
política,	del	sexo	y	de	la	guerra,	encerrarse	en	la	cuarentena	de	sus	cuarenta	años	con
las	chifladuras	que	persigue.	Ahora	podría	venir	la	caída	después	de	la	gloria.	Eso	se
ve	 con	 frecuencia.	 Algo	 novelesco,	 como	 un	 asesinato	 o	 un	 renacimiento,	 algo
sublime	o	grotesco	como	una	ridícula	ratería.	Yersin	convertido	en	cleptómano	o	en
alcohólico.	Pero	no,	Yersin	no	cae	y	eso,	sin	embargo,	le	hace	enteramente	humano.

En	medio	de	 todas	esas	existencias	y	del	maelström,	 está	 la	vida	de	Yersin,	 tan
buena	 como	 cualquiera.	 Es	 un	 hombre	 racional	 que	 nunca	 se	 deja	 llevar	 por	 las
pasiones.	 Un	 hombre	 de	 sabiduría	 griega	 que	 entre	 los	 cuatro	 pilares	 escoge	 el
Pórtico	y	el	Jardín,	mejor	que	el	Liceo	o	la	Academia.	De	su	último	viaje	se	ha	traído
a	 los	Clásicos.	Es	un	secreto.	Por	 la	noche,	en	 la	gran	casa	cuadrada,	con	 las	gafas
delante	de	sus	fatigados	ojos	azules,	Yersin	pasa	las	páginas	escritas	en	griego	y	en
latín,	tapa	el	texto	en	francés	y	traduce	con	lápiz.	Ése	es	el	último	secreto	y	el	último
enigma.	Sólo	le	queda	morir	para	convertirse	a	su	vez	en	un	dwem.	No	le	falta	más
que	la	primera	inicial.
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BAJO	LA	VERANDA

Construyó	 sólidamente	 la	 gran	 casa	 cuadrada	 con	 arcadas.	 Lo	 bastante	 vasta	 para
cobijar	allí	a	todos	los	pescadores	de	Xom	Con	y	a	sus	familias	durante	las	noches	de
tifón,	y	para	acoger	a	los	niños	que	vienen	a	leer	los	textos	ilustrados	que	ha	traído
para	 ellos	 desde	París.	Yersin	 espera.	 Sabe	 bien	 que	 va	 a	morir,	 pero	 la	muerte	 no
llega.	 Habrá	 vivido	 el	 Segundo	 Imperio	 y	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Una	 vida
humana	 es	 la	 unidad	 de	medida	 de	 la	 Historia.	 Los	 japoneses	 no	 han	 llegado	 aún
hasta	 Nha	 Trang.	 Es	 una	 carrera	 entre	 la	 muerte	 y	 los	 japoneses.	 Ahora	 él	 es	 un
personaje	de	Gracq.	Vigila	el	mar,	de	donde	puede	que	venga	el	enemigo.

Todavía	 sigue	 la	 guerra	 en	 Europa,	 y	 aquí	 es	 la	 guerra	 del	 Pacífico.	 Los
americanos	 tocan	 todas	 las	 teclas.	 Financian	 al	 Vietminh	 de	 Ho	 Chi	 Minh,	 que
combate	en	Tonkin	a	los	ocupantes	japoneses.	Cada	cosa	a	su	tiempo.	Más	tarde	se
ocupará	de	los	franceses.	En	el	maquis,	los	estalinistas	y	los	trotskistas	vietnamitas	se
matan	entre	 sí.	La	pequeña	banda	de	Nha	Trang	está	 en	medio	de	 todo	eso.	Por	 la
noche,	después	de	ordenar	y	 limpiar	 la	 encimera	del	 laboratorio,	 Jacotot	y	Bernard
acuden	a	reunirse	con	el	viejo	maestro	bajo	la	veranda.

A	veces	se	une	a	ellos	el	joven	escritor	Cung	Giu	Nguyen,	que	morirá,	centenario,
en	 el	 siguiente	 siglo,	 y	 que	 conocerá	 las	 tres	 guerras	 de	 Indochina:	 contra	 los
franceses,	contra	 los	americanos	y	 luego	contra	 los	 jemeres	 rojos.	Llegará	a	ser	 tan
viejo	que	incluso	vivirá	la	aparición	de	un	capitalismo	comunista	que	Ho	Chi	Minh
nunca	 hubiera	 imaginado.	Esas	 conversaciones	 al	 anochecer	 son	 en	 francés.	Yersin
habla	un	vietnamita	pragmático	y	sin	matices,	eficaz.	Nguyen	Phuoc	Quynh,	antes	de
convertirse	en	periodista,	fue	uno	de	los	hijos	de	pescadores	que	jugaban	y	corrían	en
la	 gran	 casa	 de	 arcadas.	 Él	 recuerda	 que	 «una	 de	 las	 características	 de	 su	 uso	 del
vietnamita	era	que	con	frecuencia	empleaba	las	palabras	ngu,	ò,	I	ta	(se)	para	las	tres
personas	tanto	del	singular	como	del	plural,	y	ese	se	lo	aplicaba	tanto	a	los	hombres
como	a	los	animales».

Están	delante	del	mar,	en	medio	de	las	flores	y	de	las	cajas	de	pájaros.	El	loro	del
pirata	y	el	ruido	de	las	olas.	Jacotot	y	Bernard	toman	notas:	cada	uno	por	su	lado	se
ha	 puesto	 a	 escribir	 una	 Vida	 de	 Yersin.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 su	 madre	 y	 su
hermana	han	desaparecido.	La	Casa	de	las	Higueras	de	Fanny	ha	sido	vendida,	igual
que	el	chalet	de	Émilie,	que	ha	muerto	sin	hijos.	Ya	no	queda	en	Europa	ningún	rastro
suyo.	Y	puede	que	tampoco	quede	ningún	rastro	de	Europa.	Ese	año	todavía	se	duda
sobre	 cuál	 de	 los	 dos	 bandos	 será	 el	 que	 llegue	 primero	 a	 tener	 el	 arma	 nuclear.
Oppenheimer	para	 los	 americanos	o	Heisenberg	para	 los	 alemanes.	Puede	que	 sólo
Asia	se	libre.	¿Cómo	imaginar,	entonces,	que	otro	pasteuriano,	Mollaret,	encontrará
un	día	esta	correspondencia	cuidadosamente	conservada	y	la	entregará	a	los	archivos
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del	Instituto	Pasteur?
Yersin	está	persuadido	de	que	todas	su	cartas	a	Fanny	y	a	Émilie,	que	constituyen

un	verdadero	relato	de	su	vida,	hace	tiempo	que	han	desaparecido.	Así	que	responde
a	las	preguntas.	Cómo	descubrió	y	venció	al	bacilo	de	la	peste.	Su	abandono	de	Suiza
por	Alemania,	del	Instituto	Pasteur	por	las	Mensajerías	Marítimas,	de	la	medicina	por
la	etnología,	de	ésta	por	la	agricultura	y	la	arboricultura.	Cómo	se	hizo	en	Indochina
un	 aventurero	 de	 la	 bacteriología,	 un	 explorador	 y	 un	 cartógrafo.	 Cómo	 recorrió
durante	 dos	 años	 el	 país	 de	 los	 mois,	 antes	 de	 llegar	 al	 de	 los	 sedangs.	 Los	 dos
científicos	le	interrogan	sobre	sus	caprichos	y	sus	inventos,	la	horticultura	y	la	cría	de
ganado,	 la	 mecánica	 y	 la	 física,	 la	 electricidad	 y	 la	 astronomía,	 la	 aviación	 y	 la
fotografía.	Sobre	cómo	se	convirtió	en	rey	del	caucho	y	de	la	quinina,	y	cómo	llegó	a
pie	desde	Nha	Trang	hasta	el	Mekong	y	luego	a	Phnom	Penh,	para	vivir	finalmente
cincuenta	años	en	una	aldea	al	borde	del	mar	de	China.	Los	dos	científicos	llenan	sus
cuadernos.	 Ellos	miran	 los	 ojos	 azules	 de	Yersin,	 que	 han	 visto	 los	 ojos	 azules	 de
Pasteur.

El	 fantasma	 del	 futuro	 observa	 al	 anciano,	 sentado	 en	 su	 mecedora	 desde	 la
palidez	dorada	de	 la	mañana	hasta	el	cobre	del	atardecer.	En	 la	placidez	antigua	de
los	días.	Yersin	sabe	perfectamente	que	no	volverá	a	subir	al	chalet	de	Hon	Ba	ni	a	la
granja	 de	 Suoi	Giao.	 Se	 imagina	 el	 paso	 lento	 de	 las	manadas	 sobre	 la	 hierba.	 El
crecimiento	 todavía	más	 lento	 de	 sus	 verduras,	 de	 sus	 flores	 y	 de	 su	 fruta.	Él,	 que
sabe	lo	que	son	los	hombres	por	dentro	de	su	saco	de	piel,	está	sentado	delante	del
mar	 y	 del	 horizonte	 y	 es	 consciente	 de	 que	 sus	 células	 desaparecen,	 o	 se	 replican
menos	y	a	menor	velocidad,	cada	vez	con	más	errores	o	más	ruidos	en	ese	mensaje
del	ácido	desoxirribonucleico	que	todavía	se	desconoce.	Pero	sabemos	desde	Pasteur
que	nada	nace	de	la	nada	y	que	todo	lo	que	vive	debe	morir.	Él	respira	el	rimbaudiano
olor	de	la	noche	festejada,	deja	que	el	viento	humedezca	su	cabeza	desnuda.

Yersin	 no	 es	 un	 hombre	 de	 Plutarco.	 Nunca	 ha	 querido	 hacer	 Historia.	 A
diferencia	de	las	Vidas	que	éste	pone	en	paralelo,	las	de	los	traidores	y	los	héroes,	la
de	Yersin	no	ofrece	ningún	ejemplo	que	imitar	o	del	que	huir,	ninguna	conducta	que
seguir.	 Es	 un	 hombre	 que	 intenta	 gobernar	 su	 barca	 en	 solitario	 y	 que	 lo	 hace
razonablemente	bien.	Detrás	de	él,	el	mar	borra	su	estela.	Por	 la	noche	 le	ayudan	a
regresar	a	su	despacho	y	reanuda	su	estudio	del	latín	y	el	griego.
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EL	FANTASMA	DEL	FUTURO

En	la	época	de	Yersin,	Nha	Trang	quedaba	lejos.	Porque	estaba	lejos	de	Europa.	Hoy
está	en	el	centro	del	mundo.	Al	borde	del	Pacífico,	que	ha	sucedido	al	Atlántico,	que
sucedió	al	Mediterráneo.	México	está	enfrente.	Acapulco.	Es	Europa	la	que	está	lejos.
Del	otro	lado	del	mundo,	en	la	cara	oculta	del	planeta.	Si	en	Dalat	el	tiempo	parece
haberse	detenido	sobre	 las	apacibles	aguas	del	 lago	y	en	 los	salones	del	Lang	Bian
Palace,	aquí	la	ciudad	es	absolutamente	moderna.

Yersin	se	sentiría	menos	desorientado	si	se	encontrara	hoy	en	París	y	volviera	a	su
habitación	del	Lutetia.

El	fantasma	del	futuro,	que	le	ha	seguido	alrededor	del	mundo,	podría	aquí	bajar
hasta	el	Yasaka,	en	la	esquina	de	la	calle	Yersin	y	del	bulevar	marítimo,	una	de	esas
torres	hoteleras	de	cristal	que	vemos	alzarse	paralelamente	en	Bangkok	o	en	Miami,
en	 todas	 partes	 adonde	 la	 burguesa	 y	 aérea	 maleta	 nos	 lleve.	 Nha	 Trang	 es	 una
estación	balnearia	frecuentada	sobre	todo	por	rusos	y	vietnamitas	del	norte.	La	gran
base	militar	americana	de	Cam	Ranh,	a	treinta	kilómetros	de	aquí,	se	convirtió	en	una
base	 soviética	 después	 de	 la	 Reunificación.	 El	 único	 vuelo	 internacional	 para	Nha
Trang	despega	de	Moscú.	Los	rusos	vienen	para	aprovechar	el	gozo	combinado	del
trópico	y	 las	hoces	y	 los	martillos	nostálgicos	de	 las	banderas	 rojas	que	bordean	 la
playa.	Los	menús	del	restaurante	Yasaka	son	trilingües:	vietnamita,	inglés	y	ruso.	Lo
que	no	impide,	sin	embargo,	que	en	los	cuartos	de	baño	—como	loable	preocupación
por	empujar	a	los	rusos	hacia	el	multilingüismo	o	como	bromazo	al	antiguo	hermano
mayor—	se	explique	tan	sólo	en	inglés	que	el	agua	del	grifo	no	es	potable.

En	la	esquina	de	las	calles	Yersin	y	Pasteur,	en	este	mes	de	febrero	de	2012,	los
obreros	trabajan	noche	y	día	en	las	obras	del	Nha	Trang	Palace.	El	fantasma	se	dirige
hacia	el	Instituto	Pasteur,	que	está	muy	cerca.	Cuando	la	gran	casa	con	las	arcadas	de
la	Punta	de	los	Pescadores	fue	destruida	hace	algunos	años,	se	transportó	a	un	anexo
del	Instituto	todo	lo	que	quedaba	en	su	interior,	desde	el	telescopio	astronómico	hasta
el	material	de	meteorología,	y	se	ha	abierto	un	pequeño	museo	Yersin.	En	él	se	ve	una
reconstitución	 de	 su	 despacho.	 Todo	 es	 de	 madera	 oscura	 y	 los	 instrumentos
científicos	de	otro	tiempo	son	de	cobre	y	de	latón.	El	fantasma	del	futuro	se	sienta	en
la	mecedora	de	Yersin.	Ve	en	las	paredes	los	mapas	de	sus	expediciones.	Sobre	una
mesa	está	su	libro	sobre	los	mois.	Es	un	término	genérico	caído	en	desuso,	«pueblos
de	las	montañas,	montañeses».	Hoy	se	prefiere	el	de	«minorías	étnicas».	Alrededor	de
Dalat	están	los	lats,	los	chills	y	los	srés.	En	Suoi	Giao,	los	jaglais.

En	 los	 estantes,	 centenares	 de	 obras	 en	 francés	 y	 en	 alemán	 abarcan	 todo	 el
espectro	de	 sus	 caprichos.	También	 libros	de	historia.	Pero	 esta	biblioteca	quizá	 es
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también	 la	 de	 los	 primeros	 pasteurianos	 de	 Nha	 Trang,	 la	 de	 Bernard,	 Jacotot	 y
Gallois.	¿Leyó	Yersin	este	libro	de	Alain	Gerbault,	Por	la	ruta	de	regreso	-	diario	de
a	bordo?

Sobre	 su	mesa	de	 trabajo	hay	poemas	de	Virgilio	 escritos	 a	máquina	 en	 latín	 a
doble	espacio	y	traducidos	a	lápiz,	verso	a	verso,	en	los	intersticios.	Listas	de	frases
en	vietnamita	para	memorizar.	Una	fotografía	de	él	en	París	con	Louis	Lumière.	Su
último	billete	de	avión,	del	 treinta	de	mayo	del	40.	Yersin	ocupaba	el	mejor	de	 los
doce	 asientos,	 el	 K,	 aislado	 en	 la	 parte	 posterior	 izquierda	 del	 aparato.	 El	 billete
enumera	 los	 alcoholes	 puestos	 a	 disposición	 de	 los	 viajeros,	 las	 marcas	 de	 los
whiskies,	 coñacs	 y	 champanes	 que	 debieron	 de	 bajarse	 alegremente	 los	 ricos
fugitivos,	después	del	despegue	del	último	vuelo	de	Air	France	en	las	mismas	narices
de	los	alemanes.	Hay	una	fotografía	de	él	en	su	última	llegada,	en	junio	del	40,	sobre
la	pasarela	de	la	pequeña	ballena	blanca,	en	Saigón.

Se	puede	prolongar	la	marcha	desde	aquí	unos	trescientos	metros	hacia	el	norte,
en	dirección	al	río.	En	lugar	de	la	gran	casa	cuadrada	con	arcadas	se	eleva	un	hotel
para	 el	descanso	de	policías	meritorios	procedentes	de	 toda	 la	República	Socialista
del	Vietnam.	En	la	terraza,	el	restaurante	Svetlana,	a	ras	de	las	sonoras	olas	de	rodillo,
está	cerrado	por	fin	de	temporada.	El	guardián	acepta	que	el	extranjero	se	cobije	allí
de	la	lluvia	fina,	pero	¿se	puede	negar	algo	a	un	fantasma?	Éste	se	sienta	delante	del
gran	bochinche	de	las	olas.	Sólo	la	vista	hacia	el	horizonte	permanece	intacta.

Los	pescadores	han	sido	deportados	a	un	nuevo	pueblo,	del	otro	lado	del	río,	para
dejar	paso	a	los	hoteles.	Al	pie	del	puente,	en	un	bistró	un	poco	destartalado	en	el	que
sólo	 se	 sirven	 bebidas,	 té	 o	 café,	 están	 colgados	 en	 la	 pared,	 de	 manera	 bastante
incongruente,	 cinco	 retratos	 de	 dwem:	 Bach,	 Beethoven,	 Einstein,	 Balzac	 y
Bonaparte.	Ni	Yersin	ni	Pasteur.	Sin	embargo,	 los	dos	son	venerados	en	Vietnam	y
sus	nombres	están	a	la	vuelta	de	cada	esquina.	Pasteur	es	un	santo	de	la	religión	Cao
Dai,	 practicada	 sobre	 todo	 en	 el	 delta	 del	Mekong.	Yersin	 es	 un	Bodhisattva	 en	 la
pagoda	de	Suoi	Giao,	no	lejos	de	aquí.	Sentado	en	una	silla	junto	al	borde	de	la	acera,
el	fantasma	observa	el	flujo	continuo	de	automóviles	y	ciclomotores	que	entran	en	el
puente	y	cruzan	el	río.	Yersin	fue	el	primero	en	traer	aquí	un	automóvil.	El	primero
en	fotografiar	la	magnífica	bahía.

Para	llegar	a	Hon	Ba,	desde	lo	que	fue	Xom	Con,	la	Punta	de	los	Pescadores	hoy
sin	pescadores,	hay	que	atravesar	la	ciudad	y	llegar	a	la	carretera	Mandarina,	tomar
allí	 la	 dirección	 norte	 hacia	 Hanói,	 la	 bifurcación	 de	 la	 derecha,	 y	 seguir	 después
durante	treinta	kilómetros	de	curvas	que	trepan	por	la	montaña.	Las	minorías	étnicas
queman	 y	 desbrozan	 las	 colinas	 bajas	 para	 plantar	 allí	 eucaliptos	 y	 acacias,	 por	 su
madera,	 y	 anacardos,	 por	 sus	 nueces.	Hay	 campos	 de	 banano,	 de	maíz,	 de	 hierbas
altas	y	cortantes.	Delante	de	las	cabañas	de	bambú	corren	los	pollos	y	trotan	las	vacas
asustadas	por	 el	motor.	Al	 cabo	de	una	hora	 se	ve	una	barrera	de	policía,	blanca	y
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roja,	 y	 una	garita.	Más	 allá,	 los	desprendimientos	de	 rocas	y	 los	deslizamientos	de
tierra	 son	 frecuentes	 en	 esta	 época	 de	 lluvias.	 Más	 arriba,	 uno	 podría	 creerse	 en
alguna	jungla	que	conoce,	las	de	Honduras	o	El	Salvador,	y	luego	la	temperatura	baja
a	cada	curva,	el	cielo	se	cubre	y	desciende	la	bruma.	Uno	tiene	ya	la	impresión	de	que
esto	no	va	a	acabarse	nunca,	cuando	 los	perros	 ladran	en	 la	niebla	y	 la	carretera	se
termina	en	un	gran	charco	cenagoso.

Cuatro	 hombres	 están	 aquí,	 lejos	 de	 todo:	 los	 dos	 guardianes	 del	 chalet
reconstruido	de	Yersin	y,	sobre	un	montículo	situado	enfrente,	dos	guardas	forestales
vestidos	de	traje	de	faena.	Entre	ellos	se	alza	un	árbol	del	té	centenario.	En	el	interior
del	 chalet	 hay	 algunos	 muebles	 de	 madera	 negra	 y	 la	 cama	 de	 Yersin,	 aparatos
científicos	y	una	vieja	maleta	en	un	armario.	Las	nubes	entran	por	la	puerta	y	por	las
ventanas	abiertas.	La	bruma,	como	humo	de	cigarrillo,	rueda	por	el	chalet,	todo	está
mojado	y	chorrea,	parece	como	si	tuviera	laca.	En	el	bosque	de	grandes	helechos,	los
guardas	 dan	 con	 los	 restos	 de	 antiguos	 establos,	 abrevaderos	 y	 piedras	 agujereadas
que	se	utilizaron	como	cubetas	para	sembrar	allí	los	primeros	quinos,	los	árboles	de	la
quinina.	Gruesos	 lagartos	marrones	se	abalanzan	sobre	 los	árboles,	perseguidos	por
los	perros.	Abajo	está	el	 tumultuoso	río,	anaranjado	por	el	 limo.	Sentado	más	 tarde
delante	 de	 un	 té	 ardiente,	 en	 el	 chalet	 empapado,	 uno	 va	 arrancándose	 de	 las
pantorrillas	 las	 sanguijuelas:	 esas	 idiotas	 parecen	 pensar	 que	 pueden	 nutrirse	 de	 la
sangre	de	un	fantasma.

A	la	mitad	del	camino	de	regreso	a	Nha	Trang,	en	Suoi	Giao,	hoy	llamado	Suoi
Dau,	hay	una	 reja	pintada	de	 azul	 a	 la	 entrada	de	un	 campo,	 con	un	 candado	y	un
número	de	 teléfono	que	hay	que	marcar	 para	 alertar	 al	 guardián.	Del	 otro	 lado,	 un
pastor	 con	 sombrero	 cónico	 y	 largo	 bastón	 lleva	 una	 manada	 de	 ovejas	 a	 las	 que
acompañan	 unos	 grandes	 pájaros	 blancos.	 El	 camino	 hasta	 la	 granja	 experimental
pasa	junto	a	lantanas	en	flor,	cañas	de	azúcar,	plantas	de	tabaco	y	praderas	de	arroz.
Después	 hay	 un	 repecho	 empedrado,	 al	 borde	 del	 cual	 los	 campesinos	 manejan
metafóricamente	la	hoz.	La	tumba	azul	celeste	está	en	lo	alto	de	una	pequeña	colina.
No	hay	signos	religiosos.	Sólo	este	texto	en	letras	mayúsculas:

ALEXANDRE	YERSIN
1863-1943

A	 la	 izquierda	 hay	 una	 pequeña	 pagoda	 naranja	 y	 amarilla	 jalonada	 de
bastoncillos	de	incienso.	Éstos	son	los	dos	metros	cuadrados	azul	cielo	de	territorio
vietnamita	que	fueron	el	centro	de	un	reino.	Él	encontró	aquí	su	reposo,	encontró	el
lugar	y	la	fórmula.	Se	podría	escribir	una	Vida	de	Yersin	como	una	vida	de	santo.	Un
anacoreta	 retirado	 al	 fondo	 de	 un	 chalet	 en	 la	 jungla	 fría,	 reacio	 a	 toda	 obligación
social,	 una	 vida	 de	 eremita,	 de	 oso,	 de	 salvaje,	 un	 genio	 original,	 un	 auténtico
extravagante.
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LA	PEQUEÑA	BANDA

Más	 que	 sobre	 su	 vida,	 sin	 duda	 a	 él	 le	 gustaría	 que	 se	 escribiera	 de	 eso,	 de	 la
pequeña	banda	que	 rodeó	 a	 la	 ciencia	 en	persona,	 a	 la	 levita	negra	y	 la	 corbata	de
pajarita.	 La	 pequeña	 banda	 que	 se	 va	 a	 pasteurizar	 el	 mundo	 y	 a	 limpiarlo	 de
microbios.	Muchos	son	huérfanos	o	apátridas	que	se	procuran	un	padre	o,	de	pronto,
una	patria.	A	parte	de	eso,	son	temerarios,	aventureros,	porque	en	esa	época	era	tan
peligroso	acercarse	a	las	enfermedades	infecciosas	como	hacer	despegar	un	avión	de
madera.	Una	banda	de	solitarios.	Con	broncas	brutales	y	amistades	indefectibles.	Un
grupúsculo	de	activistas	de	la	revolución	microbiana.

Ellos	son	brasas	incandescentes	de	la	potente	explosión	del	volcán	de	París,	que
caen	más	 allá	 al	 azar	 sobre	 desiertos	 y	 selvas.	 Hombres	 jóvenes	 y	 con	 coraje	 que
cierran	sus	baúles	llenos	de	probetas,	autoclaves	y	microscopios,	se	montan	en	trenes
y	navíos	y	 se	abalanzan	contra	 las	epidemias.	Es	algo	caballeresco	y	pasteurial.	La
jeringa	blandida	como	una	espada.	Hidalgos	desarraigados,	exiliados,	provincianos	y
extranjeros	que	se	marchan	a	recorrer	el	mundo.	Desde	París,	Roux,	el	huérfano	de
Confolens,	está	al	timón	y	centraliza	los	descubrimientos.	Como	en	una	hermandad.
La	banda	de	Pasteur	está	en	competencia	por	todas	partes	con	la	de	Koch	y	hay	que
ganar	 velocidad.	 Aún	 hay	 espacios	 en	 blanco	 en	 los	 mapas	 y	 enfermedades
desconocidas.	Todo	es	posible	todavía	y	el	mundo	médico	es	un	mundo	nuevo.	Eso
no	durará.	Lo	saben	bien.	Están	en	el	momento	justo	para	tener	su	apellido	en	latín
pegado	al	nombre	de	un	bacilo.	Aplican	el	método	pasteuriano,	que	se	puso	a	punto
con	la	rabia.	Tomar	muestras,	identificar,	cultivar	el	virus	y	atenuarlo	para	obtener	la
vacuna.	Se	benefician	de	la	aceleración	de	los	medios	de	transporte,	del	vapor	que	les
permite	estar	en	el	 lugar	en	el	que	una	epidemia	aparece.	En	unos	años,	plagas	que
eran	 como	 monstruos	 homéricos	 son	 fulminadas,	 una	 tras	 otra:	 la	 lepra,	 la	 fiebre
tifoidea,	 el	 paludismo,	 la	 tuberculosis,	 el	 cólera,	 la	 difteria,	 el	 tétanos,	 el	 tifus,	 la
peste…

Muchos	 se	 dejan	 en	 ello	 la	 piel.	Roux	 se	 traslada	 a	Egipto	 para	 estudiar	 allí	 el
cólera	 en	 compañía	 de	 Louis	 Thuillier.	 Éste,	 que	 ha	 obtenido	 la	 primera	 plaza	 de
profesor	 agregado	 de	 física,	 viene	 de	 regreso	 de	 una	 campaña	 de	 vacunación	 en
Rusia.	Tiene	veintiséis	años,	ya	ha	descubierto	el	bacilo	del	mal	rojo	porcino	y	firma
junto	con	Roux,	Pasteur	y	Chamberland	el	 texto	Nuevos	hechos	de	utilidad	para	el
conocimiento	 de	 la	 rabia.	 A	 su	 llegada	 a	 Alejandría	 contrae	 el	 cólera	 y	 sucumbe.
Sedán	 y	 los	 políticos	 están	 lejos.	 Es	 hora	 de	 una	 tregua.	 Los	 equipos	 de	 los	 dos
bandos	 confraternizan.	 Según	 el	 testimonio	 de	 Roux,	 en	 una	 carta	 que	 envía
enseguida	a	Pasteur,	«el	señor	Koch	y	sus	colaboradores	han	venido	cuando	la	noticia
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ha	empezado	a	correr	por	la	ciudad.	Han	tenido	hermosas	palabras	para	la	memoria
de	nuestro	amigo	muerto».	Y,	antes	de	describir	el	bacilo	del	cólera,	porque	esta	vez
es	él	quien	lo	consigue,	añade:	«el	señor	Koch	sostenía	una	de	las	esquinas	del	paño
fúnebre.	Hemos	embalsamado	a	nuestro	camarada	y	lo	hemos	acostado	en	un	féretro
de	zinc	sellado».	Descansa	en	paz,	camarada.	Únete	a	Pesas	y	a	Vinh	Tham,	muertos
por	la	peste	en	Nha	Trang,	y	a	Boëz,	dormido	para	siempre	en	Dalat.

A	la	muerte	de	Pasteur,	la	pequeña	banda	de	apóstoles	laicos	se	dispersa	por	todos
los	continentes	y	abre	Institutos,	propaga	la	ciencia	y	la	razón.	No	paran	de	enviarse
correos	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 del	 mundo,	 al	 azar	 de	 los	 navíos	 que	 parten.	 Cartas
escritas	de	un	tirón	con	pluma,	en	la	lengua	positivista	de	la	Tercera	República,	con
impecable	 sintaxis.	 Si	 no	 todos	 son	Michelet,	 al	menos	 son	Quinet[13].	 Científicos
letrados	que	saben	que	alma,	arma	y	arte	son	palabras	femeninas	en	plural.	Como	los
marinos,	ellos	dan	su	nueva	posición.	Calmette	en	Argel,	luego	en	Saigón,	después	en
Lille.	 Carougeau	 abandona	 Nha	 Trang	 para	 in	 a	 Antananarivo.	 Loir,	 después	 de
Sidney,	 crea	 el	 Instituto	 Pasteur	 de	 Túnez	 y	 estudia	 la	 rabia	 en	 Rodesia,	 antes	 de
partir	 a	 enseñar	 biología	 en	 Montreal.	 Nicolle	 está	 en	 Estambul,	 donde	 le	 sucede
Remlinger	antes	de	irse	a	Tánger.	Haffkine,	el	judío	de	Ucrania,	abre	un	laboratorio
en	Calcuta.	Wollman,	el	judío	de	Bielorrusia,	es	enviado	a	Chile.	Después	de	muchos
años	en	la	Guayana	Francesa,	Simond	cierra	la	historia	de	la	peste	en	Karachi	y	parte
a	Brasil,	para	estudiar	la	fiebre	amarilla.

En	Nha	Trang,	los	telegramas	han	ido	informando	a	Yersin	de	la	muerte	de	todos
sus	viejos	amigos	y	de	la	dispersión	de	los	supervivientes	más	jóvenes.	Como	Roux,
él	no	tendrá	descendencia,	salvo	la	mítica.	Los	huérfanos	de	Confolens	y	de	Morges
han	 elegido	 a	 Pasteur	 como	 padre	 espiritual	 y	 sus	 hijos	 serán	 espirituales.	 Los
ayudantes	de	laboratorio	se	convertirán	en	investigadores.	Yersin	es	demasiado	viejo
en	un	mundo	que	ya	no	es	el	suyo.	Es	el	último	colaborador	todavía	vivo	de	Pasteur.
Él	no	escribirá	sus	memorias.	Este	libro	no	le	habría	gustado.	Para	qué	me	meto.

Habría	que	escribir	de	la	cadena,	mejor	que	de	los	eslabones.	Una	cadena	de	siglo
y	medio	de	longitud.	Pasteur	escoge	a	Metchnikoff,	que	escoge	a	Wollman,	Eugène
Wollman,	 quien	 a	 su	 regreso	de	Chile	 trabaja	 sobre	 los	bacteriófagos	del	 bacilo	de
Yersin	antes	de	ser	deportado	a	Auschwitz,	mientras	su	hijo	entra	en	la	Resistencia.
Después	de	la	guerra,	éste,	Élie	Wollman,	es	elegido	por	André	Lwoff	y	trabaja	en	su
laboratorio	con	François	Jacob,	que	se	había	unido	a	las	Fuerzas	Francesas	Libres	en
Londres	 y	 combatido	 desde	 Libia	 hasta	 Normandía.	 Ellos	 retoman	 los	 trabajos	 de
Eugène	Wollman.	Jacob	recibe	el	Nobel,	junto	con	Lwoff	y	Monod.	Este	último	había
explorado	Groenlandia,	con	Paul-Émile	Victor,	en	los	años	treinta,	antes	de	unirse	a
la	 Resistencia.	 Veinte	 años	 después	 del	 Nobel,	 Lwoff	 escribe	 su	 artículo	 «Louis-
Ferdinand	 Céline	 y	 la	 investigación	 científica»,	 porque,	 como	 sucede	 en	 todo
grupúsculo	de	activistas,	se	haga	lo	que	se	haga,	así	se	intente	escapar	de	él	 lo	más
lejos	 posible	 como	 Yersin,	 o	 denigrarlo	 como	 hace	 Céline,	 traicionándolo	 y
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pasándose	a	la	literatura,	nunca	se	escapa	a	la	vigilancia	del	grupúsculo.

Éste	será	el	último	enigma	de	 la	vida	de	Yersin.	La	 literatura.	No	se	descubrirá
hasta	después	de	su	muerte,	cuando	se	clasifiquen	sus	archivos.	Él	ha	metido	la	nariz
en	 la	 literatura	 y	 ahí	 está,	 también	 él	 sometido	 a	 su	 adicción.	 Ahora	 sabe,	 como
Rimbaud,	 que	«eso	no	quiere	 decir	 nada».	Rimbaud	viene	del	 latín	 y	 es	 ahí	 donde
termina	Yersin	su	vida.	La	adicción	última	es	más	fuerte	que	la	cocaína,	que	fue	su
único	fracaso	comercial.

Jacotot	descubrirá	su	pequeño	taller	clandestino	de	traducción	al	poner	orden	en
su	 despacho.	 Los	 libros	 y	 los	 folletos,	 y	 sobre	 las	 portadas	 la	 lechuza	 o	 la	 loba.
Octogenario,	 Yersin	 reanuda	 el	 estudio	 del	 latín	 y	 del	 griego,	 tapando	 la	 página
izquierda.	 Traducir	 es	 como	 escribir	 una	 biografía.	 La	 invención	 coartada	 y,	 no
obstante,	la	libertad	del	violín	delante	de	la	partitura,	el	golpe	del	arco,	el	vuelo	ligero
de	 la	 prima	 y	 el	 ritmo	 sordo	 de	 los	 graves.	 Sorprendido,	 Jacotot	 consigna	 el
inventario	 con	 devoción:	 Fedro	 y	 Virgilio,	 Horacio,	 Salustio,	 Cicerón,	 Platón	 y
Demóstenes.	Sin	duda,	Yersin	ve	en	ellos	esos	valores	antiguos	que	fueron	los	suyos,
la	 simplicidad	 y	 la	 rectitud,	 la	 calma	 y	 la	 mesura.	 Ahora	 siente	 el	 placer	 de	 la
literatura	y,	como	siempre,	el	de	la	soledad.
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EL	MAR

De	 vez	 en	 cuando,	 las	 viejas	 heridas	 del	 combate	 con	 Thouk,	 la	 lanzada	 entre	 las
costillas	y	el	pulgar	amputado,	se	le	despiertan.	Sus	piernas	ya	no	le	sostienen.	Está
sentado	en	su	mecedora.	En	lo	hondo	de	su	viejo	cerebro	resuena	la	frase	de	Pasteur,
como	 una	 exhortación:	 «Si	 pasara	 un	 día	 sin	 trabajar,	me	 sentiría	 como	 si	 hubiera
cometido	un	robo».	Yersin	tiene	una	última	idea.	La	observación	de	las	mareas.

Él	terminará	su	feliz	vida	de	solitario	en	medio	de	la	simplicidad	de	los	días,	con
una	insaciable	curiosidad.	Es	como	Kant	en	Königsberg,	pero	sin	los	problemas	con
los	álamos	y	los	pichones	del	vecino.	Él	es	dueño	del	terreno	y	del	paisaje.	Desde	la
terraza	de	la	gran	casa	cuadrada	se	ven,	a	mano	izquierda,	la	desembocadura	del	río	y
la	montaña	que	desciende	hasta	las	olas,	y	a	mano	derecha,	kilómetros	de	playa.	Es	la
posición	ideal	para	estudiar	las	mareas,	en	el	ángulo	recto	que	forman	el	estuario	y	el
mar.	Yersin	consigna	 las	 referencias	 lunares	y	mide	el	estiaje	y	 los	coeficientes,	 las
subidas	del	agua;	hace	fabricar	escalas	graduadas,	que	son	colocadas	en	medio	de	la
corriente	y	en	cuyas	puntas	hace	suspender	lámparas.	Sentado	en	su	mecedora,	con	el
cuaderno	 sobre	 las	 rodillas	 y	 unos	 prismáticos	 de	 marino,	 observa	 las	 luces	 en	 la
noche.

El	 almirante	Decoux,	 gobernador	 general	 de	 la	 Indochina	 invadida,	 retirado	 en
Dalat,	le	hace	llegar	las	efemérides	de	la	marina.	Decoux	se	aburre.	Ha	abandonado	el
palacio	Puginier	de	Hanói	para	no	seguir	viendo	a	los	samuráis	pavoneándose	por	la
ciudad.	Ha	 instalado	 su	despacho	 en	 el	Lang	Bian	Palace,	 delante	de	 las	 aguas	del
lago.	 Es	 pequeño	 para	 un	 almirante,	 un	 lago,	 es	 humillante.	 Mientras	 las	 bombas
explotan	por	todo	el	planeta	y	los	tanques	aliados	que	han	tomado	Kufra	enfilan	hacia
el	norte,	mientras	los	pilotos	kamikazes	se	arrojan	en	picado	contra	los	destructores
americanos	y	el	Ejército	Rojo	rompe	el	frente	alemán	y	avanza	hacia	Polonia,	Pétain
es	confinado	en	el	Hotel	du	Parc	de	Vichy	y	Decoux	en	el	Lang	Bian	Palace	de	Dalat,
delante	 de	 las	 aguas	 del	 lago.	 La	 grandeza	 de	 Francia	 parapetada	 en	 sus	 ciudades
balnearias	como	una	ociosa	agüista	en	albornoz	blanco	y	sandalias	bajo	el	artesonado.
Hay	que	ocuparse	en	algo.

Decoux	 manda	 destruir	 las	 molduras	 y	 la	 decoración	 estilo	 Belle	 Époque	 que
adornaban	el	Palace.	Exige	que	se	haga	lo	mismo	en	el	teatro	de	Saigón,	en	la	plaza
Francis-Garnier,	que	más	tarde	se	convertirá	en	la	Asamblea	Nacional.	Que	se	acabe
con	toda	esa	blandenguería	rococó,	de	indudable	inspiración	judía	o	francmasónica,
que	habría	 arrastrado	 a	Francia	 al	 precipicio	 si	 no	hubiera	 sido	por	 el	Mariscal.	Él
quiere	 el	 ángulo	 estricto,	 la	 sobriedad,	 la	 austeridad	 al	 gusto	 alemán.	 Son	 esos
caprichos	de	la	Historia	y	esa	ceguera	los	que	llevarán	a	Francia,	diez	años	más	tarde,
a	embellecer	el	golf	de	Dalat	mientras	tiene	lugar	la	batalla	de	Dien	Bien	Phu.	Con	la
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idea	 de	 que	 el	Estado	Mayor	 se	 sentiría	 feliz	 de	 disfrutar	 de	 un	 pequeño	 recorrido
después	 de	 la	 victoria.	Dalat,	 la	 ciudad	 utópica,	 levantada	 sobre	 la	 página	 verde	 y
virgen	del	Lang	Bian,	que	un	día	se	soñó	con	convertir	en	capital	de	toda	Indochina,
es	 ahora	 un	 islote	 despreciado	 incluso	 por	 los	 japoneses.	 El	 almirante	 recorre	 los
pasillos	 del	 palacio	 vestido	 de	 estricto	 uniforme	 blanco	 de	 gala,	 pero	 bien	 podría
hacerlo	 en	pijama.	Se	preocupa	por	 las	 reservas	de	 coñac	y	de	 champán	que	habrá
que	arrojar	al	fondo	del	lago	a	la	vista	del	primer	samurái.	Al	igual	que	se	sabotea	un
navío	para	no	entregarlo	al	enemigo.	Él	sabe	lo	ocurrido	en	Toulon	y	en	la	batalla	de
Mers	el-Kebir	durante	la	guerra.	Pero	los	japoneses	siguen	sin	llegar.

No	será	sino	dos	años	más	tarde,	seis	meses	antes	de	Hiroshima	y	seis	después	de
la	liberación	de	París,	cuando	las	tropas	de	Hirohito,	derrotadas	en	todos	los	frentes,
se	lancen	con	furia	al	asalto	de	los	cuarteles	franceses,	que	hacía	cinco	años	que	les
esperaban	 y	 que	 desde	 hacía	 mucho	 habían	 bajado	 la	 guardia.	 Los	 japoneses
masacrarán	a	los	militares	e	internarán	a	los	civiles	en	campos	de	concentración.	De
momento,	el	personal	indígena,	obsequioso	durante	el	día,	pasa	información	durante
la	noche	al	Vietminh.	Rebusca	en	la	papelera	y	en	la	mesa	del	despacho	del	almirante,
encuentra	el	último	correo	de	Yersin,	previene	a	la	guerrilla	de	que	los	imperialistas
estudian	las	mareas	en	Nha	Trang	y	quizá	preparan	el	desembarco.

Unos	días	antes	de	su	muerte,	Yersin	agradece	al	almirante	de	agua	dulce	el	envío
de	 las	 efemérides.	Es	 su	última	carta.	 «Me	permitiré	 comunicarle	 los	 resultados	de
estas	 observaciones,	 en	 forma	 de	 diagrama,	 cuando	 haya	 reunido	 un	 número
suficiente».	Pronto	 cumplirá	ochenta	 años.	Sospecha	que	 le	 están	preparando	 a	 sus
espaldas	alguna	ceremonia.	Entre	las	observaciones	con	prismáticos,	que	realiza	junto
con	su	asistente	Tran	Quang	Xe,	traduce	a	los	griegos.	Su	única	publicación	póstuma
no	será	autobiográfica:	es	Jacotot	quien	escogerá	uno	de	esos	títulos	posrimbaudianos
que	 tanto	 les	 gustan	 a	 los	 pasteurianos:	Diagramas	 de	 los	 niveles	 de	 las	 mareas
anotados	en	Nha	Trang,	trazados	a	partir	de	los	niveles	observados	por	el	Dr.	Yersin
delante	 de	 su	 casa	 en	 Nha	 Trang.	 Jacotot	 lo	 enviará	 al	Bulletin	 de	 la	 Société	 des
études	indochinoises.

A	medianoche,	a	las	seis	de	la	mañana	y	luego	a	las	seis	de	la	tarde,	Yersin	anota
las	observaciones	y	 llena	 las	columnas	de	su	cuaderno,	que	está	hoy	en	el	pequeño
museo	 de	 Nha	 Trang.	 Quizá	 se	 adormece.	 Se	 siente	 un	 poco	 entre	 brumas.	 Con
frecuencia	morir	es	muy	doloroso.	Lo	ha	visto	en	los	hospitales.	Siente	que	flota	en	el
ruido	 de	 las	 olas.	 A	 bordo	 de	 una	 barca	 de	 pesca	 normanda	 o	 en	 un	 camarote	 de
primera	clase,	todo	cobre	y	madera	barnizada,	del	Oxus,	del	Volga	o	del	Saigon.	Es	la
lenta	subida	de	las	aguas	oscuras,	como	un	murmullo.	El	agua	salada	chapotea	en	la
desembocadura	 del	 río	 y	 se	 mezcla	 con	 el	 agua	 dulce.	 Siente	 somnolencia	 y	 una
extraña	tristeza	que	le	inunda	dulcemente,	que	sube	como	el	mar.	Quizá	una	frase	de
Pasteur:	 «Es	 principalmente	 mediante	 procesos	 de	 fermentación	 y	 de	 combustión
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lenta	como	se	cumple	esta	ley	natural	de	la	disolución	y	del	retorno	al	estado	gaseoso
de	todo	lo	que	ha	estado	vivo».

He	 ahí	 la	 explicación	de	 tanta	 emanación	de	 sueños.	Los	pescadores	 encienden
sus	lámparas	y	salen	a	mar	abierto.	Si	alguno	se	hiere,	le	pondrán	la	vacuna	contra	el
tétanos,	la	tienen	en	el	frigorífico.	Mañana	habrá	pescados	relucientes	sobre	el	hielo	y
camarones	 moviéndose	 en	 el	 fondo	 de	 las	 nasas.	 Las	 luces	 bailan	 sobre	 el	 mar	 o
detrás	 de	 sus	 párpados.	 Tiene	 una	 nueva	 idea.	Mañana	 comerá	 camarones	 o	 estará
criando	malvas.	Se	pregunta	si	hizo	bien	al	pensar	en	aclimatar	las	malvas	en	Hon	Ba.
Su	pensamiento	es	ahora	un	poco	confuso,	es	una	lenta	inundación,	el	agua	negra	y	el
murmullo	 de	 la	marea	 bajo	 la	 gran	medalla	 blanca	 de	 la	 luna.	 La	 subida	 del	 agua
alcanza	 los	 fusibles	 de	 su	 taller	 eléctrico.	 Tendría	 que	 apretar	 el	 interruptor,
levantarse,	 abandonar	 la	 mecedora.	 Es	 imposible.	 Son	 los	 breves	 chispazos	 del
cortocircuito.	La	explosión	de	una	vena	en	el	cerebro.	Es	la	una	de	la	mañana.	La	luz
se	ha	apagado.
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[1]	Raza	de	caballos	vietnamitas	de	pequeño	tamaño,	similares	a	los	ponis.	Su	nombre
viene	 del	 antiguo	 nombre	medieval	 de	Vietnam,	Annam,	 que	 era	 como	 todavía	 lo
designaban	los	franceses	en	el	siglo	XIX.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Boches,	manera	peyorativa	de	llamar	a	los	alemanes	en	Francia.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	El	escritor	Antoine	de	Saint-Exupéry	inició	su	carrera	de	piloto	de	avión	en	1921
durante	 el	 servicio	 militar.	 En	 1926	 conoció	 al	 aviador	 y	 fundador	 del	 partido
socialista	francés	Jean	Mermoz	y	al	también	aviador	Henri	Guillaumet,	con	quienes
trabajó	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 compañía	 Aeropostale	 tanto	 en	 Europa	 como	 en
Sudamérica.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Referencia	al	escritor	Valéry	Larbaud,	que	utilizó	el	seudónimo	de	Barnabooth.	(N.
del	T.)	<<
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[5]	 Transoxiana	 fue	 el	 nombre	 histórico	 de	 una	 región	 del	 centro	 de	Asia	 que	 hoy
ocupa	parte	del	territorio	de	las	repúblicas	de	Uzbekistán,	Kazajistán,	Turkmenistán	y
Tayikistán.	Su	nombre	 significa	«más	 allá	 del	Oxus»	y	 su	 capital	 fue	 la	 legendaria
Samarcanda,	centro	del	imperio	del	Gran	Tamerlán	en	la	Edad	Media.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Émile	 Littré,	 lexicógrafo,	 filósofo	 y	 político	 del	 siglo	 XIX,	 cursó	 estudios
completos	 de	 medicina	 pero	 no	 llegó	 a	 doctorarse.	 Fue	 autor	 de	 un	 célebre
diccionario	de	la	lengua	francesa.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Maldición	 que	 La	 Flèche	 lanza	 contra	 Harpagon	 en	 el	 diálogo	 de	El	 avaro,	 de
Molière.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Referencia	 al	 poema	 Bendición,	 de	 Charles	 Baudelaire:	 «No	 obstante,	 bajo	 la
invisible	tutela	de	un	ángel,	 /	el	niño	desheredado	se	emborracha	de	sol	 /	y	en	todo
cuanto	 bebe	 y	 en	 todo	 cuanto	 come	 /	 vuelve	 a	 encontrar	 la	 ambrosía	 y	 el	 bermejo
néctar».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	150



[9]	Joseph	Gallieni,	que	fue	gobernador	general	de	Madagascar	durante	seis	años,	era
conocido	por	los	malgaches	como	Jeneraly	masiaka	(el	general	cruel).	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Referencia	 a	 la	 frase	 de	 Sully,	 ministro	 de	 Finanzas	 del	 rey	 Enrique	 IV	 de
Francia:	«La	labranza	y	el	pastoreo	son	las	dos	ubres	de	Francia».	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Referencia	a	la	máxima	de	Kant:	«Obra	siempre	de	modo	que	tu	conducta	pueda
ser	erigida	como	regla	universal».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Casi:	jefe	local	vietnamita.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	154



[13]	 Referencia	 a	 Jules	Michelet,	 padre	 de	 la	Historia	moderna	 francesa,	 y	 a	Edgar
Quinet,	historiador	del	siglo	XIX.	(N.	del	T.)	<<
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