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En 1887, mientras Francia prepara los festejos del centenario de la
Revolucion Francesa, Louis Pasteur funda una escuela de biologia y
descubre la vacuna contra la rabia. Con veintidos afios, el suizo Alexandre
Yersin llega a Paris y se enrola en la aventura pasteuriana. Investiga sobre la
tuberculosis y la difteria, y todo lo encamina a convertirse en uno de los
sucesores privilegiados de Pasteur. Pero a Yersin lo mueve un espiritu
aventurero, como el de su admirado Livingstone, héroe de su infancia y
adolescencia. Entonces, el joven se enrola como médico en un barco, se
hace a la mar e inicia sus travesias por Extremo Oriente, explora la jungla, y
vigja a China, Adén y Madagascar. Y durante la gran epidemia de Hong
Kong, en 1894, descubre el bacilo de la peste. Estas son sélo algunas de las
hazafias de un cientifico y explorador al que Patrick Deville consagra esta
emocionante epopeya de tintes conradianos, donde el brillante ejercicio
literario se combina con un preciso trabajo de documentacioén que llevara al
escritor a sumergirse en el fascinante universo de la correspondencia
mantenida por la «banda de los pasteurianos». Peste & Codlera es la
narracion de una apasionada aventura cientifica y humana. Y, a la vez, el
relato de las primeras décadas de un convulso siglo xx, que transcurre al
ritmo del avion desde el que Yersin, durante su ultimo viaje desde Francia a
Saigon, en 1940, rememora una vida consagrada al desarrollo del
conocimiento humano.

Peste & Colera, después de obtener el Premio Femina y el de la FNAC, fue
galardonado con el Prix des Prix 2012, elegido entre los ocho premios
literarios franceses mas importantes, en su segunda convocatoria (en la
primera, en 2011, lo obtuvo Liménov, de Emmanuel Carrére).

«Un libro erudito y modesto, divertido y empatico, claro y justo, sélido como
el granito, y en el que, como en el granito, destellan cientos de fragmentos de
mica procedentes de Rimbaud, de Baudelaire o de Hugo». (Jean-Baptiste
Harang, Le Magazine Littéraire).

«A través de la larga vida de Alexandre Yersin, Deville narra un siglo de
descubrimientos cientificos, de guerras franco-alemanas, de colonizacion...
Este estilista notable conjuga la vivacidad con la que conduce su relato y la
sobriedad de sus frases, escritas siempre como si ocultase una discreta
sonrisa en la comisura de sus labios —que puede aludir tanto a la simpatia
hacia su personaje como a su propia posicion de “fantasma del futuro” que
sigue el rastro de un héroe discreto. Es asi como el autor evita caer en la
hagiografia y nos brinda uno de los libros mas interesantes de los ultimos
tiempos». (Raphaélle Leyris, Le Monde).
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«Patrick Deville comparte con Alexandre Yersin no so6lo la pasion por los
viajes sino también una insaciable curiosidad. Para construir su personaje se
ha valido de una lectura asidua de la prensa, de afios de investigacion en
todo tipo de archivos..., de una suma de documentos que el novelista
transmuta en un formidable concentrado literario, reivindicando “la novela de
invencion sin ficcion™. (Delphine Peras, Lire).
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jAh, si! jVolverse legendario,
en el umbral de siglos charlatanes!

JULES LAFORGE
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ULTIMO VUELO

La vieja mano salpicada de manchas y con el pulgar amputado aparta el visillo de
tisu. Tras una noche de insomnio, el alba bermeja, el cimbalo glorioso. La habitacién
del hotel: blanco de nieve y oro palido. A lo lejos, los travesafios de luz de la gran
torre de hierro entre un poco de niebla. Abajo, el verde intenso de los arboles del
Square Boucicaut. La ciudad esta en calma en la primavera guerrera. Invadida por los
refugiados. Esos que pensaban que su vida consistia en no moverse. La vieja mano
suelta la falleba y agarra el asa de la maleta. Seis pisos mas abajo, Yersin atraviesa la
ctiipula de cobre dorado y madera barnizada. Un cochero uniformado cierra tras él la
puerta del taxi. Yersin no huye. Nunca ha huido. Este vuelo lo reservo hace meses en
una agencia de Saigon.

Es un hombre que ahora esta casi calvo, de barba blanca y ojos azules. Lleva
cazadora, pantalon beige y camisa blanca con el cuello abierto. Los ventanales del
aeropuerto de Le Bourget dan a la pista, donde se ve un hidroavion estacionado sobre
sus ruedas. Una pequefia ballena blanca con un vientre redondo para doce pasajeros.
La pasarela se apoya contra la carlinga por el lado izquierdo y eso es asi porque los
primeros aviadores eran jinetes, como lo fue Yersin. El va a reencontrarse con sus
pequefios caballos annamitas/!. Sobre los taburetes de la sala de espera se sienta un
puiiado de fugitivos. En el fondo de sus maletas, debajo de las camisas y de los trajes
de noche, hay fajos de billetes y lingotes. Las tropas alemanas estan a las puertas de
Paris, pero esta gente, que observa el reloj de la pared y los que llevan en sus
muiiecas, es lo suficientemente rica como para no colaborar.

Una motocicleta con sidecar de la Wehrmacht bastaria para anclar al suelo a la
pequefia ballena blanca. Ya ha pasado la hora. Yersin ignora las conversaciones
inquietas, anota una o dos frases en un cuaderno. Ve girar las hélices por encima de la
cabina de pilotaje, situada en la encrucijada de las alas. Atraviesa la pista. Los
fugitivos quisieran empujarle, obligarle a correr. Todos estan sentados a bordo. Le
ayudan a subir la escalerilla. Es el ultimo dia de mayo del 40. El calor hace bailar el
espejismo de un charco sobre la pista. El avion vibra y toma impulso. Los fugitivos se
enjugan la frente. Sera el ultimo vuelo de la compafiia Air France en muchos afios,
pero todavia no lo saben.

También es el ultimo vuelo para Yersin. Nunca regresara a Paris, nunca volvera a
entrar en su habitacion de la sexta planta del Hotel Lutetia. En cierto modo lo
sospecha, mientras observa alla abajo las columnas del éxodo a través de la region de
la Beauce. Bicicletas y carros sobre los que se apilan colchones y muebles. Camiones
que avanzan al paso entre los caminantes. Y todo ello empapado por las tormentas de
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primavera. Como columnas de insectos enloquecidos que escapan de los cascos de la
manada. Todos sus vecinos del Lutetia han abandonado el hotel. Joyce, el larguirucho
irlandés con sus quevedos y su traje de tres piezas, esta ya en Allier. Matisse llega a
Burdeos y después a San Juan de Luz. El avion pone rumbo a Marsella entre las dos
pinzas del fascismo y del franquismo, que se cierran mientras la cola del escorpion se
alza, al norte, antes de golpear. La peste parda.

Yersin conoce las dos lenguas, las dos culturas —la alemana y la francesa— y sus
viejas querellas. A la peste también la conoce. Lleva su nombre desde hace ya
cuarenta y seis afios en este ultimo dia de mayo del 40, cuando por ultima vez
sobrevuela Francia bajo su cielo tormentoso.

Yersinia pestis.
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INSECTOS

El anciano hojea el cuaderno y luego se adormece con el zumbido de los motores. Ha
pasado dias sin conciliar el suefio. El hotel estaba invadido por los voluntarios de
Proteccion Civil con sus brazaletes amarillos. De noche, las alertas y los sillones
colocados al abrigo del s6tano, al final de las galerias donde yacen las botellas. Tras
sus parpados cerrados, el jugueteo del sol sobre el mar. El rostro de Fanny. El viaje de
una joven pareja por la Provenza hasta Marsella para capturar insectos. ;Como
escribir la historia del hijo sin la del padre? La del suyo fue breve. El hijo nunca lo
conocio.

En Morges, en el canton suizo de Vaud, mas que indigencia lo que habia, tanto en
casa de los Yersin como en las de los vecinos, era una estricta frugalidad. Alli un
céntimo es un céntimo. Las faldas raidas de las madres se pasan a las sirvientas. El
padre va cursando estudios con mediana intensidad en Ginebra, a golpe de clases
particulares; por un tiempo se convierte en profesor de colegio, apasionado por la
botanica y la entomologia, aunque para ganarse el pan lleva la administracion de unos
polvorines. Usa chistera y la larga chaqueta negra entallada de los sabios, lo sabe
todo de los coledpteros, se especializa en ortopteros y acrididos.

Dibuja cigarras y grillos, los mata, coloca sus élitros y antenas bajo el
microscopio, envia informes a la Sociedad de Ciencias Naturales de Vaud e incluso a
la Sociedad Entomologica de Francia. Después, helo ahi convertido en intendente de
la empresa de explosivos, que no es poca cosa. Prosigue con el estudio del sistema
nervioso del grillo campestre y moderniza la fabrica. Su frente aplasta el dltimo
grillo. El brazo, en una ultima contraccion, vuelca los tarros. Alexandre Yersin muere
a la edad de treinta y ocho afios. Un escarabajo verde recorre su mejilla. Un
saltamontes se enreda en sus cabellos. Un escarabajo de la patata entra en su boca
abierta. Su joven esposa Fanny esta encinta. La viuda del patrén tendra que
abandonar el polvorin. Después de la oracion, en medio de fardos de ropa y vajillas
apiladas, nace un nifio. Le ponen el nombre del marido muerto.

La madre adquiere la Casa de las Higueras en Morges, al borde del lago de aguas
puras y frias, y la transforma en pensién para muchachas. Fanny es elegante y tiene
buenos modales. Les ensefia a mantener la compostura y a cocinar, y un poco de
pintura y de musica. Su hijo despreciara toda su vida esas actividades, confundira el
arte con las artes decorativas. Esas nimiedades de la pintura y la literatura le
recordaran la futilidad de aquéllas a quienes en su correspondencia denominara los
adefesios.

Todo eso le da a uno ideas de nifio salvaje: colocar trampas, buscar nidos, prender
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fuego con lupa, regresar cubierto de lodo como si se volviera de la guerra o de una
expedicion en la jungla. El muchacho esta solo y recorre los campos, nada en el lago
o construye cometas. Captura insectos, los dibuja, los atraviesa con una aguja y los
clava sobre un carton. El rito sacrificial resucita a los muertos. Hereda los emblemas
del padre —como en los pueblos guerreros la lanza y la corona— y saca de un bail
del granero el microscopio y el bisturi. Es un segundo Alexandre Yersin y un segundo
entomologo. Las colecciones del muerto estan en el museo de Ginebra. Ese puede ser
un objetivo en la vida: consumir los dias en austeros estudios a la espera de que le
llegue el turno y una vena reviente en su cerebro.

En Vaud, dejando a un lado la tortura de insectos, hace generaciones que apenas
hay nada con lo que distraerse. La misma idea de hacerlo resulta sospechosa. En estos
lugares, la vida es el precio que se paga por el pecado de vivir, pecado que la familia
Yersin expia a la sombra de la Iglesia Evangélica Libre. Esta iglesia, nacida de un
cisma en el seno del protestantismo de Vaud, rechaza que el Estado pague a sus
pastores y que mantenga sus templos. En su indigencia y rigor, los fieles se desviven
por cubrir las necesidades de sus predicadores. Lo que es bien distinto que mantener a
un cura de esos que tienen buen saque. Los pastores, para contentar a Dios —creced y
multiplicaos—, son una especie que se reproduce a velocidad de vértigo. Tienen
familias enormes que esperan en el nido con los picos abiertos, asi que las faldas
raidas de las madres ya no seran para las sirvientas. Los fieles se revisten con la
bandera de su elitismo y su probidad, son los mas puros y los mas alejados de la vida
material, los aristocratas de la fe.

De aquella altiva frialdad de azules domingos helados, el jovencito conservara la
franqueza abrupta y el desprecio hacia los bienes de este mundo. El alumno bueno
por aburrimiento se va convirtiendo en adolescente estudioso. L.os unicos hombres
admitidos en la Casa de las Higueras, en su pequefio salén florido, son los médicos
amigos de la madre. Yersin tiene entonces que elegir entre Francia y Alemania, entre
sus dos modelos universitarios. Al este del Rin, el curso magistral y teorico, la ciencia
dictada ex catedra por sabios vestidos de negro y con cuello de celuloide. En Paris, la
ensefianza clinica a la cabecera del enfermo y en bata blanca, el modelo llamado
patronal, cuyo inventor fue Laennec.

Al final ira a Marburgo, a causa de la madre y de los amigos de la madre. Yersin
habria preferido Berlin, pero ira a la provincia. Fanny alquila para su hijo una
habitacién en la casa de un honorable profesor, una lumbrera que predica en la
universidad pero que asiste a los oficios. Yersin acepta con tal de salir de tanta falda.
Moverse. Sus suefios son los de un nifio. Es el inicio de una correspondencia con
Fanny que solo terminard con la muerte de ésta. «Cuando sea doctor, te llevaré
conmigo a vivir al sur de Francia o a Italia, ¢verdad?».

El francés se convierte en una lengua secreta, maternal, un tesoro, la lengua de las
noches, la de las cartas a Fanny.
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Tiene veinte afios y a partir de ahora su vida transcurre sélo en aleman.
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EN BERLIN

Pero tendra que esperar primero durante un largo afio. En una carta escrita en julio,
anota: «esta lloviendo, como siempre, hace frio, definitivamente Marburgo no es la
tierra del sol». La ensefianza doctoral le decepciona tanto como el clima. El
pensamiento de Yersin es pragmatico, experimental, necesita ver y tocar, manipular,
construir cometas. La lumbrera que le acoge tiene un rostro tan austero que podria
figurar en un billete de banco. Los norteamericanos tienen una palabra para eso:
dwem. Viejos sabios blancos, selectos y doctos, con perilla y lentes.

Marburgo esta dotada con cuatro universidades, un teatro, un jardin botanico, un
tribunal y un hospital. Todo ello al pie del castillo de los nobles landgraves de Hesse.
Un investigador, un escriba armado con un cuaderno de cubiertas de piel de topo, un
fantasma del futuro que sigue la pista de Yersin, sale del Hotel Zur Sonne, caminando
junto al rio Lahn por las calles empinadas, tras las huellas de la juventud del héroe, y
en el corazon de este apacible islote de cultura, bajo un cielo proximo y gris,
encuentra sin dificultad la alta casa de piedra entramada en cuyo interior se aburria de
esperar el muchacho de severos ojos azules e incipiente barba.

El fantasma atraviesa con la misma facilidad muros y tiempo. Detras de las
piedras de la fachada ve la madera de los muebles, el cuero oscuro de los sillones y
de las encuadernaciones en la biblioteca. Negro y marréon, como en un lienzo
flamenco. Por la noche, el oro de los velones para la bendicion mascullada, y la cena
silenciosa. El péndulo del reloj atrapa un reflejo. Mas arriba, el salto de un diente en
la rueda hace resonar el engranaje. En el fronton del Rathaus, el ayuntamiento, la
Muerte da vuelta cada hora a su ampolleta. Todos la ignoran. Este presente es
perpetuo, poco ganaria el mundo si siguiera cambiando. Esta civilizacion esta en su
apogeo, quiza con algunos detalles que arreglar. Y con medicamentos que
perfeccionar, por supuesto.

A la cabecera de la mesa se yergue un solemne y silencioso Jupiter, el profesor
Julius Wilhelm Wigand, doctor en filosofia, director del Instituto de Farmacia,
conservador del Jardin Botanico, decano de la Facultad. Por la tarde recibe en su
despacho al joven de Vaud. Sus maneras son paternalistas. Le gustaria guiar a ese
joven en su carrera académica y ahorrarle las equivocaciones, por eso le reprocha que
frecuente a ese tal Sternberg, cuyo apellido es ya una advertencia. Le aconseja unirse
a una hermandad. Pero resulta que Yersin, ese estudiante timido que esta sentado ante
él en el sillon, nunca ha tenido padre. Y hasta ahora se las ha arreglado.

Tanto si se inscriben en medicina como en derecho, en botanica como en teologia,
nueve de cada diez estudiantes de Marburgo tienen en comun el pertenecer a una
hermandad. Tras los rituales de admisién y una vez proferidos los juramentos, la
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actividad consiste en juntarse cada dia, en la misma taberna de paredes cubiertas de
blasones, para coger tremendas curdas y batirse en duelo. Las gargantas se protegen
con bufandas, los corazones con petos, y los aceros salen de las vainas. Se para a la
primera sangre. Nacen amistades indefectibles. Se exhiben las cuchilladas sobre el
cuerpo como mas tarde se hara con las medallas sobre el uniforme. Uno de cada diez
alumnos es excluido de esa camaraderia. Es el numerus clausus asignado a los judios
por la ley universitaria.

El joven vestido de negro elige la calma del estudio, las caminatas por el campo y
las discusiones con Sternberg. Los cursos de anatomia y de clinica se dan en el
anfiteatro, cuando estos dos querrian conocer ya el hospital. Hacer disecciones. Ir al
meollo. En Berlin, donde Yersin pasa una temporada, asiste en una misma semana a
dos amputaciones de pierna mientras que en Marburgo semejante operacion soélo
tenia lugar una vez al afio. Por fin camina por las calles de una gran ciudad. En ese
afo, los hoteles estan repletos de diplomaticos y de exploradores. Berlin se convierte
en la capital del mundo.

Por iniciativa de Bismarck, todas las naciones colonizadoras se han reunido alli
delante de un atlas para repartirse Africa. Es el Congreso de Berlin. El mitico Stanley,
quien catorce afnos atras habia encontrado a Livingstone, esta alli en representacion
del rey de los belgas y propietario del Congo. Yersin lee los periddicos, descubre la
vida de Livingstone y éste se convierte en su modelo. Livingstone, el escocés
explorador, hombre de accidn, sabio, pastor, descubridor del Zambeze y médico a la
vez, que estuvo perdido durante afios en territorios desconocidos del Africa central y
que, una vez que Stanley logro encontrarle, eligié quedarse y morir alli.

Un dia, Yersin serd el nuevo Livingstone.
Asi lo escribe en una carta dirigida a Fanny.

Alemania, al igual que Francia e Inglaterra, se esculpe un imperio a golpe de
sable y ametralladora. Coloniza Camerun, la actual Namibia y la actual Tanzania
hasta Zanzibar. En ese afio del Congreso de Berlin, Arthur Rimbaud, el autor de El
suefio de Bismarck, transporta a lomos de camello dos mil fusiles y sesenta mil
cartuchos para el rey Menelik de Abisinia. El que fuera poeta francés promueve ahora
la influencia francesa y se opone a las pretensiones territoriales de ingleses y egipcios
dirigidas por Gordon: «Su Gordon es un idiota, su Wolseley un asno, y sus empresas
una serie insensata de disparates y saqueos». Es el primero en subrayar la importancia
estratégica del puerto que él escribe Dhjibouti, como Baudelaire escribia Saharah;
redacta un informe de exploraciéon para la Sociedad Geografica, envia articulos de
geopolitica al diario franc6fono Le Bosphore égyptien, de los que se hacen eco en
Alemania, Austria e Italia. Relata los estragos de la guerra: «Los abisinios han
devorado en pocos meses las provisiones de sorgo dejadas por los egipcios, que
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hubieran alcanzado para varios afios. La hambruna y la peste son inminentes».
El que propaga la peste es un insecto: la pulga. Pero ain no se sabe.

Desde Berlin, Yersin se traslada a la ciudad alemana de Jena. Compra al reputado
fabricante Carl Zeiss un microscopio perfeccionado del que nunca se separara, un
microscopio que le acompafiara en su equipaje durante su vuelta al mundo y con el
que identificara al bacilo de la peste. Carl Zeiss es una especie de Spinoza y para uno
y otro pulir lentes fue una actividad propicia a la reflexion y la utopia. Baruch
Spinoza también era judio, dice Sternberg. Ahi estan los dos estudiantes de nuevo en
Marburgo, encorvados por turnos sobre el ocular recién estrenado, jugando con el
tornillo de enfoque sobre un ala de libélula. Yersin también ha visto la violencia
antisemita, los escaparates rotos, los pufietazos. En la charla de los dos estudiantes tal
vez se cuele la palabra peste.

Frecuentemente, siempre que no se haya contraido ni una ni otra, se confunde la
peste con la lepra. Durante la gran peste de la Edad Media, la peste negra, fueron
veinticinco los millones de muertos que contabilizar por la demografia. La mitad de
la poblacion europea diezmada. Ninguna guerra habia causado todavia semejante
hecatombe. La dimensién de la plaga fue metafisica, expresion de la ira divina, del
Castigo. Los suizos no siempre han sido inofensivos zelotes de la tolerancia y la
moderacion. Cinco siglos atras, los vecinos de Villeneuve, a orillas del lago,
quemaron vivos a los judios acusados de haber envenenado los pozos para propagar
la epidemia. Cinco siglos después, si el oscurantismo ha retrocedido, el odio sigue
siendo el mismo. Tampoco se sabe nada mas sobre la peste, sobre el modo en que
llega, mata y desaparece. Tal vez un dia. Los dos estudiantes tienen fe en la ciencia,
en el Progreso. Curar la peste seria matar dos pajaros de un tiro, dice Sternberg.
Yersin le anuncia su partida hacia Francia.

El afio siguiente proseguira sus estudios en Paris. En este afio del Congreso de
Berlin, mientras Arthur Rimbaud gasta las piernas sobre la rocalla de los desiertos
tras el culo de los camellos, Louis Pasteur salva al nifio Joseph Meister. Curar la rabia
con una vacuna es abrir una puerta. Muy pronto no se tratara de elegir entre peste y
colera, sino de curarlas. Yersin tiene la ventaja de ser bilingiie. Si Sternberg lo fuera,
cuanto dudaria. Paris o Berlin, como elegir entre Caribdis y Escila. Tiene bastante de
pesimista lucido, este Sternberg, si es que eso no es un pleonasmo. Diez afios mas
tarde, al inicio del caso Dreyfus, no se vera el nombre de Yersin al pie de ninguna
peticion. Lo cierto es que todos esos horrores de Europa muy pronto le despiertan a
uno la atraccion por las antipodas. En el momento del proceso contra el capitan
Dreyfus, Yersin esta en Nha Trang o en Hong Kong.
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EN PARIS

Cuando Yersin descubre la otra capital, descubre sobre todo el antigermanismo. En
Paris, en vez de las tonadas bavaras y el casco de pico, es preferible cantar a la
tirolesa y llevar el curioso sombrero suizo.

Desde hace quince afios y tras la derrota de Sedan, Francia es mas pequefia y no
lo digiere. Amputada de la Alsacia y la Lorena, se venga conquistando un vasto
imperio en ultramar, mucho mas grande que el de los alemanes: de las islas de la
Polinesia a las del Caribe, de Africa a Asia. Aunque no mas que sobre la britanica
Union Jack, el sol tampoco se pone sobre la republicana bandera tricolor. En este afio,
Pavie, el explorador de Laos, conoce a Brazza, el explorador del Congo. El encuentro
tiene lugar en la parisina calle Mazarine, en La Petite Vache, donde se retine también
la pequefia banda de los saharianos. El marino francés hace dos afios que se ha
adueiiado en la Cochinchina de las provincias de Annam y Tonkin. Yersin lee las
narraciones, repasa los mapas. Esos son hombres y no son de los que se irian a
vegetar a un lugar como Marburgo. Esta convencido de lo acertado de su eleccion. Es
aqui donde hay que vivir.

Quiza por ultima vez en su historia, Paris es una ciudad moderna. Ya han
terminado las obras de renovacion emprendidas por Haussmann y se traza el plan del
metro. «Entro en el museo del Louvre. Hoy visito las antigiiedades egipcias», escribe
Yersin, que lee la prensa en el salén del Bon Marché. La familia Boucicaut,
propietaria del almacén, hara construir veinticinco afios mas tarde el Hotel Lutetia
enfrente de él. Al final de su vida, Yersin adquirira el habito de alojarse alli varias
semanas cada afio, tras atravesar el planeta para hacerlo, siempre en la misma
habitacion de la esquina del sexto piso, a unos centenares de metros de su primera
residencia como estudiante: un chamizo con forma de mansarda de la calle Madame,
desde el que, segun le informa a Fanny, estirando el pescuezo puede entreverse una
torre de la iglesia de Saint-Sulpice.

En la calle de Ulm, Louis Pasteur acaba de conseguir una segunda vacuna
antirrabica, tras la del pequefio alsaciano Joseph Meister: la de Jean-Baptiste Jupille,
originario de la region de Jura. Muy pronto le llega gente de todas partes. Hasta
entonces, en cualquier campo o en cualquier bosque de lobos y nieve, 1o mismo en
Francia que en Rusia, el tratamiento consistia a menudo en atar a los rabiosos y
sofocarlos antes de que te mordieran a su vez. La aventura esta a la vuelta de la
esquina de la calle de Ulm, tanto como en las pendientes de las dunas saharianas. Es
la nueva frontera de la microbiologia. El estudiante extranjero de veintidos afios,
sentado delante del periddico, vive a expensas de su madre. Como todos los hombres,
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lleva barba corta y chaqueta oscura, cena al fondo de cafetuchos en los que los
proletarios apuran su trago y concluyen, al ver el vaso vacio, que ése tampoco sera ya
para los boches!?! y que seria estiipido, patrén, dejarles el tonel. «Asisti a una violenta
disputa entre unos obreros y un individuo de origen aleman, creo yo, que tuvo la mala
idea de hablar en su lengua nativa: casi lo matan».

Por el momento, es él quien lleva una vida de privaciones. Se inscribe en el
primer curso de bacteriologia dictado por el profesor Cornil. Es una disciplina nueva.
Durante toda su vida, Yersin escogera cuanto haya de nuevo y de absolutamente
moderno.

En casa de Pasteur, en pocos meses vacunan a manos llenas. En enero de 1886, de
mil vacunados mueren seis, cuatro mordidos por lobos y dos por perros. En julio hay
casi dos mil vacunados con éxito y no mas de diez fracasos. Los cadaveres son
enviados al deposito del Hospital, donde Cornil encarga a Yersin hacerles la autopsia.
El veredicto del microscopio de Carl Zeiss es inapelable: la observacion de la médula
espinal demuestra que la vacuna ha sido inocua. Fueron tratados demasiado tarde.
Yersin entrega los resultados al asistente de Pasteur, Emile Roux. Es el encuentro de
dos huérfanos vestidos con bata blanca, de pie en medio del deposito del Hospital,
entre cadaveres de victimas de la rabia, y éste va a cambiarles la vida.

El huérfano de Morges y el huérfano de Confolens.

Roux lleva a Yersin ante Pasteur. El joven timido descubre el lugar y descubre al
hombre, escribe sobre ello en una de sus cartas a Fanny: «El gabinete de M. Pasteur
es pequefio, cuadrado, con dos grandes ventanas. Cerca de una de ellas hay una
mesita sobre la que estan los tarros que contienen los virus para inocular».

Yersin se une pronto a ellos en la calle de Ulm. Cada mafana se forma delante del
patio una larga fila de impacientes enfermos de rabia. Pasteur ausculta, Roux y
Grancher vacunan, Yersin prepara. El estd contratado y le asignan un magro salario.
Nunca mas debera nada a nadie. El huérfano de Morges y el huérfano de Confolens
han encontrado a un padre en el austero sabio del Jura. Un hombre con traje negro de
faldones y apellido biblico, el apellido de quien guia los rebafios hacia los pastos y las
almas hacia la redencion.

Ante la Academia de Ciencias, Louis Pasteur, enfermo y todavia administrador de
la Escuela Normal Superior, concluye su exposicion: es conveniente crear un centro
de vacunacion contra la rabia. La villa de Paris pone provisionalmente a su
disposicion un desvencijado caseron de tres plantas de ladrillo y madera, en la calle
Vaugquelin, y la pequefia banda se instala alli. Ese es el inicio de su vida comunitaria.
La sala de inoculacién, las caballerizas y las perreras dan al patio. La banda de
Pasteur va ocupando las habitaciones, piso a piso. Roux, Loir, Grancher, Viala,
Wasserzug, Metchnikoff, Haffkine, Yersin. Este tltimo es receloso y frunce el cefio
cuando, como hace Haffkine, se le llama Yersine, feminizando su apellido con una e
al final, a causa de su acento suizo. Cada mafiana abandona la casa para seguir sus
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estudios de medicina en la calle de Saints-Peres. Al mediodia almuerza en una
pequefia taberna de la calle Gay-Lussac. Para su tesis escoge la difteria y la
tuberculosis, a la que los poetas todavia llaman tisis. Lleva a cabo consultas clinicas
en el Hospital de Nifios Enfermos, toma muestras del fondo de gargantas inflamadas,
extrae membranas, intenta aislar la toxina diftérica, lee en las revistas los relatos de
los exploradores.

Se abre una suscripcion internacional en el Banco de Francia a favor de Louis
Pasteur. Los fondos afluyen. El zar de Rusia, el emperador del Brasil y el sultan de
Estambul envian sus aportaciones, pero también lo hacen personas sin relevancia
cuyos nombres aparecen impresos cada mafiana en el Journal Officiel. El viejo
Pasteur repasa esa letania. Llora cuando ve que el joven Joseph Meister le envia
algunos céntimos. Compra un terreno en el distrito quince. Cada semana, Roux y
Yersin inspeccionan los trabajos de la calle Dutot y regresan a la calle de Ulm, al
apartamento de Louis Pasteur y de su mujer donde la pequefia banda extiende los
planos. El anciano de levita negra ha sufrido ya dos ataques cerebrales, habla con
dificultad, tiene el brazo derecho paralizado, arrastra una pierna. Roux y Yersin
disefian con el arquitecto una escalera interior, para el nuevo Instituto, cuyos
escalones seran menos altos y mas numerosos.

Para el viejo Pasteur se han acabado los descubrimientos. Tras él, el elegido sera
Roux, el mejor entre sus hijos, el heredero putativo. Su ultimo combate es tedrico.
Enfrentados a él desde hace veinte afios, los defensores de la generacién espontanea
brotan como por arte de magia. El defiende que nada nace de la nada. Pero ahi est4
Dios. ¢Por qué todos esos microbios y por qué habérnoslos escondido durante siglos?
¢Por qué tantos nifios muertos, especialmente entre los pobres? Fanny se inquieta.
Pasteur es como Darwin. El origen de las especies y la evoluciéon biologica, del
microbio hasta el hombre, contradicen los textos sagrados. Ante ello, Yersin y con €l
toda la banda sonrien. Muy pronto todo eso estara muy claro, bastara explicar,
ensefar, reproducir los experimentos. ; Como podrian imaginar que un siglo y medio
mas tarde la mitad de la poblacion del planeta seguira defendiendo todavia el
creacionismo?

Durante los afios en que se constituye la pequefia banda de los pasteurianos, sigue
reuniéndose en la calle Mazarine la pequefia banda de los saharianos, mientras la
pequefia banda de los parnasianos va desapareciendo. Los tres grupitos habran
cohabitado durante un tiempo. En la misma ciudad y en las mismas calles. Banville,
el dulce poeta, anida atn en la calle de Buci, donde presta su habitaciéon de servicio a
Rimbaud antes de que éste se vaya con Verlaine a la calle Racine. Desde la partida
del clarividente, la pequefia banda de los parnasianos se marchita, aunque frecuenta
todavia por puro habito las cantinas, que son sus laboratorios, donde se extraen del
fondo de los alambiques otros elixires: hadas multicolores que se instalan en el fondo
de los cerebros de los ahora deslucidos parnasianos para regar los escondidos versos
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alejandrinos, que se replican sin cesar en dipticos, pero cada vez mas anémicos. Es en
ese tiempo absolutamente moderno, de microscopios y jeringas, cuando se extingue
el alejandrino, muerto de un golpe magistral por el joven poeta que se ha ido a vender
fusiles a Menelik II, rey de la meseta etiope de Choa y futuro emperador de Etiopia.

En cuanto a Yersin, €l lo lee todo sobre ciencia y sobre relatos de exploraciones.
Trabaja con calma y en soledad, con ritmo perezoso y ese aire de quien no da golpe
que resulta tan elegante. A la noche, calienta sus caldos de microbios y prepara sus
reactivos. Todo ese material a su disposicion resulta fascinante. Por fin trabajos
practicos que hacer, cometas que volar. Abre los cajones de gallinas y de ratones,
selecciona, inocula; después descubre, en un golpe de genialidad, una tuberculosis
experimental de nuevo tipo en un conejo: la llamada tifobacilar o tifoidea.

El joven, preocupado, regresa al laboratorio y entrega la probeta a Roux. O quiza
saca de su sombrero un conejo blanco sujeto por las dos orejas y lo deposita sobre la
encimera. He encontrado algo. Roux ajusta el tornillo de enfoque del microscopio
con el indice y el pulgar, levanta los ojos, gira la cabeza, mira desde abajo al
estudiante timido mientras frunce las cejas. La «tuberculosis tipo Yersin» hace su
entrada en los libros de ensefianza médica, y de ese modo su nombre pasa ya a la
posteridad de los generalistas y de los historiadores de la medicina. Pero el gran
publico olvidara pronto el nombre de quien, a pesar de la peste, sigue sin ser hoy muy
conocido. El pobre conejo tisico tose, escupe sus pulmones y expira sobre la
encimera. Algunas gotas de sangre roja manchan su pelaje blanco. Ese martir le vale
al joven una primera publicacion en la revista Annales de I’Institut Pasteur, firmada
por Roux & Yersin. Sin embargo, todavia no es médico, ni siquiera es atn francés.

A los veinticinco afios de edad, tres después de su llegada a Paris, Yersin redacta
su tesis y recibe una medalla de bronce que guarda en su bolsillo para darsela a
Fanny. Esa mafiana es declarado doctor en medicina y por la tarde toma el tren para
Alemania. Pasteur le pide que se inscriba en el curso de técnica microbiana que acaba
de crear Robert Koch, el descubridor del bacilo de la tuberculosis, en el Instituto de
Higiene de Berlin. Yersin es suizo y bilingiie. No esta muy lejos del espionaje. Aquél
a quien llama en sus cuadernos «el gran lama Koch» ataca violentamente a Pasteur en
sus escritos. Yersin sigue las veinticuatro clases, llena sus cuadernos, traduce a Koch
para Pasteur, dibuja el plano de su laboratorio, redacta un informe y concluye que no
resultara muy dificil hacerlo mejor en Paris.

A su regreso, sale una segunda publicacion firmada por Roux & Yersin. Los
edificios del futuro Instituto Pasteur son inaugurados con toda pompa por el jefe del
Estado, el presidente Sadi Carnot, y por sus huéspedes internacionales. Yersin sigue
siendo suizo. La ley reserva el ejercicio de la medicina tan sélo para ciudadanos de la
republica. Yersin comienza las gestiones, envia una carta a Fanny. Sus antepasados
maternos son franceses y el expediente se resuelve enseguida: calvinistas que
huyeron de los conflictos religiosos. Francia acoge a su hijo prodigo.

Una tarde, en la calle Vauquelin, dos hombres, a pesar de tener tantas otras cosas
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que hacer, cuelgan sus batas blancas en el perchero del vestibulo y se enfundan las
chaquetas. Roux acompafia a su auxiliar al ayuntamiento del distrito cinco, en la
plaza del Panthéon. Esta a dos pasos. Ambos firman en el registro. El funcionario
pasa el papel secante sobre la tinta y les entrega el certificado. No hay tiempo para
festejarlo en la cantina como si fueran parnasianos. Vuelven a enfundarse las batas
blancas, vuelven a encender los mecheros Bunsen, recogen su caldo de bacilos.
Yersin es un sabio francés.
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EL RECHAZADO

¢Y si él hubiera seguido siendo suizo o se hubiera hecho aleman? ;Y si ese anciano
de barba blanca y ojos azules, que dormita en el avion apaciblemente, hubiera elegido
a Koch en vez de a Pasteur? ;Doénde estaria hoy este hombre, a los setenta afios,
poseedor de un pasaporte del Reich? Ya se sabe que con frecuencia los genios se
dejan engafiar. Es conocida su ingenuidad. Esos que no le harian dafio ni a una mosca
inventan, por el solo placer de resolver un enigma, armas de destruccion masiva. ¢Y
si él hubiera sido al inicio de esta guerra un viejo médico jubilado en Berlin? Si se
hubiera casado con una alemana de Marburgo, ;donde estarian hoy sus hijos y sus
nietos y con qué uniforme?

Ahora debe de estar sobre el Rodano, sobrevolando los vifiedos y las uvas verdes
bajo el sol de mayo de 1940. ;Los movilizados estaran de vuelta para la vendimia?
La de Yersin es una posicion peligrosa, siempre ha querido lavarse las manos en
politica, ignorar la Historia y sus repugnantes festines. Es un individualista, como
suelen serlo los altruistas. S6lo mas tarde, a fuerza de tanto amar a los hombres, uno
termina por convertirse en misantropo.

Es algo mas fuerte que él: Yersin siempre necesita saberlo todo. Abre su cuaderno
e interroga a la tripulacion de la pequefia ballena metalica blanca. El hidroavién de
Air France, el flying-boat que hace la ruta de Marsella, es un LeO, nombre que le
viene de sus dos constructores: Lioré & Olivier. Un LeO H-242. Su fuselaje es de
duraluminio anodizado. Yersin lo consigna en su cuaderno. El duraluminio anodizado
es un material nuevo. Se pregunta qué es lo que podria construir de nuevo en Asia
con ese duraluminio anodizado. L.os once pasajeros que le rodean estan sentados en
confortables asientos de respaldo alto. Se sirven alcoholes a voluntad.

En medio de esos fugitivos ricachones, de esos privilegiados cobardes, que
elegiran al azar entre las escalas un lugar de veraneo donde esconderse con sus
ahorros a esperar que escampe, Yersin evita la promiscuidad gracias a sus cuadernos,
simulando concentrarse. Su nombre y su rostro son conocidos. Es el ultimo
superviviente de la banda de Pasteur. Sabemos que ira hasta Saigén, el final del
trayecto, donde llegara en ocho dias. En paquebote habria sido un mes. Cada viaje le
permite traerse grandes cajas de material, cristaleria para los experimentos, semillas
para sus jardines. Con la guerra, las comunicaciones se veran una vez mas
interrumpidas. Después del 14 fue el mismo lio.

Hace ya cincuenta afios que Yersin eligio abandonar Europa. Fue en Asia donde
paso la Primera Guerra Mundial y se dispone a pasar alli la Segunda. Solo. Como ha
vivido siempre. O, mas bien, en medio de una pequefia banda, en Nha Trang, una
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aldea de pescadores: la banda de Yersin. Porque, al cabo de los afios, el solitario se ha
revelado como un conductor de hombres. Alla lejos, ha creado algo asi como una
comunidad, un monasterio laico retirado del mundo al que ahora va a reincorporarse.
Como si hubiera hecho votos de frugalidad y celibato, también de fraternidad, su
comunidad cientifica y agricola de Nha Trang puede evocar una colonia anarquista,
como la colonia Cecilia fundada en Brasil a fines del x1x, o un falansterio fourieriano
del cual €l seria el patriarca de barbas blancas. Yersin se encogeria de hombros si esa
idea se evocara en su presencia porque, un poco por casualidad, sin haberlo buscado
realmente, mientras estaba ocupado en cosas muy distintas, hoy se encuentra en
posesion de una fortuna bastante considerable.

En una sola ocasion, haciendo un esfuerzo por integrarse, por seguir las reglas y
atenerse a la tradicion de la Facultad, y dado que era un joven médico, un joven
francés, un joven investigador, se dijo que deberia ser también un joven casado.
Después de todo, tal era el caso de Louis Pasteur y eso no le habia impedido trabajar.
A Yersin le gustaba cenar en el apartamento de la pareja, en la calle de Ulm. Los dos
hombres se apreciaban, eran dos hombres duros y probos, silenciosos, de ojos de un
azul de nieve y hielo. El también se convertiria en un anciano sabio rodeado del
tierno carifio de una esposa anciana. Habia iniciado gestiones en ese sentido,
utilizando el mismo método racional que habia empleado para establecer su
genealogia. Escribir a su madre, como siempre. Un carta a Fanny.

Ella, que acababa de localizar a sus antepasados, le encuentra enseguida una
prometida. Mina Schwarzenbach, la sobrina de una amiga. Mina es bonita. Uno la
imagina virgen y abotonada hasta el cuello de encaje blanco, pero bajo la larga falda
negra quiza hay un fuego atizado cada noche con la yema del dedo. Yersin se pone a
escribirle. Resulta mas arduo que hacer una exposicién sobre la difteria. Son muchos
los borradores que terminan en la papelera. Querida Mina. Quiza él hace el elogio de
la apacible y vieja pareja de los Pasteur, de las doctas discusiones en su casa con
Perrot, el director de la Escuela Normal Superior, y los relatos de sus empresas
arqueologicas en Asia Menor. Es una torpeza. Mina Schwarzenbach espera leer
inflamados versos alejandrinos que le estén dedicados. Por la noche, sujetaria la carta
con la otra mano para releerlos. Yersin mete la pata. Mina le da calabazas. No se
volvera a hablar del asunto. El se da perfecta cuenta de que tener una esposa pegada a
sus faldones no habria tardado en ser un estorbo. Ya se vera mas adelante, cuando le
haya dado la vuelta al mundo y al asunto.

De momento, se iria con gusto a ver el mar.
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EN NORMANDIA

A Roux la idea le parece absolutamente peregrina. Irse al mar. Apaga el mechero
Bunsen, se limpia las manos en la blusa blanca, levanta los brazos al cielo. Debe de
estar soflando. Irse al mar. ;Por qué no acabar sus dias en una aldea de pescadores?
Exactamente, dice Yersin... Pero dejémoslo asi. Ya estd, tiene una idea. Unir lo til a
lo agradable. Sacando partido de su relativa notoriedad como especialista en
tuberculosis, el joven doctor Yersin acaba de conseguir que la Inspeccion Académica
le envie en misién a Grandcamp, en la regiéon de Calvados. Pretende examinar los
microbios de las bocas de nifios que viven en un lugar salubre y aireado. Los
comparara con los que encuentre en las bocas de los nifios de las escuelas parisinas.
Quiere saber si el cielo sucio por el humo de las fabricas puede ser un factor que
agrave la enfermedad. Se acaba de comprar una de esas nuevas bicicletas con cadena
y pifiones fabricadas por Armand Peugeot.

Yersin cierra su maleta, envuelve su microscopio, sube al tren en direccion a
Dieppe, llega a Le Havre en bicicleta, toma el transbordador de Honfleur y pedalea
hasta Grandcamp. Por la mafiana hace la ronda de las clases, donde los nifios abren la
boca delante de él; por la tarde pasea por el muelle y busca pescadores que acepten
embarcarlo. Por la noche, en la pension, lee Pescadores de Islandia, de Pierre Loti.
Con éste tiene en comun la soledad desde la infancia, la honesta y humilde familia de
provincias, el estricto protestantismo y el padre ausente. Siendo muchachos crecidos
en medio de mujeres, en los dos se engendra una misoginia latente y una sexualidad
indecisa, también el suefio de atravesar mares y océanos. Una idea que, sin embargo,
le llega a uno mas rapidamente en Rochefort-sur-Mer, en el seno de una familia de
marinos, que en Morges, en el cantén suizo de Vaud.

Yersin tiene veintiséis afios y es la primera vez que ve el mar.

Pero no desde lo alto de un acantilado con los cabellos al viento como un poeta
parnesiano, sino desde el puente barrido por los golpes de mar del Raoul, una
embarcacion dedicada a la pesca de bou, con botas e impermeable de hule, en medio
de las jarcias del velamen y del trabajo bien hecho.

En su entusiasmo, redacta para Fanny, que es su unica lectora, un pastiche de Loti
o de exploradores y navegantes descubridores de pueblos. Describe un mundo de
hombres, fraternal, algo entre Loti y Los trabajadores del mar, de Victor Hugo,
aunque todavia ignora lo que es la obra muerta de un barco o que, a bordo, nunca se
habla de cuerdas, al menos no mas que en casa de un ahorcado: «De repente, el barco
se detiene, la cuerda de la red se tensa y se rompe. Deprisa, cargad las velas, hemos
dado con un arrecife de buen tamafio que desgarra varios metros cuadrados de la red,
traed también las lanzaderas y el bramante para cerrar los agujeros. La red no esta de
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nuevo en condiciones hasta las siete, pero el rodaballo sé6lo se pesca de dia. De noche
se pesca el lenguado, que también es muy solicitado, pero hace falta acercarse a
tierra: el reino de los lenguados tiene fondo de arena, sin rocas». Por la tarde, asan
salmonetes a bordo. Después, cada cual se va «a dormir en su coy», menos los dos
hombres que estan de guardia y el pasajero. Cuando Fanny lee esos correos, sentada
en el saloncito florido de la Casa de las Higueras, se siente un poco decepcionada.
Hay algo que no cuadra.

Como buen huérfano, Yersin ha colmado todos los deseos de su madre. Se ha
hecho médico. Mi hijo es doctor, dicen las madres. Pero él es mas que eso: es un
sabio. Trabaja con Pasteur. Ella dice: es su mano derecha. Con eso basta. Que regrese
a su lado y viva de su gloria, que abra una consulta al borde del lago y cuelgue su
placa. Esta inquieta, Fanny. Las madres siempre lo estan. Quiza él tenga una vena en
la cabeza que no funciona, como su padre. Ya se vio el resultado. Este hijo es
insaciable. ;Qué va a inventar ahora? Quiere irse donde los salvajes, como si no fuera
bastante con los franceses. Ella relee la carta que acaba de recibir: «No me molestaria
abandonar Paris porque el teatro me aburre, el mundo galante me da horror y todo
esto no es mas que una vida de no moverse».

Después de Normandia, todo se va a cerrar como un nudo marinero. Yersin no
pasara el resto de su vida delante de las probetas, con el ojo fijo en el microscopio en
vez de en el horizonte. Necesita aire, silencio y soledad. Y sin embargo es entonces, a
su regreso, cuando Roux, quien decididamente comprende mejor a los bacilos que a
los hombres, creyendo hacerle un honor, le encarga el curso de microbiologia.

Para Yersin, que es adepto a una especie de mayéutica, nada de lo que se puede
ensefiar merece ser aprendido, aun cuando toda ignorancia es culpable. Toda su vida
sera un brillante autodidacta y no sentira mas que desprecio por los mediocres
empollones. Basta con saber observar. Si no se sabe, no se sabra jamas. Entre los dos
hombres va creciendo la incomprension. «L.o que ha dado lugar a una bronca de mas
de dos horas».

El huérfano de Confolens sermonea al de Morges, recordandole sus deberes de
pasteuriano. Pero, por Dios, si hay miles que venderian a su hermana por ocupar tu
plaza, y td, Yersin... Le faltan las palabras ante ese joven timido de porvenir tan
prometedor, ante su mirada dura y azul. La investigacion cientifica es para Yersin
como tocar el violin. Es un diletante genial tocado por la gracia de tener buen oido o
buen ojo y la suerte sin la cual el talento no es nada. Es Mozart eligiendo convertirse
en lefiador. O Rimbaud, en comerciante de café de Moca o de fusiles de Lieja. Y éste
encima viene con la lata del relato de su viaje en bicicleta y sus salidas a pescar con
red. Roux se dice que tal vez ha apostado por el caballo equivocado, que Yersin fue
una estrella fugaz y que, a los veintiséis afios, como sucede a veces con los
matematicos y los poetas, su luz ya se ha apagado.
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UNA GRAN TORRE DE HIERRO EN EL. CENTRO
DEL MUNDO

Sin embargo, el curso es un éxito. Yersin pronuncia sélo las palabras indispensables,
el resto consiste en saber observar. Un asistente coloca delante de cada cual una
bandeja de zinc y, con aire de prestidigitador o de jefe de comedor, levanta la
campana de cristal. Hay que manipular con guantes algin roedor muerto a causa de
alguna de las infecciones que estan en el programa. Las jeringas perforan la piel. Se
extienden gotas de sangre contaminada sobre laminas que se colocan bajo el
microscopio.

Roux ha impartido los dos primeros cursos de microbiologia y Yersin se hace
cargo de los dos siguientes. El anuncio ha circulado durante meses por revistas
médicas y periodicos del mundo entero. Es la nueva época del cable submarino. Los
meédicos suben la escala real de los paquebotes y desembarcan en los puertos
transatlanticos de Burdeos, Saint-Nazaire o Cherburgo. Toman el tren en las
estaciones maritimas, rumbo a Paris. Estos cursos de verano coinciden con la
Exposicion Universal y con el centenario de la Revolucion Francesa, que fue el
apogeo de la Ilustracion.

Paris se convierte en la capital mundial de la medicina y, en su centro, el recién
estrenado Instituto Pasteur, con sus ladrillos rojos, es el faro del Progreso. Todo es
nuevo, los parqués encerados y la loza refulgente de las encimeras de los laboratorios.
La fachada es de estilo Louis XIII y de piedras molefias. Nace la idea de crear
Institutos Pasteur en el extranjero y de lanzar campafias de vacunacion, tanto
preventivas como curativas. Delante de Yersin, en la gran sala de altas ventanas
cuadriculadas, se juntan médicos de hospital franceses y también uno belga, otro
sueco, otro cubano, tres rusos, tres mexicanos, un holandés, tres italianos, un inglés,
un rumano, un egipcio y un estadounidense. Si la cuenta no falla, hay doce
nacionalidades, pero ningun aleman. Eso no presagia nada bueno.

A veces se ve en el patio de gravilla, plantado de castafios jovenes, al anciano
hemipléjico de levita negra y corbata de pajarita al cuello, convertido ya en leyenda
viviente, que se sienta a tomar el sol en un banco. Hay quienes intentan sacarse una
foto en su compaiiia, para colgarla después en la sala de espera junto al certificado de
pasteuriano. Para Yersin es un fastidio. «Esto es muy aburrido y toma un tiempo
inaudito. En mi primera leccion estaban el sefior Pasteur, el sefior Chamberland y
muchas otras personas intimidantes. El sefior Pasteur, segin parece, ha quedado
satisfecho».

Después de las clases, el joven se va a pasear a solas por los muelles del Sena.
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Con su barba negra y su mirada azul. Esa primavera acaba de aparecer su tercera
publicacion, versa sobre la difteria. El genio de Yersin no esta en declive y su luz no
se ha apagado. Como primer habitante del Instituto, ha escogido la habitacion mas
hermosa, en la esquina, llena de luz, le gusta el confort cuando es posible tenerlo. Ha
puesto en marcha las estufas y las autoclaves, se hace cargo de la recepcion de las
entregas de cristaleria. En este verano se erige la escultura de Danton en el cruce del
Odéon, con motivo del centenario de la revolucion. En los Campos de Marte y a lo
largo del muelle de Orsay se exponen los avances de la ciencia, de la técnica y de la
civilizacién, que es tanto como decir de una Francia que despliega sobre el mundo las
grandes alas blancas de su genio. Sobre la explanada de los Invalidos, los ministerios
de la Guerra y de las Colonias han financiado la recreacién de aldeas senegalesas o
tahitianas, tunecinas o camboyanas, y han desplazado hasta alli poblacién autéctona
con el fin de evocar esos parajes lejanos y los confines del Imperio. Todo eso quiere
ser universalista, pero revela un gran nacionalismo. Esa es siempre, para un suizo, la
paradoja de la universalidad francesa, que aparece ya en su Declaraciéon Universal de
Derechos del Hombre: esa ideologia francesa que siempre resulta tan extrafia para los
extranjeros y que por eso mismo muestra bien que no es tan universal como pretende.

En la Galeria de las Maquinas, Yersin abre su cuaderno y todo en ella le cautiva
tanto como la medicina: las minas y la metalurgia, las maquinas-herramienta, el
embotellado de aguas minerales, la ingenieria civil y las obras publicas. Asi es como
él concibe el estudio. Sé6lo hace falta observar y Yersin observa mucho. Mas tarde, él
se ocupara de las maquinas, como lo hacia con las cometas, para desmontarlas,
volverlas a montar, mejorarlas. Eso es siempre mas eficaz que leer las instrucciones
de uso. Son tiempos de un resuelto optimismo. Los de Gustave Eiffel y Julio Verne.
La primera novela de Julio Verne fue una denuncia del progreso, una novela de
anticipacion apocaliptica, Paris en el siglo xx, con el arte y la literatura destruidos y
humillados por la ciencia y la técnica. Fracaso total. Sea mas positivo, le aconseja el
astuto Hetzel, se acabd el oscuro romanticismo, cante a la ciencia y a las maquinas.
Es la hora de Jules Ferry, el introductor de la educacion publica. La fabula del
cartesianismo. Y llega el catorce de julio de ese afio del centenario. Un siglo después
de que tomaran la Bastilla e iluminaran el cielo de Paris con el incendio de los
polvorines, los franceses han sentado cabeza y toman el ascensor para subir a
contemplar Paris, desde lo alto de la gran torre de hierro que acaba de inaugurarse, y
aplaudir desde alli los pacificos fuegos artificiales.

Los médicos del mundo regresan a sus pampas o a sus tundras con una torrecita
Eiffel de lat6n y la fotografia dedicada por Pasteur, quiza también con una liga,
recuerdo emocionado del Moulin Rouge o del Folies-Bergére. Yersin cierra su
cuaderno: «Terminé el curso ayer con un gran suspiro de satisfaccion. Los alumnos
aun pueden venir a poner en orden sus cacharros, luego el laboratorio permanecera
completamente tranquilo». Pasteur consigue que le otorguen la condecoracion de las
Palmas Académicas. Indiferente a esa baratija, se la mete en el bolsillo para
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obsequiarsela a Fanny.

No habra Institutos Koch repartidos por todo el mundo, tampoco una gran torre
de hierro en Berlin ni una Exposicion Universal. Bismarck esta enredado en sus
sinsabores africanos. La presion sube de grado bajo los germanicos cascos
puntiagudos sin que haya valvula de escape y se preguntan si ha merecido la pena
haber ganado la guerra y capturado en Sedan al emperador de estos pufieteros. Porque
entre Paris y Berlin, también en parte entre Pasteur y Koch, esta Sedan.

A su regreso a Morges, al final del verano, Yersin es un héroe local, no tanto por
sus trabajos sobre la tuberculosis y la difteria —temas de los que no se habla en la
mesa, les explica Fanny a las jovencitas— como por haber asistido a las
inauguraciones parisinas mas comentadas en la Suiza romanda: la del Instituto
Pasteur y la de la Exposicion Universal. Fanny invita a los gacetilleros a la Casa de
las Higueras, al borde del lago. Toman el té en el saloncito florido. En la pared esta la
medalla de bronce con las palmas. Ella aprovecha la ocasion para organizar un curso
de conversacién y un ejercicio de cotorreo para los adefesios. Yersin habla de pueblos
del mundo entero, de maquinas, de los cuatro restaurantes suspendidos en cada uno
de los cuatro pilares hechos de travesafnos sujetos con pernos, y de como subié por
cinco francos hasta el tercer piso de la gran torre de hierro. ;Y la moda? ¢Ha traido
folletos? Yersin deja su taza sobre el mantel bordado y afiade con una voz dulce y
enigmatica:

—Y, sobre todo, he visto el mar.

Fanny se encoge de hombros.

El mar.
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UN MEDICO DE A BORDO

Pasteur y Roux tienen que rendirse a la evidencia: no van a conseguir atar a Yersin a
la encimera del laboratorio. Mas vale encontrar una solucién amistosa y conservar al
ardoroso investigador en el seno de la casa, dejandole que tome distancia. Que se le
pase la juventud. Hasta que un dia haga como Ulises. De mala gana, Pasteur dicta una
carta de recomendacion: «El abajo firmante, director del Instituto Pasteur, miembro
del Instituto, Gran Cruz de la Legion de Honor, certifica que el sefior doctor Yersin
(Alexandre) ha cumplido las funciones de técnico auxiliar de laboratorio de quimica
fisiol6gica en la Escuela de Altos Estudios y después en el Instituto Pasteur, desde el
mes de julio de 1886 hasta el dia de hoy. Quiero dejar constancia de que el sefior
Yersin ha cumplido con sus obligaciones siempre con el mayor celo y que ha
publicado, durante su estancia en mi laboratorio, numerosos trabajos que han sido
acogidos favorablemente por sabios competentes». La carta esta dirigida a la oficina
de las Mensajerias Maritimas de Burdeos y va acompafiada de la candidatura de
Yersin para el puesto de médico de a bordo.

La respuesta de la compafiia es calurosa y espontanea y, aun a riesgo de tener que
hacer movimientos entre su personal médico, le propone escoger la region del mundo
que mas le convenga. Yersin elige Asia. La compaiiia cuenta, por supuesto, con hacer
de su reclutamiento un incentivo comercial:

—Sepa, querido amigo, que durante esta travesia fui atendido por uno de esos
joévenes pasteurianos y conversamos sobre el viejo y querido Pasteur...

Durante algunas semanas, Yersin frecuenta de nuevo los hospitales de Paris con el
fin de prepararse y no dejar nada al azar. Adquiere conocimientos que hasta entonces
habia descuidado sobre enfermedades de la piel, sobre cirugia menor, sobre
oftalmologia. Compra un maletin de médico generalista y un bail de mimbre, en el
que embute sus libros y el microscopio de Carl Zeiss, unos prismaticos de marino y
todo un equipo fotografico: las bandejas, una ampliadora, los tubos con fijadores y
con productos para el revelado. Toma el tren a Marsella, donde los antiguos parapetos
discurren a lo largo de los muelles.

El curso de microbiologia es confiado a Haffkine, hasta ese momento
bibliotecario del Instituto, un judio ucranio, otro huérfano adoptado por la pequefia
banda de los pasteurianos. Volveremos a encontrarnos con Haffkine, en Bombay, en
medio de una de esas polémicas tan abundantes en el medio cientifico. Yersin se
sienta en el tren que va a Marsella. Ha pasado cinco afios en Paris. Volvera de vez en
cuando, pero nunca mas vivira en esta ciudad.
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EN MARSELLA

El espacio aéreo no es seguro en este ultimo dia de mayo del 40. Por la tarde, unos
veloces Stukas, volando por encima de la pequefia ballena blanca, han venido a
pavonearse haciendo picados con las sirenas aullando, antes de dar media vuelta
sobre el Mediterraneo para retornar a su base. Aqui, cuatro afios mas tarde, al final de
la guerra, bajo el cielo azul de julio y a los mandos de su avién Lightning,
desaparecera Saint-Exupéry, otro de los habituales del Lutetia, el ultimo
superviviente de la banda de Mermoz!3l.

La pequefia ballena blanca dibuja un arco antes de posarse en la albufera de
Berre. Sus flotadores rayan la superficie del agua y abren un abanico de chispeante
espuma. El habitaculo oscila y después se estabiliza. Por fin llegan al pontén. Las
noticias no son buenas. El aeropuerto de Paris ha sido cerrado. La Luftwaffe machaca
carreteras y puentes. La tripulacion esta inquieta. Se habla de los stalags, los campos
alemanes de prisioneros de guerra. Algunos navegantes desertaran al final del
trayecto, los mas corajudos se convertiran en pilotos de caza y se uniran a las
escuadrillas de Argel o de Brazzaville. Después de repostar carburante, el hidroavion
despega rumbo a Corfl, que es la siguiente etapa en la ruta hacia Asia. La pequefia
ballena blanca sobrevuela el puerto de Marsella al anochecer. Yersin ve mas alla de
las alas los navios junto a los muelles, como largos peces. Cincuenta afios antes, él
recorria casi todos los dias esos malecones de ahi abajo. Iba a embarcarse a bordo del
Oxus.

Todavia no se podia imaginar, en aquel afio de 1890, la explosion veinticuatro
afilos mas tarde del conflicto que se denominaria Gran Guerra y enseguida Guerra
Mundial y al cabo de algunos dias Primera Guerra Mundial. Tampoco se podia
imaginar el auge que tomaria la aviacion. Invencion maravillosa que permite reducir
las distancias y bombardear a la poblacion. Antes de la Primera Guerra, Yersin habia
dudado si comprarse un avién. Se habia trasladado ex profeso al aer6dromo de
Chartres para efectuar alli su primer vuelo y discutir los precios, habia pensado en
trazar una pista de aterrizaje en Nha Trang y, finalmente, habia abandonado la idea y
pasado a otra cosa. Yersin con frecuencia es asi. Salta de un tema a otro. No sera
marino por mucho tiempo.

Mientras Clément Ader hace despegar el primer avién del mundo e inventa el
nombre, Yersin desciende en la marsellesa estacion de Saint-Charles del tren que
viene de Paris. Tiene veintisiete afios. Camina por el bulevar de la Canebiére hasta el
Puerto Viejo y ve el mar por segunda vez. El agua es mas azul que en Dieppe, las olas
mas suaves. Camina por el puerto de Marsella, ni mas ni menos: la puerta del vasto
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mundo. Aqui, quince afios antes, Conrad inicia su carrera de marino. Diez afios antes,
Rimbaud se embarca hacia el mar Rojo y Arabia. Y hace unos pocos meses Brazza
vuelve a partir hacia el Congo. Al lado de Yersin, un porteador empuja una carretilla
con el badl de mimbre donde estan embutidos el maletin de su instrumental médico,
el microscopio, los prismaticos marinos y el material fotografico. Yersin sube a bordo
del Oxus, que zarpa rumbo a Extremo Oriente. Le entregan el Reglamento de a
bordo.

En cada paquebote de la compafiia de Mensajerias Maritimas, la consulta médica
diaria se anuncia con un toque de campana. El médico so6lo recibe érdenes del capitan
y come en su mesa. El gestiona la farmacia de a bordo, que aprovisiona en cada
escala. También le compete comprobar la limpieza de la cocina y la frescura de los
alimentos. Tiene un enfermero a su servicio que le abre su camarote de primera clase,
en cobre y madera barnizada, y le entrega su uniforme blanco con cinco galones
dorados, cuyos pliegues ajusta delante de un espejo. A Yersin le gustan el orden y el
lujo, porque el lujo significa calma. Lo peor de la detestada miseria es ser siempre
importunado, no poder estar nunca solo.

En el navio embarcan cientos de pasajeros, en esta ocasion viaja en la bodega una
tropa de soldados rumbo a su guarnicion de Tonkin, protectorado francés desde hace
siete afios. En segunda, monjes benedictinos y hermanas de la Caridad, a los que Dios
ha llamado para que vayan a China. También el lote habitual, con billete solo de ida,
de cabezas locas, estafadores, inversionistas arruinados, rufianes e hijos de buena
familia que parten para ver si su vida puede ser mas soportable en las colonias. De
nuevo en el muelle, Yersin pone su mano como visera en la frente y aprecia a
contraluz las medidas del mastodonte. Nada que ver con un barco de pesca
normando. Mira la alta muralla de hierro de ciento veinte metros de eslora, retenida
junto al muelle por las guindalezas. Los fogoneros encienden las calderas y hacen
subir la presion. Los oficiales que descendieron a tierra para una ultima velada se
instalan en las terrazas soleadas. Recorriendo las darsenas, apartado del resto, un
brillante joven vestido de uniforme blanco con cinco galones dorados respira a pleno
pulmon el aire de los mares y de la aventura, es un milord al que sin duda alguna hija
de la calle invita a descubrir en su cuartucho otros horizontes. El se pregunta si Mina
Schwarzenbach se imaginaba ya todo eso.
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EN EL. MAR

Hay pafiuelos blancos, agitados quiza por esposas abandonadas y cargadas de crios.
Suenan los metales de una filarmoénica y los himnos de un coro como adiés a los
misioneros. El gran paquebote, bajo empavesado multicolor de proa a popa, desatraca
en el muelle y bornea en la rada. Yersin conoce el significado maritimo de ambos
verbos.

Se hacen a la mar al final de la tarde. La basilica de Nuestra Sefiora de la Guardia
va empequefieciéndose al final de la estela. La luz del atardecer pinta de rosa el casco
del barco y amarillea el plumaje de las gaviotas que lleva a remolque. El viento
arrecia, la mar se riza. Los pasajeros se refugian en los salones. Se juega al mahjong
en primera y a los naipes en la entrecubierta. Hay treinta dias de navegacion de
Marsella a Saigon.

La primera escala es en Messina, después en Creta. Hasta alli se ha navegado casi
todo el tiempo en cabotaje y por fin comienza la travesia de altamar hacia el sur del
Mediterraneo, rumbo a Alejandria, donde, siete afios antes, ha muerto el joven
pasteuriano Thuillier mientras estudiaba la epidemia de colera. Yersin ordena en su
camarote su pequefia biblioteca, emplazada entre marcos de madera barnizada: libros
de medicina y un diccionario de lengua inglesa. Abre sus cuadernos, escribe cartas a
Fanny. Una mafana, desde el puente, observa la aproximacion a unas tierras de
arenas doradas y palmeras escualidas, enseguida distingue un primer minarete y
después un primer camello: al igual que Flaubert, en Egipto se da «un atracon de
colores, como un asno que se harta de avena».

El Oxus se interna en el juego de esclusas. En el momento en que Yersin entra en
el canal de Suez, en esa primavera de 1890, el explorador inglés Henry Stanley, héroe
del Congreso de Berlin cinco afios antes, el hombre que encontr6 a Livingstone y
atravesd Africa de lado a lado, lleva tres meses encerrado en una villa de El Cairo.
Alli escribe el relato de su expedicion a Ecuatoria, en busca de Emin Pacha, y de su
retorno a través de Zanzibar, titulado En las tinieblas de Africa.

Miles de kilometros mas al sur, Brazza y Conrad, cada uno a bordo de un vapor,
remontan el rio Congo. Y el capitan inglés, que fue polaco antes de ser marsellés,
situara su novela El corazon de las tinieblas justo al norte del rio, en las cataratas de
Stanley. En esta ciudad de El Cairo, tres afios antes, Arthur Rimbaud, el renegado de
la pequefia banda de los parnasianos, encerrado en una habitacion del hotel de Europa
junto a su sirviente Djami Wadai, todavia le escribia a su hermana que Egipto no seria
mas que una escala: «Quiza me vaya a Zanzibar, desde donde se pueden hacer largos
viajes por Africa, y quiz4 a China, a Japén o quién sabe adénde».
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Al salir de las monotonas riberas del canal, el navio embiste con el bulbo de su
roda las aguas lisas y transparentes del mar Rojo. Es el descubrimiento de un calor
terrible, el metal recalentado por el sol blanco, las montafias purpuras del Yemen y, ya
en la tarde, las balizas luminosas al aproximarse a Aden. Por la noche hay que salir a
cubierta, bajo las estrellas resplandecientes, para buscar algo de frescor en medio del
aire inmovil. El cuaderno de Yersin se llena de frases como las que se podrian leer en
las paginas de Ultramarina, de Malcolm Lowry: «De la ribera se desprenden grandes
masas de sombras, vagamente alumbradas por el fuego de numerosas antorchas, y
sobre esas balsas, que son arrastradas por un pequefio vapor, se eleva un canto ritmico
compuesto por unas pocas notas. Son los carboneros, que vienen a rellenar los
pafioles del Oxus». Y concluye su carta a Fanny: «;Como se siente ya que estamos
lejos de Europa!»

Los guripas se han enfundado el calzén corto colonial y se tocan con el gorro de
campafia. Por la mafiana hacen en el puerto sus ejercicios gimnasticos y sus desfiles
militares. Al cabo de tres dias llega el momento de zarpar hacia el trayecto mas largo.
Se leva ancla para emprender el lento descenso del océano Indico, con rumbo
sudeste, en direccion a Colombo. Los pafioles estan llenos de agua potable y de
carbon, y en las bodegas se apila todo aquello que atin no se fabrica en Saigon:
maquinas-herramienta, armas de fuego, trajes de noche, hectolitros de vinazo y de
pastis y maquinas de hielo. Sobrecargado con todos esos bartulos, el buque hace
sentir el peso de sus tres mil ochocientas toneladas sobre las aguas verdes, bajo el
penacho de sus chimeneas y, a veces, bajo el breve azote de la lluvia, tras la cual el
sol saca brillos a la madera mojada.

Atraviesan el trépico y de tarde en tarde aparece una isla virgen en medio de la
nada, con su mechon de cocoteros, y tal parece que hubiera sido sacada del
Baudelaire de los tiempos en que el verso alejandrino todavia brillaba. Una isla
perezosa en la que la naturaleza ofrece arboles singulares y sabrosos frutos. Yersin ya
le ha tomado la medida al lugar y a sus funciones, a los cientos de metros de los
puentes y al kildmetro de crujias y escalas, también al ritmo de la campana de cobre
de su consulta, que suena al inicio de la tarde. Es un elegante Barnabooth!¥ de
uniforme blanco que asiste por la mafiana al informe de los oficiales de guardia en la
camara del capitan.

Por la tarde reanuda sus lecturas médicas, estudia inglés. Los pocos ingleses con
quienes se encuentra en el salén de primera clase descenderan en las escalas de India
o en Singapur para dirigirse a sus plantaciones de Malasia o de Siam. Toma nota de la
costumbre inglesa de construir adjetivos con iniciales, con acrénimos. En las lineas
maritimas se inventa ese afio la palabra «posh», que mas o menos significa dandy o
alguien que estd muy a la moda, a partir de la frase «port out, starboard home»
(«babor ida, estribor vuelta»), porque queda muy chic cambiar la borda en la que se
ha reservado plaza en funcion de la direccion que sigue el navio, con el fin de
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disfrutar siempre a través del ojo de buey del camarote, tanto a la ida como al
regreso, del paisaje cambiante de las costas, cuando los otros, los que no son posh y
no han previsto el truco, no ven mas que agua.

Mientras Yersin daba paseos entre el salén y su camarote, el barco ha entrado en
los mares del Sur. Ha visto la jungla de Ceilan, la lluvia calida sobre sus grandes
hojas esmeraldas. Una tarde, en el salon, de camino hacia Singapur, los viejos
colonos le han contado, delante de sus vasos de absenta, la historia de Mayrena, que
fue rey con el nombre de Marie I. Un antiguo spahi, un soldado del cuerpo de
expedicion francés, que se convirtié en aventurero, huyendo a través de los bosques,
y se hizo con un reino en alguna parte de Annam, no se sabe bien como,
proclamandose rey de los sedangs antes de ser expulsado por los franceses. Se dice
que hoy vive retirado por aqui, en la isla de Tioman, rodeado de una decadente corte
de pistoleros a los que él ha hecho barones y de las ajadas y emperifolladas bailarinas
de cabaret que se trajo desde Bruselas en su época de esplendor. Después de
Singapur, la ruta gira al nordeste, costea el golfo de Siam a la altura de Bangkok, y
evita el delta del Mekong hasta llegar, mas al norte, al cabo Saint-Jacques.

La alta muralla del paquebote se adentra en el rio de Saigon con la marea alta y lo
remonta, bajo un cielo bajo y pesado, a una velocidad de dos o tres nudos, la de un
hombre al caminar, para no volcar los juncos ni los sampanes ni destruir las cabafas
sobre pilotes y las pesquerias levantadas en la ribera, en medio de los mangles. Una
cafionera lo precede. L.os inmigrantes, curiosos e inquietos, acodados en la borda con
sus trajes pringosos, ven a los cormoranes volar en picado hasta sumergirse en ese
caldo amarronado y erizado de cafias de junco. Se preguntan si encontraran por fin
aqui la fortuna o si su vida ird a pudrirse en el fondo de estos arrozales inundados.
Quiza uno de entre ellos, mas letrado y lector de Voltaire, que haya partido hacia las
colonias como quien se alista en la legién, por una pena de amor o por un fracaso en
las oposiciones, se pregunte por qué ese nombre de Oxus, por qué llamar a un barco
con el nombre del rio de Transoxianal® que Gengis Khan tifi6 de rojo con la sangre
de los persas y lleno de cabezas cortadas.

«Poco a poco se ven palmeras cada vez mas grandes, luego se distinguen
pequefios bosques de cocoteros en los que juegan los monos. Al fin aparecen vastas
praderas y después nos encontramos ante unas casas europeas. El Oxus hace un
disparo de cafion y echa el ancla: hemos llegado». A lo lejos se ven almacenes, los
depositos de carbon y de algodon cubiertos con lonas, las hileras de toneles. El
muelle esta invadido por hombres que tiran de sus rickshaws y por carruajes victoria
enganchados a pequefios caballos annamitas. Los guripas, formados en columna de a
dos, se van hacia su cuartel provisional, antes de dirigirse a Tonkin, alla al norte, en la
frontera con China. Del otro lado, los curas y las monjas toman la calle Catinat, que
sube directamente desde el rio hacia la meseta, hasta la plaza Francis-Garnier, donde
se alzan los campanarios nuevos de Nuestra Sefiora y el nuevo edificio de Correos,
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obra de Gustave FEiffel.

Sentados aparte sobre los fardos y con los mazos de naipes y los cuchillos en sus
bolsillos, los chulos acechan a los indecisos rezagados, aquéllos a los que nadie
espera, los recién llegados de Marsella, las nuevas perdices que desplumar en los
burdeles y en los fumaderos del barrio chino. En compafiia de los oficiales de a
bordo, Yersin visita el Arsenal y se sienta en las terrazas del Rex o del Majestic. Los
comerciantes, vestidos de blanco, beben a sorbitos sus vermus y sus vasos de cassis
cada tarde. La ciudad de Saigéon no ha cumplido atn treinta afios, es blanca y de
calles anchas sombreadas por algarrobos, trazadas segtin el modelo de Haussmann.
En la agencia de las Mensajerias le entregan al joven médico sus papeles, constelados
de tampones de la aduana maritima y de los servicios sanitarios: el doctor Yersin debe
embarcar dentro de cuatro dias a bordo del Volga.

Ha sido destinado a la linea Saigén-Manila.
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VIDAS PARALELAS

El Volga es un viejo trasto mixto que navega a vela y a vapor, aparejado como navio
de tres palos y con una sola caldera central, una modesta embarcacion para setenta
pasajeros y unas pocas toneladas de flete.

Cada mes, en el viaje de ida desde Saigén, los comerciantes habituales de la linea
llevan productos de Europa para los filipinos ricos: vestidos de Paris y porcelanas de
Limoges, jarras de cristal y vinos finos. A la vuelta, se traen a cambio, en el fondo de
la bodega, productos fruto del sudor de los filipinos pobres: conos de azticar, puros de
Manila y vainas de cacao. De un puerto a otro hay tres dias y tres noches de travesia
por un mar amarillo y conradiano de oleaje apretado y débil, en el que la proa se abre
camino como con desdén. El tranquilo vapor navega con la regularidad de un
transbordador. En el puente esta el capitan Francois Negre, un perro viejo habituado a
las embarcaciones de Asia. A partir de ese momento, la vida de Yersin adquiere,
durante todo un afo, la regularidad de un péndulo.

Un tercio de su tiempo lo pasa a bordo, el otro tercio esta de descanso en Saigon,
y el ultimo, en la ciudad de Manila, una de esas ciudades de los espafioles cargada de
siglos y de un catolicismo recargado de oro y de estatuas de santos ensangrentados,
de exvotos y de virgenes policromadas cubiertas de flores y frutos y ofrendas de
dulces. Todo eso resulta tan extrafio a los ojos de un puritano de Vaud como los
fetiches vudus. Sobre el mar se alza una ciudad fortificada, como las de San Juan de
Puerto Rico o La Habana, con empinadas calles adoquinadas y una catedral blanca
con dos campanarios en el fronton, ya devorada por el negro de la podredumbre y el
verde del musgo mientras los franceses apenas acaban de levantar Nuestra Sefiora de
Saigon con sus rojos ladrillos nuevos traidos de Toulouse.

Pero Yersin no tarda en recorrer ambas ciudades y en cada escala va alejandose
mas. Es un hombre organizado, ya se sabe. En Filipinas, regresa cada mes a estudiar
astronomia con los jesuitas del Observatorio, aprende a utilizar el barémetro para
medir la altitud, escala el volcan Taal y se dedica a trabajos practicos, como cuando
construia cometas. Dibuja a pluma el crater del volcan: «En el fondo hay dos lagunas
de un verde amarillento que exhalan un vapor denso y blanco. Por aqui y por alla se
ven pequefias columnas de humo saliendo de las grietas». Adquiere una de esas
barcazas que aqui llaman bancas, contrata a un piloto, remonta los rios, asiste a
peleas de gallos en los poblados tagalos.

Y cada mes Lord Jim o Yersin se adentra mas en «un arroyo estrecho y tortuoso
que corre en medio de una espesa selva tropical». Es para Fanny, su tnica lectora,
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que redacta sus primeros textos de explorador. «Avanzamos bajo una catedral de
verdor, suma a eso la luz de la luna, el silencio de la noche y el extrafio encanto que
dan a la escena las pequefias piraguas de los pescadores, resguardadas en los rincones
oscuros del rio. Llevamos a bordo al comandante, a sus dos bebés y a un sargento
espafol. Llegamos a Jala-Jala a la una de la mafiana». Dan media vuelta al alba. Al
dia siguiente la banca es izada con una gria a bordo del Volga y asegurada sobre
cubierta. Se recoge la jarcia y se pasa al vapor. Yersin viste su uniforme blanco con
sus cinco galones dorados y hace sonar la campana. Por la tarde, en la camara de
oficiales, relata sus andanzas al capitan Negre y a los negociantes sentados delante de
sus vasos de absenta. Y de nuevo el lento balanceo del vapor sobre un mar aceitoso.
A veces se larga vela para economizar carbon o para honrar el recuerdo de los
mayores. La doble vida de Yersin solo tiene en comun la fragil barcaza. Tres dias mas
tarde, ésta es desembarcada en Saigon y echada al agua del puerto.

En Cochinchina, la banca filipina se convierte en sampan vietnamita. Yersin
también consagra su tiempo a hacer cabotaje por los rios. Sus dos guias, Choun y
Tiou, cargan mantas, faroles, mosquiteros y uno de esos filtros de agua inventados
por Chamberland, también arroz y algunos patos con las extremidades atadas. «lLas
montafas, que al principio estaban lejanas, van aproximandose y el rio se encajona
cada vez mas. El sol es terriblemente caliente en el fondo de este barranco». Por la
tarde acampan en la orilla, encienden fuego, degiiellan y despluman las aves. El
pequeiio grupo remonta enseguida hasta Bien Hoa y ain mas alla. Yersin se encuentra
con Jorgensen, un solitario danés propietario de una plantacion, y no tarda en
acostumbrarse a su hospitalidad de oso viejo. Al partir, éste le entregara una lista de
compras por las que tendra que esperar un mes. Desde la terraza de la casa, hecha de
madera de teca sobre pilotes, se contempla el oleaje verde de la plantacién de
pimenteros. A sus pies se ve «el agua que brama entre los pefiascos», y sobre el
horizonte, por las mafianas, las montafias azules. Hay gritos de monos y el escandalo
de los péjaros, y elefantes que vienen a beber en el rio. Es aqui donde habria que
vivir, retirado del mundo. En dos dias de marcha, sube con Jorgensen hasta las
primeras aldeas de los mois.

En sus cartas, que Fanny, inquieta, comienza a sustraer a la mirada de las
muchachas de la Casa de las Higueras, Yersin registra sus primeras anotaciones
etnolégicas. Escribe que los mois «son gente de gran talla, que no llevan mas
vestimenta que un cinturén. Su rostro es muy diferente al de los annamitas. Con
frecuencia llevan barba y bigote, su aspecto es mas orgulloso y salvaje. Las aldeas
constan de una sola casa, pero enorme, levantada sobre pilotes. Cada familia habita
en un compartimento de medios tabiques. Es la auténtica vida comunal. El dinero no
tiene ningtin valor entre los mois. Prefieren las perlas de cristal o cualquier anillo de
cobre».

Yersin siente la fascinacion de los solitarios irreductibles ante la vida en
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comunidad, ante el igualitarismo del comunismo primitivo y la ausencia de moneda.
Es por ahi por donde habria que seguir avanzando, abandonar el agua, enfangarse en
la floresta, escalar y atravesar la cordillera annamita. Adentrarse mucho mas alla,
hacia los dominios de los sedangs o de los jarais, donde todavia nadie, ni siquiera
Jorgensen, ha ido nunca; o, quiza, sélo aquel Mayrena que se convirtio en Marie I,
pero lo que ése buscaba era oro y gloria. Con frecuencia, Yersin no baja hasta Saigén
sino la vispera de la partida del Volga, para embarcar su sampan que tres dias después
volvera a ser su banca. Vuelve a encontrarse con el capitan Negre y con los
negociantes. En cuanto a la tripulacién, «es un poco cosmopolita, en ella encontraréis
chinos, malayos y cochinchinos». No se imagina pasando el resto de su vida en esa
linea maritima, como hacen todos ellos, pero no acaba de ver qué otra cosa podria
hacer. Muy pronto percibe las limitaciones geograficas de esas peregrinaciones, que
podrian llegar a ser tan penosas como un curso de microbiologia.

Yersin no es todavia un explorador, nunca ha echado a andar hacia delante sin
retorno, no ha afrontado peligros ni puesto su vida en grave riesgo. Muy pronto,
durante el combate con Thouk, una lanza le atravesara el cuerpo. Sus conocimientos
médicos le salvaran la vida.

Durante la primavera de ese afio, que Yersin pasa haciendo la ida y vuelta entre
Manila y Saigon sobre el mar Amarillo, es cuando Rimbaud regresa por ultima vez al
puerto de Marsella. La sierra del cirujano corta su pierna, después de semanas de
travesia en camilla sobre roquedales, sin cuidados ni remedios pasteurianos. A bordo
del navio, el médico de las Mensajerias Maritimas se ve imponente a su cabecera, con
su uniforme blanco. Antes de la amputacién, Rimbaud ha escrito a su hermana
Isabelle: «¢Por qué no se ensefia en los colegios el minimo de medicina necesario
para no hacer semejantes burradas?»
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ALBERT & ALEXANDRE

La llegada de Calmette a Saigén sorprende a Yersin. Los dos hombres se encuentran
por primera vez. Ha sido Roux, desde Paris y por consejo de Pasteur, quien ha
organizado la cita.

Los dos han nacido el mismo afio, pero sus trayectorias han sido inversas.
Después de haber estudiado medicina en la Escuela de Salud Naval de Brest, Albert
Calmette hizo la campafia de China, con el almirante Courbet, en la cual participo
también Pierre Loti. Como médico de la marina, ha residido en Hong Kong, luego
seis meses en Gabon, donde conoci6 a Brazza, dos afios mas en Terranova y después
en el vecino archipiélago de San Pedro y Miquelon. Acaba de seguir un curso de
microbiologia en el Instituto Pasteur, que es quien le envia a la Cochinchina. Es el
novato de la banda de los pasteurianos.

Yersin acepta la invitacion por cortesia y por curiosidad. Todo eso pertenece a su
vida pasada. Es como una parada de paso entre la navegacion y la investigacion. En
el momento en que Calmette entraba con veinte afios en el servicio de salud de la
marina, Yersin estaba en Marburgo y no habia visto nunca el mar. Ahora €l es el
marino. Hace un afio que barloventea a bordo del Volga. Los dos hombres estan
sentados en el salén del Majestic, el palacio blanco que esta al final de la calle
Catinat, hoy llamada Dong Khoi.

Sillones estilo Imperio con dorados y mozos vestidos con librea. Una vista sobre
el rio y sobre los sampanes, la misma que tiene hoy, en 2012, ciento veinte afios mas
tarde. Escojamos un sillon para el invisible fantasma del futuro, ese escriba del
cuaderno de piel de topo que se alojaba en el Zur Sonne de Marburgo para seguir las
huellas de Yersin. Ahora estira la oreja, espia y consigna la conversacion de dos
hombres de veintiocho afios de edad y barba negra bien recortada. Con precaucion de
conspiradores timidos, ambos evocan su gusto comun por la geografia, por Pierre
Loti y por la pesca del bacalao. Evocan en Saigoén el frio y el hielo de Miquelén. Son
un militar de civil y un civil vestido de uniforme blanco con cinco galones dorados.

La gran sombra del Comendador planea sobre los dos jovenes médicos, la alta
silueta de levita negra y corbata de pajarita al cuello, con las cejas fruncidas, hace
sentir su peso en las palabras de todos los pasteurianos. Cada cual recuerda el dia en
que conocio al Viejo y cuenta una anécdota. Ellos conocen la vida y la obra de quien,
sin haber sido nunca médico, acaba de cambiar de arriba abajo la historia de la
medicina. El quimico y cristalégrafo. Recitan las etapas de su éxito, desde la
enfermedad de la mariposa del gusano de seda, la fermentacién de la cerveza, la
pasteurizacion del vino y de la leche y el descubrimiento del bacilo de la erisipela
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porcina, hasta la vacuna antirrabica. El inventor de una realidad a tal punto
insospechada en todas las lenguas del mundo que habia hecho falta dirigirse a
Littré[®! para nombrarla, importunéandolo en medio del trabajo de su gran diccionario,
y éste habia zanjado que «microbio y microbiologia son palabras muy adecuadas.
Para designar a los animalculos, yo utilizaria de preferencia microbios, de entrada
porque, como usted dice, es mas corto y ademas porque asi se reserva microbiologia,
sustantivo femenino, para la designacién del estado del microbio».

Al verlos asi, inclinado el uno sobre el otro, se diria que son dos viejos militantes
clandestinos de algin gruptsculo revolucionario, que murmuran en su lenguaje
codificado los suefios de un mafiana mejor. Eso debe ser la fraternidad. Sin duda, el
mas impresionado es Calmette. Tiene ante si a Yersin, a quien el descubrimiento de la
toxina diftérica ha colocado en la primera fila de los sabios. Roux le ha puesto en
guardia en Paris. Yersin es un extravagante, un solitario que partié6 para hacerse
marino o aventurero. Calmette le confiesa que se le ha enviado alli para crear un
Instituto Pasteur y le propone trabajar a su lado. Yersin no habia visto venir el golpe y
se envara. La banda de Pasteur viene a atraparlo de nuevo. Calmette no tiene todavia
un local en Saigon. Cuenta con instalar su laboratorio de investigacion en un rincén
del hospital.

Para poder hacerlo, acaba de integrarse en el Cuerpo de Salud colonial, que esta
bajo autoridad militar. Esa es también una pequefia amenaza urdida por Roux y
Pasteur en Paris. Yersin duda porque teme tener que ponerse en regla en cualquier
momento con las autoridades francesas. Solicitd la nacionalidad, pero después no
hizo el servicio militar. Sin embargo, todo eso ya se ha acabado para él. Es parte de
su antigua vida. Yersin se levanta y los dos hombres se estrechan la mano. Puede que
no se vuelvan a ver jamas, pero hay algo entre ellos que muy facilmente podria
transformarse en amistad, uno se da cuenta. «El ha hecho los mayores esfuerzos para
convencerme de entrar en su Cuerpo de Salud, pero los argumentos de ayer todavia
existen hoy, y yo tampoco estoy decidido».

Yersin abandona el salén del Majestic y camina en direccién a la oficina de las
Mensajerias, con las manos en los bolsillos. Estan a dos pasos, al borde del rio. Hay
que pasar el mastil del semaforo, el Thu Ngu, tensado por los obenques, y cruzar un
puentecito sobre el arroyo. Yersin embarca a bordo del Wolga y se reintegra al
servicio, hace sonar la campana. Calmette llega al piso donde esta su habitacion.
Estos dos no saben todavia hasta qué punto sus vidas van a estar unidas, tampoco que
van a mantener correspondencia durante mas de cuarenta afios. El capitan Negre ha
hecho izar sobre cubierta la banca. Yersin retoma su vida aventurera y sus esperanzas
de buscalios.

Por la tarde, en el mar, puede que aun tenga dudas. Se acuerda de los proyectos
que le ha expuesto Calmette: estudiar la fermentacion alcohdlica del arroz, la accién
analgésica del opio y los contravenenos para curar las mordeduras mortales de las
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serpientes. Calmette obtendra el éxito que conocemos. Mas tarde, en la vacuna BCG,
la C central sera por su inicial. Hoy conocemos el hospital Calmette de Phnom Penh,
no muy lejos del Vat Phnom y del Instituto Pasteur. Calmette trabajara para extender
los Institutos por todo el planeta, como si se tratara de una segmentacion o de una
metastasis. Antes de abrir el de Lille, ya habia creado los dos primeros Institutos
fuera de Francia. O fuera de la metrépoli, porque entonces Saigon, como Lille o
Argel, todavia era Francia.

www.lectulandia.com - Pagina 39



EN VUELO

Ese sigue siendo el caso todavia en 1940, aunque resulta evidente que esta derrota en
ocho dias ante los ejércitos nazis es un mal augurio para la supervivencia del Imperio.
Francia es invadida por tercera vez en menos de un siglo. El anciano de setenta y
siete afios, de barba blanca y ojos azules, dormita en el avién que sobrevuela el
Mediterraneo. Dos dias después de la partida de Marsella, el LeO H-242 despega del
aerodromo de Atenas. La pequefia ballena blanca vibra en medio de la inmensidad
azul y bajo su ala izquierda deja atras Chipre, en medio del zumbido de sus cuatro
motores nuevo modelo Gnome & Rhone, reunidos en lo alto de una torreta
aerodinamica detras de la cabina de pilotaje.

Yersin apunta la informacion: Gnome & Rhone.

Acaba de asistir en Paris al que sera el ultimo congreso de los Institutos Pasteur
en mucho tiempo. Ha recibido los calurosos adioses en el patio de gravilla donde se
ve la tumba de Roux. Hace siete afios que Calmette y Roux estan muertos. Ha
rendido homenaje a los desaparecidos y estrechado la mano del viejo portero Joseph
Meister, el primer hombre salvado de la rabia, que ahora tiene sesenta y cuatro afnos.

Sin duda Yersin se pregunta por qué sigue vivo €l todavia. Cuantas guerras tendra
aun que sobrellevar. Se acuerda de los dos hermanos Calmette, el primogénito
Gaston, el periodista al que Proust habia dedicado el primer tomo de En busca del
tiempo perdido, y el joven Albert, a quien él habia visto por primera vez en el
Majestic de Saigon. Diez afios después de eso, Roux le habia escrito: «Calmette tiene
que ingenidrselas para que nos encontremos en casa de su hermano con Sarraut».
Entonces se pensaba que el ministro Sarraut seria el siguiente gobernador general de
Indochina. En esa misma carta, Roux anotaba: «No hay nada nuevo en el Instituto.
Aqui lo que preocupa son las negociaciones franco-alemanas acerca de Marruecos».

El hermano mayor, Gaston Calmette, fue abatido con una pistola en su despacho
de director de Le Figaro por la esposa de otro ministro, Caillaux. Era la primavera de
1914, justo antes del asesinato de Jaures y de la guerra. Una vez mas, Yersin intenta
huir de toda esa porqueria de la politica y estar solo. A pesar de que en su vida nunca
ha logrado alejarse verdaderamente del Instituto y de la pequefia banda de los
pasteurianos. Observa un trazo blanco y ocre sobre el azul uniforme del horizonte. Es
la silueta de los montes de Libano.

En la época de Mouhot, el descubridor de los templos de Angkor, en el afio
sesenta del siglo anterior —el afio en que Pasteur emprende su gran combate contra la
teoria de la generacion espontanea y, desde la localidad alpina de Chamonix, llega
hasta el glaciar que llaman Mar de Hielo para tomar alli sus muestras de aire puro—,
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todavia habia que dar la vuelta al cabo de Buena Esperanza para llegar a Asia. Tres
meses de mar y vela. Treinta afios mas tarde, el viaje de Yersin a bordo del Oxus se
habia hecho a vapor y por el canal de Suez, y no habia durado mas que treinta dias.
En esta primavera de 1940, en avion son sé6lo ocho dias. En lo que dura la vida de un
hombre, la calabaza se habia convertido en melén y después en mandarina.

Hace seis afios que Yersin es un habitual de la linea de Air France y ya conoce el
poema aéreo que desgrana: después de Atenas vienen Beirut, Damasco, Bagdad,
Buchir, Djask, Karachi, Jodhpur, Allahabad, Calcuta, Rangin, Bangkok, Angkor y al
fin Saigon. Una docena larga de despegues y aterrizajes desde la salida de Paris.
Etapas como saltos de pulga. En plena forma, la pequefia ballena blanca de
duraluminio anodizado avanza a doscientos kilémetros por hora. Es mas lenta que los
trenes de hoy. Pero entonces ésa era la increible velocidad que, a poca altura, hacia
rodar el globo bajo su carlinga.

Como siempre, Yersin necesita saberlo todo. Su memoria de lugares y nombres,
al igual que la de los numeros, es insaciable. Apunta los horarios, los apellidos del
piloto (Couret) y del oficial mecanico (Pouliquen), el estado del cielo y los
fenémenos atmosféricos, relee viejos cuadernos o toma notas mecanicamente, por
aburrimiento. Con esta mania de explorador y de investigador, Yersin ha llenado en el
curso de su vida centenares de cuadernos. Sentémonos a su lado, cual fantasma del
futuro provisto de estilografica, leamos por encima de su hombro, copiémoslo en
nuestro cuadernillo de cubiertas de piel de topo. Por ejemplo, esta pagina que parece
el trayecto de un drone que espia en prevision de una invasion de Iran:

Djaks - salida Oh55. Vuelo a 1.000 m

1h50 - ;Punta de los Piratas?, entrada al golfo Pérsico.

2h - Pequefios pueblos sobre pefias al borde del mar. Agua del mar verde
esmeralda junto a la orilla. Palmerales. Barcas. Pefiascos color gris.

3h - Peninsula desértica con aldeas y palmerales. Barcos en el mar.

3h40 - Llanura al E. menos desértica. Numerosas aldeas (Chira), a media
distancia poco mas o menos, entre Djaks y Buchir.

5h - Sobrevolamos a 1.000 m llanuras y montafias vecinas. Numerosas aldeas.
Rio casi seco de N.O. hacia S.E. Via de comunicacion.

5h30 - Largo valle orientado al S.E. con gran rio. Dameros de cultivos.

6h30 - Llegada a Buchir, t = 27°.

En esos primeros dias de junio del 40, busca con inquietud en cada escala
novedades sobre la situacion militar. Se entera de que los Aliados han reembarcado
en Dunquerque sus tropas maltrechas. Los puertos franceses son machacados. En
Saint-Nazaire, miles de refugiados han perecido durante el incendio del paquebote
Lancastria, de la compafila maritima Cunard. Inglaterra esta sola ante Alemania.
Italia entra en guerra. Cada dia, Yersin se aleja mas de la hoguera de Europa. En
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Calcuta, el dia se desangra sobre el Ganges. Yersin ve la red de purpura y oro del
delta en el poniente. Esta impaciente por llegar a Nha Trang. Podria perfectamente
morir en vuelo, ser enterrado en cualquier escala. En lugar de una basilica,
levantarian alli un Instituto. Cuenta los despegues y los dias como un colegial antes
del verano. Ya hace casi cincuenta afios que regresa siempre a Nha Trang y es ahi
donde quiere morir. Se pronuncia «Nia Trang», precisa €l en sus correos. Y explica a
sus corresponsales que Alexandre de Rhodes, autor en el siglo xvii del Diccionario
portuguésannemita-latin, era un jesuita de Avifion que utilizaba la lengua de ocy la h
palatalizada propia de esa lengua. Nia Trang. Yersin necesita siempre saberlo todo.

Debe a la amistad con otro comandante de las Mensajerias Maritimas, el capitan
Flotte, de Saint-Nazaire, haber podido descubrir Nha Trang.
Haber echado pie a tierra en el paraiso.
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EN HAIPHONG

En la marina uno no escoge su destino. Para la compaifiia, el enlace con las Filipinas
ya no es rentable. Después de un afio a bordo del Volga en la linea de Manila, a
Yersin lo cambian de servicio y lo envian como médico a la nueva linea de Haiphong,
a bordo del Saigon, que es dos veces mas pequefio que el Volga.

Es un modesto carguero mixto para treinta y seis pasajeros que efectta su lento
cabotaje por el mar de China. Nunca mas de una jornada o una noche en el mar. Una
sinecura. Al igual que a bordo de un inmenso paquebote en alta mar, la legislacion
maritima exige la presencia en la barcaza de un médico de uniforme blanco con cinco
galones dorados. De vez en cuando ha de ocuparse de un ufiero o una jaqueca. Solo el
capitan Flotte, con su tez cerulea tras el humo de su pipa, podria preocupar a Yersin.
El capitin se encoge de hombros. El es infatigable, el tiempo que lleva ya
barloventeando por esos parajes es la prueba. Yersin esta ocioso. «Recorremos la
costa a una media de dos o tres millas, de manera que tenemos ante los 0jos un
paisaje que cambia continuamente. Me he entretenido haciendo un bosquejo del perfil
de las montafias frente a las que pasamos, con el fin de poder reconocer la region en
el proximo viaje. El comandante me ha dicho que haga este trabajito desde el puente
de mando y me ha rogado que le entregue una copia porque las cartas marinas de
estas costas estan muy mal hechas».

Hace diez afios que la flota del almirante Courbet, entre cuyos oficiales estaba
Loti, se aduefi6 de Annam y de Tonkin por orden del primer ministro Jules Ferry,
pero los franceses s6lo conocen la banda costera. Para poder unir esas dos provincias
por via terrestre con la Cochinchina, estaria bien cartografiarlas algtin dia. Esta linea
maritima comercial que se acaba de abrir es todavia la inica manera de conectar las
capitales coloniales de Saigén y Hanoi. Cada mafiana, el médico se echa al cuello la
correa de los gemelos marinos y saca sus lapices y el papel de dibujar. Los pasajeros,
igualmente ociosos, han adoptado la costumbre de los ingleses y los mas ricos se han
convertido en posh, reservando cabina a babor, sobre el costado izquierdo del barco, a
la salida de Saigon, y después a estribor, de regreso de Haiphong. Tan sdlo el capitan
Flotte y Yersin disfrutan desde el puente de mando de una vision panoramica.

Tanto a la ida como a la vuelta, el navio echa el ancla en el fondo de una bahia
calma y soleada. Se ponen a funcionar las poleas, se echan al agua los esquifes, se tira
de remo y se entregan algunas cajas en una aldea de pescadores. «El primer punto en
el que nos detenemos después de Saigon es Nha Trang, se necesitan veintiocho horas
para llegar alli». Yersin dibuja los cocoteros tan verdes alli plantados y la arena
brillante. «<Somos el tinico navio que se detiene en esta magnifica bahia».

www.lectulandia.com - Pagina 43



Desde Nha Trang se sube hacia el norte y, a medida que se remonta, el cielo se
hace mas gris hasta llegar a la desembocadura del rio Rojo y al puerto de Haiphong.
Alli los pasajeros se embarcan en juncos que los llevan a Hanoi. Yersin compra una
embarcacion y, como en Manila y en Saigon, reanuda por los brazos del delta sus
navegaciones de ida y vuelta en agua dulce. Una semana mas tarde tiene que regresar
al sur y al sol. Yersin hace sonar la campana de su consulta. «L.os pasajeros son a
veces bien pesados, pero ésa es una de las minucias de la existencia». A veces,
algunas mujeres de colonos, blancas y altas como yeguas y perladas de sudor, se
desmayan por el calor. Pero es el propio capitan Flotte quien no se siente muy bien y
de vez en cuando tiene que agarrarse a la borda. El capitan no es remilgado, es mas
bien de los que se encogen de hombros y vuelven a encender su pipa. Si Yersin le
declara enfermo, podrian desembarcarle. Y, puesto a correr el riesgo de reventar,
quisiera hacerlo en el mar. Los dos hombres se convierten en amigos y complices.
Yersin equipa el Saigon con un filtro de agua Chamberland.

A fuerza de pasar cada vez delante de Nha Trang y a fuerza, cada vez, de
maravillarse, Yersin consigue que se le autorice a bajar a tierra con los marineros
encargados de hacer las entregas. Llega entonces el deslumbramiento ante la
vegetacion de las tierras interiores, dominadas por las cimas de las montafias
brumosas que se alzan a cincuenta kilometros de distancia a vuelo de pajaro. En la
camara de oficiales, los dos hombres retoman sus conversaciones. Nadie ha
atravesado ni cartografiado nunca la cordillera. El capitan se da perfecta cuenta de
que el porvenir del otro no esta en el mar. Infringiendo las reglas, de vez en cuando le
autoriza a quedarse en Nha Trang, aun a riesgo de privarse de médico. Yersin recorre
los campos, aprende a marchar sin zapatos. Pero eso no es todavia una exploracion.
También se entrena en el puente de mando: el viejo capitan le ensefia a utilizar el
sextante y a encontrar el punto de estacion. Por la noche, estudia en su camarote
geodesia y acumula los conocimientos matematicos necesarios para hacer
observaciones astronomicas.

En esta monotona linea de Saigon-Haiphong, con su cabotaje fastidioso, Yersin
prepara, gracias al capitan Flotte, su porvenir de cartografo y explorador. Rindamos
homenaje a este bravo marino entre tantos miles de bravos marinos olvidados,
celebremos al capitan Flotte. Toda una vida sobre el agua trabajando en todos los
mares y todos los océanos para, al final, llegar desde el puerto de Saint Nazaire,
donde naci6, hasta el de Burdeos, en cuyo hospital para enfermedades tropicales
muere.
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UN MEDICO DE POBRES

Después de Calmette, es el turno de Loir. Para Yersin esta claro que no piensan
dejarlo ir. Adrien Loir, el mismisimo sobrino de Pasteur, uno de los primeros en
entrar en la pequefia banda de los pasteurianos. Son de la misma edad y estuvieron
juntos como auxiliares de laboratorio en la calle Vauquelin, antes de la construccion
del edificio de la calle Dutot. Por consejo de su tio, Loir le va enviando a la oficina de
la compafiia en Saigon telegrama tras telegrama, que él encuentra a cada regreso.

Han mandado a Loir a Australia para crear alli un Instituto Pasteur e intentar
acabar con la invasion de conejos mediante el microbio del colera aviar. También
vacuna a perros y a dingos contra la rabia y a las ovejas contra el carbunco. No da
abasto y llama en su ayuda a su antiguo condiscipulo. Ese que tantas ganas tenia de
moverse. Le propone una vida mas palpitante que el cabotaje por el mar de China, un
salario superior al de un médico de a bordo, un laboratorio para desarrollar sus
investigaciones. Australia es un continente en pleno desarrollo. Alli todo es moderno
y uno ve canguros. Ha llegado al limite de los argumentos. Yersin pasa de largo el
Majestic, sube por la calle Catinat, entra en la oficina de correos de Gustave Eiffel y
pide en la ventanilla un papel azul. Guardando las formas, expresa su amistad a Loir
y alaba la mision que desempefia, pero rechaza trasladarse a Sidney, de la misma
manera que rechaza la renovada proposicion de Calmette en Saigon. «Calmette me ha
apretado las clavijas para que entre en la marina colonial, prometiéndome el oro y el
Moro».

Yersin esta convencido de que los hermosos afios de la bacteriologia han quedado
atras. Se acabo el tiempo de los aventureros. Se acab¢ el tiempo del trabajo solitario
de los artesanos geniales. «Sé que dado el punto al que ha llegado la microbiologia,
todo paso adelante sera un asunto muy arduo y que habra mucho desengafio y muchas
decepciones». El no quiere convertirse en uno de esos pobretones. Yersin todavia es
joven y cuando se le presiona se harta enseguida. Ahora que sabe caminar a pie
descalzo por la jungla no va a calzarse los zapatos de un investigador sedentario. Si
abandond Paris no fue para ir a encerrarse. Ha elegido un futuro de explorador. Lo
habia elegido incluso antes de convertirse en médico. Se lo habia escrito a Fanny
cuando estaba en Berlin y se lo recuerda ahora. «Veo que acabaré fatalmente en la
exploracion cientifica. Me gusta demasiado, seguramente recordaras que mi suefio
mas intimo ha sido siempre el de seguir los pasos de Livingstone».

Y sobre Livingstone, muerto una veintena de afios atras, Yersin lo sabe todo. Su
expedicién desde Africa del Sur hasta Angola y la travesia del continente de lado a
lado, hasta Mozambique. Su practica de la medicina en las aldeas que atravesaba. El
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descubrimiento del rio Zambeze y la busqueda incansable de las fuentes del Nilo. Su
encuentro a orilla del lago Tanganica con el periodista Stanley, que habia sido
enviado en su busca. Doctor Livingstone, I presume? Su negativa a seguirle. Su
muerte un afio mas tarde. Su cuerpo eviscerado por sus fieles Chuma y Susi, y sus
entrafias enterradas al pie de un arbol. Los despojos, disecados y transportados por
ambos sobre unas parihuelas hasta Bagamoyo, en la costa tanzana del océano Indico,
para entregarselos a los ingleses en Zanzibar. Los funerales en la abadia de
Westminster y Stanley llevando las cintas del féretro. Here rest David Livingstone.
Missionary. Traveller. Philantropist. A la espera de descubrir regiones desconocidas,
en cada una de sus estancias en Nha Trang Yersin se convierte en médico de pobres,
al igual que su héroe.

«Me preguntas si le voy cogiendo gusto a la practica de la medicina. Si y no. Me
da un gran placer curar a quienes vienen pidiéndome consejo, pero no quisiera hacer
de la medicina un oficio, quiero decir que nunca podré pedirle a un enfermo que me
pague por los cuidados que haya podido prestarle. Considero la medicina un
sacerdocio, como ser pastor espiritual. Pedirle dinero a un enfermo para sanarle es un
poco como decir: la bolsa o la vida». Yersin sigue navegando en el Saigon y las
Mensajerias Maritimas le pagan un salario que de momento le dispensa de cobrar las
consultas. Toda su vida intentara permanecer ajeno a la economia, al igual que a la
politica. Un digno devoto de la Iglesia Evangélica Libre de Morgues y del ejemplo de
Livingstone, también é] médico, explorador y pastor.

Cuando al fin Yersin llega a Nha Trang, en esta primavera del 40, de regreso a la
Punta de los Pescadores, Xom Con, después de ocho dias de viaje, una docena de
despegues y aterrizajes y el adidés a la pequenia ballena blanca de duraluminio
anodizado, varada en el aeropuerto de Saigon, lo hace apeandose en la estacion de
ferrocarriles porque es en tren como el anciano de barba blanca regresa a la grandiosa
y apacible bahia. Camina con paso lento por el espigon y los pescadores le saludan.
Estos son los nietos de los pescadores que le acogieron antafio. Es el tiltimo regreso
del buen doctor Nam, asi le llaman aqui, o del tio Cinco, como le dicen en honor a los
cinco galones dorados del uniforme, aunque no haya vuelto a ponérselo desde el siglo
pasado, desde el tiempo en que €l era un apuesto marino, de barba negra y ojos
azules, que curaba a sus abuelos.

Yersin entra en su gran casa cuadrada situada al borde del agua. El fue quien la
disefid, hace mucho tiempo. Un cubo, racional. Sobre el tejado, la cipula de su
observatorio astronomico. Cada uno de los tres pisos esta cefiido por una galeria de
columnas cubierta. Esta vez habian temido no volver a verle nunca. El vacia su
maleta y ordena los productos farmacéuticos, que tendra que economizar. Esta
sentado en su mecedora al amparo de la veranda y mira el mar, el resplandor del sol
entre las palmas y sobre la bahia suntuosa. Cerca de €l estan las pajareras ruidosas y
multicolores y su loro. Por la mafiana escucha las noticias de la noche de Paris. La
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voz del Mariscal que se sacrifica por Francia y se apresta a firmar un armisticio.
Francia, derrotada. Suiza, neutral. Alemania, victoriosa. La campafia de Francia ha
causado en pocos dias doscientos mil muertos, el balance de una epidemia, la de la
peste parda. Sabe perfectamente que la guerra, dado que es mundial, acabara por
alcanzar Nha Trang. Los japoneses, aliados de los alemanes, desembarcaran un dia en
la Punta de los Pescadores. Como viejo epidemidlogo, Yersin no olvida que lo peor es
siempre lo mas probable.

Envejecer es muy peligroso.

No esta mal, para algunos, morir joven y hermoso. Arthur Rimbaud, si no hubiera
sido por la gangrena, tendria dos afios menos que el anciano mariscal Philippe Pétain.
Yersin tiene setenta y siete. En Nha Trang retoma su vida monastica. No se movera
mas de su gran casa cuadrada hasta la muerte, y eso va a tardar lo que tenga que
tardar. Por primera vez, duda un poco. A qué aventura lanzarse con esta edad
canodnica. Sabe bien que tiene los dias contados. Desde hace mucho tiempo le
apremian para que escriba sus memorias. La banda de Pasteur. Sin aplicarse
realmente a ello, pone un poco de orden en sus archivos, abre los viejos batiles. Pero
no relee mas que sus cuadernos de explorador, cuando una vez mas lo que quisieran
que contase es la gran historia de la peste.

Yersinia pestis.
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LALARGA MARCHA

Yersin tiene veintinueve afios y quiere olvidar la ciencia, se acabaron la
microbiologia y la investigacién, ha cambiado de vida, ha escogido el mar, ha
conocido la dicha de los muelles y las grdas, de embarcar al alba, del movimiento de
los navios y el canto del atardecer sobre las olas suaves y amarillas de Asia. Pero
lleva dos afios de navegacion y ya se aburre. Si bien es cierto que le gusta la precision
del lenguaje marinero y también esa excitacion de los grandes puertos marinos, que
sera descrita por otro suizo, el escritor Blaise Cendrars, no se imagina a si mismo
envejeciendo sobre cubierta, como el bueno del capitan Flotte. Pide la excedencia en
las Mensajerias Maritimas. Se la conceden. Ahi esta, liberado a la vez del Instituto y
de las Mensajerias.

En cualquier empresa le habrian acusado de inconstante. Tras de si deja sus
trabajos sobre la tuberculosis y la difteria. Es un sabio moldeado por Pasteur, un
excelente médico de a bordo. Yersin ha conseguido al fin que no vengan a jorobarle
demasiado.

Ahora que tiene tiempo libre, abandona Saigon para instalarse en Nha Trang. De
entrada se hace construir una casucha de madera en la Punta de los Pescadores, Xom
Con, y abre algo parecido a un consultorio. El doctor Nam es el primer médico
occidental de la region. Desprovisto de ingresos, intenta sin demasiada conviccion
cobrar las consultas médicas a los notables del lugar que tengan recursos, mientras
continia atendiendo gratuitamente a los pobres, pero no consigue distinguir entre
unos y otros, y vuelve a sus andadas.

Recorre cientos de kilometros por las colinas, se aloja en las aldeas de los mois,
estudia un poco los dialectos de su lengua, practica con ellos la caza y la medicina.
Proyecta organizar un dia campanas de vacunacion, le ensefian a manejar la lanza y la
ballesta, a cambio €l les inicia en el hilarante uso de su navaja suiza multiusos, y de
vez en cuando regresa a Nha Trang. «Mis enfermos annamitas vienen de todas partes
cuando no estoy de excursion. Es cierto que son ellos los mas beneficiados por mi
ciencia, sobre todo cuando, para corresponderme, tienen la gentileza de llevarse mi
monedero. Pero qué quieres que haga, tienen la idea de que robar a un francés es una
buena accién. Por otro lado, ¢a qué vinieron los franceses a Indochina, sino a robar a
los annamitas?»

Antes de que se evaporen sus pocos ahorros, Yersin los destina a la compra de
material y monta su primera expedicion de verdad. Después del mar y luego del
bosque, quiere atravesar la jungla, escalar montafias cada vez mas altas. A falta de
una orden que le encomiende esa mision, obtiene el apoyo de los mois, que aceptan
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guiarle en las primeras etapas. Quiere partir de Nha Trang, del mar de China, para
atravesar la cordillera y alcanzar al otro lado el rio Mekong. No volveran a verle en
un buen tiempo o puede que nunca. Se lleva consigo a un intérprete y cinco hombres
para que abran camino. Su torso esta abrazado por el cuero de los tahalies en los que
guarda su cronémetro de marino y el teodolito. A la espalda lleva un Winchester, con
el que espera cazar algo. Compra algunos caballos y dos elefantes y toma el camino
del noroeste. Las etapas seran de tres horas de marcha.

Esta vez s6lo camina hacia delante, se ha prohibido dar media vuelta. El avance
es mejor sobre las monturas, para evitar las sanguijuelas. Guian los caballos por los
senderos y después los llevan por las bridas, cuando deja de haber senderos. A
continuacion, llega el bamboleo de los elefantes, para los que es necesario cortar a
machetazos bambues y matorrales. Hace mucho tiempo que los guerreros mois han
vuelto sobre sus pasos. A su vestimenta se adhieren insectos cuya existencia incluso
su padre ignoraba. De noche se permiten un poco de alcohol de arroz, a modo de
cordial: encienden el fuego, cuelgan las mosquiteras, sacan las copas. Mafiana, al
aproximarse a una aldea y a diferencia de Mayrena, que se convirtié en Marie I a base
de repartir plomo, ofrecera pomadas y sus reservas de quinina. A partir de ese punto,
los instrumentos y el material fotografico son prudentemente embalados, protegidos
de la lluvia por una tela impermeable. Apagan las brasas y cargan las albardas de los
elefantes. Contintian siempre adelante, por territorios innombrados, hacia tribus
violentas que no tienen violines ni alejandrinos. Yersin mantiene el rumbo con el
compas marino. Todo esto se parece al fin a una vida verdaderamente libre y sin
cargas. Abrir rutas, hacer camino en medio de lo desconocido, si no hacia Dios hacia
uno mismo. El pequefio y risible enigma que €l es. Ese que no supo resolver en las
penumbras de un templo de su Vaud natal.
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EN PHNOM PENH

Después de haber atravesado las cumbres, a mas de dos mil metros, descienden hacia
los frios bosques de coniferas y después hacia la jungla, hacia el roto vitral de
arrozales que se ve ahi abajo, en la llanura. El pufiado de caminantes exhaustos llega
al Mekong en los alrededores de Stung Streng, tres meses después de su partida de
Nha Trang. Yersin revende los caballos y los elefantes y embarca a su pequefia tropa
en una larga piragua. Ha recorrido todo el camino a pie, al frente de su caravana, para
no desajustar su cronémetro, y al fin se sienta y se deja llevar por la corriente del
inmenso rio jade.

Lo que entonces era el muelle Piquier, situado a lo largo de una darsena de puesta
a flote cegada desde hace mucho tiempo, se ha convertido en la calle 108, no lejos de
la legendaria pagoda de Vat Phnom y del barrio francés, del Hotel Royal y del lugar
donde hoy estan el Instituto Francés y el Hospital Calmette. Pero, a la llegada de
Yersin, Phnom Penh era todavia un pueblo. Después de tres meses de marcha, Yersin
se presenta ante las autoridades francesas. Se organiza una recepcion en la casa del
alto comisario de Camboya, Louis Huyn de Verneville, una cena de gala, por
supuesto, sentados bajo los ventiladores de techo. Viniendo de Vaud, Yersin no
comparte el paraddjico gusto de los regicidas franceses por esos residuos de la
nobleza que se refugian en la banca o en la diplomacia. Se hunde en los sillones de
piel de bufalo.

Yersin es el primer viajero en comunicar por via terrestre la costa de Annam con
Kampuchea. La unica via conocida de acceso hasta el reino de los jemeres era el rio.
Los criados, vestidos con trajes tradicionales, sirven el champan. Se le pregunta por
su desconocido trayecto, por las tribus y las jovenes salvajes. Pero la conversacion de
Yersin, cuando se aviene a ella, es tan cientifica como su correspondencia. «Alli
donde me ha sido posible, he marcado punto topografico: casi todas mis latitudes han
sido determinadas por la medida de la altura de la estrella Polar, que es un
procedimiento excelente porque la repeticion de la observacion da una gran exactitud
a los resultados. Puedo garantizarles una exactitud de unos 20”. Mis longitudes
dependen, naturalmente, de la marcha mas o menos regular de mi cronometro: lo he
revisado cada vez que me he visto obligado a permanecer varios dias en un mismo
lugar y me ha parecido lo bastante constante como para garantizar mis longitudes con
una exactitud de 4” mas o menos». Eso es poesia de lo ttil, pero enseguida se vuelve
una lata. Los invitados son herméticos a esta literatura sin rastro de romanticismo.
Miran las aspas del ventilador o la punta de sus zapatos encerados, toman un poco
mas de champan, encienden un cigarrillo. A través de los ventanales ven las aguas
doradas del Tonlé-Sap, en su confluencia con el Mekong, y la procesion de los
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bonzos con sus togas naranjas que suben a la pagoda de Vat Phnom. Yersin también
se aburre y la cena llega a su fin. Se pasa a la absenta. Se abandona la idea de
organizar un baile en su honor.

Para €l todo esto no importa y se impacienta. No entiende por qué le aplauden y le
felicitan. Se trata de algo tan simple como la difteria. Basta con observar y caminar,
basta con levantar el culo del sillén de piel de bufalo. Ya se sabe del asombro de los
matematicos al constatar que nadie a su alrededor sabe resolver ni siquiera una
ecuacion de tercer grado, ese asombro sincero que se suele tomar por orgullo cuando
no es mas que ingenuidad, el asombro de estos hombres ante el hecho de que no sea
todo el mundo igual que ellos, cosa que mina los fundamentos de la Republica,
cuando se acepta de buen grado que no todo el mundo puede correr los cien metros
en diez segundos. Es también la irritacion de los hipermnésicos, al tener que tomar
nota de que por regla general todo se olvida demasiado deprisa.

Yersin y su pequefia tropa regresan a Saigon a bordo de un barco fluvial por el
delta del Mekong. El redacta su informe, consigna sus observaciones etnoldgicas y
geograficas, las ilustra con cerca de ciento cincuenta fotografias, que revela en su
casucha de Nha Trang. Traza mapas precisos de su recorrido, que envia a Luang
Prabang, en Laos, donde son montados con planos obtenidos en la llamada Mision
Pavie, la expedicion de Auguste Pavie en la Cochinchina. El texto es expedido a
Paris. Que no esperen nada pintoresco, es un texto preciso, como buena exposicion de
pasteuriano, una alabanza a la precision de su cronometro suizo marca Vacheron y a
la de su barometro «ajustado con el del Observatorio de Manila».

El relato es demasiado cientifico incluso para una revista de divulgacion como Le
Tour du monde. Ni ataques de tigres, ni languidas princesas indigenas de senos
puntiagudos. Sin embargo, los diarios de la metropoli anuncian su proeza, sin entrar
en detalles. Yersin es invitado a Paris. Pasteur hace despejar su habitacion en el
Instituto, para su vuelta al regazo. El Hotel Lutetia todavia no existe. Su informe
sobre la expedicion se publica en la revista de la Sociedad Geografica, que cinco afios
antes habia publicado el relato de Arthur Rimbaud de su exploracién africana titulado
Informe sobre Ogadine, region del sudeste etiope llamada hoy Ogadén. En el bulevar
Saint-Germain, Yersin atraviesa el porche de la Sociedad Geografica, donde dos
cariatides sostienen respectivamente el mar y la tierra.

A su conferencia asisten, codo con codo, la pequefia banda de la calle Dutot y la
pequefia banda de la calle Mazarine, los sabios pasteurianos —entre ellos el propio
Emile Roux, que acaba de apagar su mechero Bunsen y de colgar su bata blanca en el
perchero del vestibulo— y los geodgrafos exploradores, entre los cuales esta el
mismisimo Auguste Pavie, que ha regresado de Laos y de su viceconsulado en Luang
Prabang. Es asombroso el talento de este joven para mezclar asi las dos pequenas
bandas, de igual modo que Paul Gégauff reunird un siglo mas tarde las pequefias
bandas de la Nouvelle Vague y del Nouveau Roman del cine y la literatura franceses.
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Los periodistas, que en sus textos son siempre un poco caricaturescos y fisionomistas
por razones de eficacia, sienten curiosidad por ver como es este tipo. Quedan
decepcionados. Ni aspecto de sabio loco ni jeta de buscalios: un joven apacible y
determinado de mirada clara y azul y barba negra bien recortada. «Esta noche ceno en
casa del sefior Pasteur, que disfruta mucho con los relatos de viajes». Es el joven
portero Joseph Meister, que tiene entonces dieciséis afios, quien le abre la puerta y
recoge su abrigo.

Yersin se queda en Paris tres meses y se inscribe en las clases del Observatorio de
Montsouris. Como no tiene ingresos, se lanza a la buisqueda de apoyos y de dinero
con que preparar nuevas expediciones y rechaza integrarse en la Mision Pavie. Ha
leido a Julio César. Mejor primero en Nha Trang que segundo en Luang Prabang. De
nuevo solicita el apoyo de Pasteur. Esta segunda carta es mucho mas entusiasta que la
dirigida a las Mensajerias Maritimas. «El Dr. Yersin me ruega que recomiende su
solicitud ante el sefior ministro de Asuntos Exteriores. Lo hago con entera confianza
y con el mayor celo. El Dr. Yersin ha trabajado durante dos afios en el Instituto
Pasteur con grandisimo éxito. Realizd junto con el Dr. Roux un trabajo de primer
orden sobre la difteria y sus conocimientos exhaustivos en medicina le han valido el
titulo de doctor. Su futuro como sabio habria sido brillante, pero de golpe, después de
numerosas lecturas, le embarg6 una ardiente pasion por los viajes y nada pudo
retenerlo con nosotros. Puedo certificar que el Dr. Yersin es un hombre muy serio, de
una honestidad a toda prueba, de un coraje extraordinario, que posee cualidades tan
variadas como precisas, capaz, en pocas palabras, de hacer un gran servicio a nuestro
pais. Por lo demas, la sola lectura del informe adjunto sobre su reciente viaje al
Mekong puede dar mejor y mas inmediata idea de las grandes cualidades de viajero y
de explorador del Dr. Yersin».

En el transcurso de esta primera estancia en Europa desde su partida hacia el mar,
Yersin se traslada a Morges, abraza a Fanny, adquiere por cuatro perras, en el negocio
de Vacheron, un nuevo cronémetro, un electrometro y varios termometros, y en el de
Mayor compra dos fusiles de caza con sus correspondientes cartuchos. Sentado en el
saloncito florido de la Casa de las Higueras, en medio de los plumiferos reunidos,
abre delante de Fanny y de las muchachas de buena familia sus cuadernos de
explorador, cuya lectura, segiin se ve, se torna pronto fastidiosa. Ellas quieren
imagenes. Yersin les muestra las fotografias de mujeres mois y las jovenes enrojecen
en cuanto las ven, aunque Fanny se apresura a cubrirlas con un tapete. Pero el caso es
que su Alexandre, el pequefio cantor de salmos de la Iglesia Evangélica Libre, ahora
fotografia negras en cueros.
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UN NUEVO LIVINGSTONE

Desde ese momento, la vida de Yersin sera ésa. La de un explorador y agrimensor a
sueldo del gobernador general, quien se inclina a su lado lapiz en mano, en un
despacho de Saigon, sobre los enigmaticos y extravagantes portulanos de Annam,
Tonkin y Laos. Estan en un pais conquistado pero desconocido. Como dos generales
romanos, después de la victoria de César en Alesia, delante de un bosquejo de la
Galia o de Germania. Se preguntan donde podran hallar minerales ahi adentro, quiza
oro, dénde crear ciudades o acantonar las tropas. Son como nosotros y como todos
los conquistadores, nifios que suefian con mapas de colores, con atlas, con el gran
manto de Arlequin que se arroja sobre la tierra para nombrarla. Yersin viene de
regreso de Phnom Penh y de Paris, ha consultado los manuscritos de la biblioteca de
la Sociedad Geografica, los escasos relatos alucinados de los misioneros, imaginando
el trayecto de futuras expediciones. Por supuesto, echa un poco de menos la
bacteriologia, lo mismo que la navegacion maritima. Su curiosidad es enciclopédica.

Durante dos afios Yersin cumple la mision. Le procuran material y hombres,
dinero y armas. A cambio se le pide estudiar durante su marcha el trazado de nuevas
vias comerciales, sefialar los lugares propicios para la ganaderia, inventariar las
riquezas forestales y minerales. Todavia se tiene la idea sansimoniana de hacer
fructificar las riquezas del globo. Un dia estaria bien inventar el neumatico y el
camion con su semirremolque a cuestas, para acelerar la explotacion de los bosques.
Todavia estan en la época en que el hombre acaba de convertirse en duefio y sefior de
la naturaleza. Cuando la naturaleza no era atn una vieja fragil que hay que proteger
sino un temible enemigo al que vencer.

De noche, en el vivac, Yersin traza croquis apoyandolos sobre sus rodillas e
indica los riachuelos que, convertidos durante el monzon en torrentes de lodo, deben
ser salvados por puentes. Penetra en la antigua civilizacion de Champa, llega hasta
los pueblos cham, descendientes lejanos de los malayos anteriores a los jemeres y a
los annamitas, pues los invasores, si dejan descendencia, terminan siempre también
por ser invadidos. Durante dos afios, conoce los amaneceres frios y astringentes sobre
los picos de la cordillera. Y durante la noche, en la jungla, los campamentos en medio
de un circulo de fuego para alejar a las fieras. También la caza en la pradera y las
crisis de paludismo, las fiebres frias bajo la lluvia tibia. Y las chacharas y el alcohol
de arroz compartido, los amuletos y las sangres intercambiadas mediante cortes en los
antebrazos, una practica muy poco pasteuriana, pero Yersin transporta consigo los
magicos y antisépticos productos de los pasteurianos, elaborados por Calmette en
Saigon.
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La empresa de exploracion avanza: con sus elefantes y pequefios caballos
ensillados, las reses que seran asadas en el camino, las cestas con aves, los
porteadores y los exploradores. A veces forman una fila de ochenta personas que
serpentea bajo las copas de los arboles. En un retrato fotografico se ve a Yersin
tocado con un gran sombrero de safari y vestido con una chaqueta china abotonada
hasta el cuello. Las palmas se apartan delante de él y por un momento interrumpe la
marcha, instala sobre su tripode el gran cubo de madera barnizada. Stop. Detengamos
la imagen. Detallemos los materiales que lleva sobre su cuerpo: fibra vegetal en la
vestimenta, metal y vidrio en los instrumentos, cuero, piel de animal curtida en el
cinturén y los tahalies..., todo eso se usa desde la antigiiedad, lo mismo que el
caballo y el elefante, todavia no hay plasticos ni fibra sintética. Play. Yersin
reemprende su marcha y la cortina de palmas se cierra detras de él.

En el transcurso de esta segunda expedicion, después de haber escalado una
montafia erizada de coniferas, se abre ante sus 0jos una vasta meseta de hierba verde
que llega hasta el horizonte, a mas de mil metros de altitud y bajo el frio. En medio
corre un rio. Es una vision helvética. Yersin evoca a su retorno que «su apariencia
recordaba la de un mar agitado por un oleaje inmenso de ondulaciones verdes».

Es el descubrimiento de la meseta de Lang Bian.

Cuatro afios mas tarde y después de leer el informe de Yersin, Paul Doumer, el
nuevo gobernador general, quiere hacerse una idea por si mismo del lugar. Doumer
busca dénde crear en Indochina una estacion de altura para acoger a los colonos
fatigados y a los paladicos, una casa de reposo y un sanatorio. Los dos hombres,
rodeados de una pequefa tropa, emprenden el ascenso.

Paul Doumer es la representacion de los maestros de levita negra de la Tercera
Republica y del igualitarismo democratico. Educado por su madre, viuda y asistenta,
el hijo sin fortuna se convierte en obrero, después en profesor y en diputado. Se
incorpora a las filas de la izquierda radical. Defiende el desarrollo de la ciencia y de
la higiene. Decide levantar en el frescor de Lang Bian un bonito pueblo alpino.

Esos dos, el huérfano de Morges y el huérfano de Aurillac, seran amigos hasta la
muerte de Doumer.

Amigos por mucho tiempo. Porque la carrera de Doumer sera larga y brillante.
Nombrado presidente de la Republica, sera abatido a tiros de pistola en 1932 por un
emigrado ruso, Pavel Gorgulov. Eso es mucho tiempo después del asesinato con arma
de fuego del hermano de Calmette, en su despacho de Le Figaro, y de Jaurés en su
taberna. Toda esa porqueria de la politica.
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EN DALAT

Y cuarenta afios mas tarde, a mitad de los afios treinta, tres después del asesinato de
Doumer, Yersin sigue vivo y el lugar se ha convertido en Dalat.

Al borde del lago hay villas al estilo de Normandia o de Biarritz. Sobre las
colinas, chalets como los de Saboya. Hay macizos de flores, agapantos, capuchinas y
hortensias, como en Dinard. Un ferrocarril de cremallera trepa hacia la meseta jade
virgen y da servicio a una estacion que, como la de Pointe-Noire en el Congo, es una
copia de la de Deauville. El Instituto Pasteur gestiona el hospital. Se inaugura un
convento en el que las monjas cantaran maitines y laudes, el convento de los Pajaros,
asi como un instituto para varios centenares de alumnos, al cual el viejo Yersin,
descubridor de la meseta, ha aceptado que se le dé su nombre.

Se organiza una recepcion para el nuevo gobernador, bajo los artesonados del
Lang Bian Palace, en medio de un parque de cedros, pinos y araucarias que desciende
en suave pendiente hacia el rio. El emperador Bao Dai, cuya residencia de verano
esta justo al lado y en la que ocasionalmente reside cuando no esta en el casino de
Monaco, aprovecha la ceremonia para entregar al viejo Yersin la Gran Cruz de la
Orden del Dragon de Annam.

Sentado ante el curvo mostrador barnizado, enfrente de la biblioteca del hotel, del
otro lado de las columnas de marmol, el fantasma del futuro escucha el discurso de
ese emperador de pacotilla vestido de blanco y con botines bicolor de rufidn. Hay un
gran fuego en la chimenea. Y tapicerias, dorados, colgaduras y jarrones chinos, todo
subido hasta la montafia desde la costa en el tren de cremallera que acaba de traer
también a la delegacion oficial y a los periodistas, entre los cuales se cuela de
incégnito el fantasma del futuro.

Cuando se inaugura el instituto Yersin de Dalat, en 1935, Yersin tiene setenta y
dos afios. Han encontrado a algunos mois muy ancianos, de los que él conocio
durante su exploracion, cuando aqui no habia mas que hierba alta y animales de caza,
y se les ha convocado. Yersin esta incomodo en su traje negro cefiido por la banda
rojo y oro del Dragén, un poco molesto también por no poder decir, delante del
emperador Bao Dai y de las autoridades francesas y annamitas que le adulan, lo que
en el fondo siente. Le gustaba mas la meseta como era antes. El gran oleaje de hierba
verde. Lamenta un poco haberla descubierto, o haberle indicado su posicion a su
amigo Doumer. Esa meseta habria que dejarsela a los pueblos de las montafias.

Lee su discurso de agradecimiento ante el gobernador general y el emperador de
pacotilla, pero en privado no es ni mucho menos eso lo que piensa. Asi es Yersin,
elogia el progreso cuando €l es su instigador. Con la edad, la nostalgia le puede. Bajo
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los brillos de cristal, cerca del piano, el anciano cefiido por una banda rojo y oro posa
sus ojos azules sobre las aguas azules del lago. Una vision fugaz de Morges y de la
Casa de las Higueras. Vuelve a ver a Doumer, muerto por la politica. A mitad de esos
afios treinta, Europa va de nuevo hacia la guerra. Aqui fingen ignorarlo. Aplauden y
levantan las copas de champan en ese lugar de veraneo despreocupado y art déco
bajo los pinares. El se lo habia escrito ya a Calmette: «He encontrado Dalat cambiada
y camino de convertirse en una ciudad mundana. Usted me conoce lo bastante para
saber que esas mejoras, por otra parte necesarias, no me han seducido».

El prefiere el sitio de Dankia, una aldea moi situada a una docena de kilémetros,
«en la que las protuberancias desnudas estan cubiertas de hierba verde, con un
horizonte de bosques sobre la cresta de las colinas mas elevadas; ese espectaculo me
recuerda singularmente la regién de los pastos alpinos y jurdsicos». Yersin recuerda
como un suefio su primera travesia de la despoblada meseta de Lang Bian, su
incesante marejada verde de hierbas altas y salvajes. No habia cumplido treinta afios.
Y en definitiva, si hubiera muerto en aquel momento, él, que no habia escrito las
Iluminaciones, si hubiera muerto entonces bajo los golpes del bandolero Thouk, su
vida se resumiria en la historia de la medicina y de la geografia a esto: haber
descubierto la toxina diftérica, haber logrado en un conejo una tuberculosis
experimental, haber trazado el camino desde Annam a Camboya y haber encontrado
un lindo rincén en Asia donde levantar una ciudad balneario helvética.

El fantasma del futuro, el escriba del cuaderno de piel de topo que sigue a Yersin
desde Morges, que se ha alojado en el Zur Sonne de Marburgo, en el Lutetia de Paris,
en el Royal de Phnom Penh, en el Majestic de Saigon y ahora en el Lang Bian Palace
de Dalat, se dice que en el fondo es bastante agradable seguir a ese hombre. Los
establecimientos son de altos vuelos. Esta tarde, pasea al borde del lago. La ciudad
esta ahi desde los afios treinta, surgida de la nada sobre una meseta verde. Dalat ha
ido cambiando de duefio y de gente, no de decorado. Como Bagnoles-de-1’Orne, en
Normandia, o Cambo-les-Bains, en el Pais Vasco francés. Por aqui los treinta afios de
guerras vietnamitas han pasado como agua sobre pluma de pato, muy lejos de los
combates. El escriba toma notas en su cuaderno abierto sobre el mostrador de madera
barnizada, en medio de los periodistas llegados en tren de Handi y de Saigon para
asistir a la inauguracion del instituto. Nadie le conoce. El dice ser enviado especial de
Paris-Soir. Le preguntan por las nuevas de la metrépoli, sobre Jean Gabin y sobre
Arletty, y si el Frente Popular ganard las elecciones del préximo afio. El se muestra
evasivo.

El fantasma del futuro no comete ningin error. Su atuendo es suficientemente
atemporal. Pantalon de tela y camisa blanca, corbata azul y zapatos ingleses de buen
cuero. Conoce la actualidad como si hubiera leido en los archivos los periddicos de la
vispera. Sabe de los avances cientificos y técnicos, emplea la lengua francesa sin
ningun neologismo. Es un buen agente infiltrado en el tiempo de los afios treinta. Sin
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embargo, sacaria con gusto un Marlboro light de su bolsillo, pero sabe que esa marca
todavia no existe. Y si, por exceso de confianza o por exceso de alcohol, ha olvidado
apagar su teléfono mavil y éste establece comunicacion...

De inmediato, una aglomeracion en torno a su taburete en el bar, el tumulto, la
llamada a la policia. Se le acusa de ser un espia al servicio del partido comunista
indochino, fundado cinco afios antes por Ho Chi Minh. Los guardaespaldas se
acercan al emperador lacayo del imperialismo y lo rodean. El viejo explorador y su
banda de Dragén son olvidados. En la comisaria es peor, el fantasma del futuro
confiesa, explica, se hace un lio, profetiza, dice que la proxima guerra mundial sera
dentro de cuatro afios, que llegaran los japoneses y que los franceses acabaran en
campos de concentracion. Profetiza al general Giap, jefe de los rebeldes, en una suite
del Lang Bian Palace. Y la batalla de Dien Bien Phu y la victoria de Ho Chi Minh. La
guerra del Vietnam y la derrota de los americanos. La llegada de los soviéticos. Le
agarran, un pinchazo, la camisa de fuerza, muchacho, no creo que vuelvas a ver
Pigalle...
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ARTHUR & ALEXANDRE

El teléfono movil no ha sonado. El fantasma sube a su suite. Llena la bafiera de
cuatro patas de leon etiope, deshace el nudo de su corbata y enciende el ventilador de
cobre amarillento. Sobre el burd, un libro de Leonardo Sciascia en el que hay una
linea subrayada: «Sabido es que la ciencia, como la poesia, estd a un paso de la
locuran.

Sobre la cama hay notas desparramadas. Cartas a las dos madres, Vitalie y Fanny.
A las dos hermanas, Isabelle y Emilie. Cartas de escritura rdpida en las que aparece
siempre la cuestion de partir, de irse, en las que se habla de comprar un caballo o de
hacer un pedido: un sextante, un teodolito, un barometro aneroide o tratados de
mecanica y manuales de excavacion, de mineralogia, de trigonometria, de hidraulica,
de astronomia, de quimica. Uno retine la mayor biblioteca cientifica de Annam; el
otro, la mayor biblioteca cientifica de Abisinia. El fantasma podria escribir en
paralelo la vida de ambos. La larga vida de uno y la vida breve del otro.

El Lang Bian Palace es un islote de tiempo suspendido, hoy se llama Dalat
Palace, sin que pueda verse ciertamente en ese cambio el paso del capitalismo al
comunismo, quiza porque nadie 0s0, tras la independencia, rebautizarlo como Ho Chi
Minh Palace, con el nombre de alguien que pas6 una gran parte de su vida en
campamentos precarios, ni tampoco con el del general Giap, quien sin embargo se
alojo aqui durante las negociaciones con los franceses.

La griferia de laton verdeante, que pronto sera centenaria, todavia aguanta. Las
alfombras persas son propicias a los desplazamientos, tanto en el espacio como en el
tiempo, y a las ensofiaciones geograficas y demograficas. Acostado dentro del agua
caliente, el fantasma del futuro prende un cigarrillo y escucha al viento barrer los
arboles del parque. Siete mil millones de hombres pueblan hoy el planeta. A
principios del siglo xx eran menos de dos mil. Se estima que, en total, ochenta y
cuatro mil millones de seres humanos han vivido y muerto desde la aparicion del
Homo sapiens. Es poco. El calculo es simple: si cada uno de nosotros escribiera tan
solo la vida de diez personas a lo largo de la suya, nadie seria olvidado. Nadie seria
borrado. Todo el mundo pasaria a la posteridad. Eso seria justicia.

Una tumba no es nada, pero un sepulcro... Escribir una biografia es tocar el violin
con una partitura. Uno vivio desde el Segundo Imperio hasta la Segunda Guerra
Mundial, el otro se cay6 de un caballo a los treinta y siete afios. En ambos, el mismo
afan de saber y de partir, de abandonar las pequefias bandas de los pasteurianos o de
los parnasianos. Y el gusto por los amaneceres soleados y la navegacion maritima,
por la botanica y la fotografia. «Acabo de encargar en Lyon un aparato fotografico
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que me permitira intercalar, en esta obra, algunas vistas de estas extrafias comarcas».
Pero el curioso album sobre la tierra abisinia de los gallas lo escribe Yersin sobre la
tierra de los mois. A estos dos, cada cual en un extremo del mundo, se les ocurre una
idea cada cinco minutos. Importar mulas de Siria a Etiopia o vacas de Normandia a
Indochina. Es la aventura de la ciencia, «jla nueva nobleza! El progreso. jEl mundo
avanza!». El gusto por las matematicas: la suma de los angulos de un triangulo es
igual a dos angulos rectos. La poesia deberia ser asi. Un alejandrino que se le ocurre
al final de una carta a Fanny. Un verso al final del cual podrian desfilar todos los
verbos en infinitivo: Porque esta vida no ha sido sino...

Mientras Yersin prepara sus expediciones, se produce la caida del caballo en Diré
Daoua. Righas, el amigo griego de Rimbaud, escribe que a éste «se le disloco la
rodilla y se desgarré con un pincho de mimosa». Tienen eso en comun, la soledad y el
irse a ver otros lugares y avanzar a la cabeza de caravanas, intentando hacer mas y
hacerlo mejor que sus padres ausentes. Ir mas lejos, en la ciencia y en la geografia, de
lo que fueron esos padres a los que no conocieron. Uno con el microscopio y el
bisturi encontrados en el granero de Morges. El otro con el Coran y la gramatica
arabe encontrados en el granero de Roche. Se trata de ir mas lejos que aquel capitan
Rimbaud de la banda de los saharianos, y abrir la ruta de Entotto a Harar. Se trata de
ir mas lejos que el intendente de la fabrica de explosivos, y abrir la ruta de Nha Trang
a Phnom Penh. Los calores atroces y la sed se los contaran a las mujeres, a las
sedentarias madre y hermana que nunca han salido de Suiza ni de las Ardenas, y lo
haran ocultando su nombre, firmando brutalmente con el apellido, como padres: uno,
Rimbaud, el otro, Yersin.

No haber descubierto el bacilo de la peste hubiera condenado a Yersin a morir
como un explorador desconocido en medio de miles de exploradores desconocidos.
Bast6 un pinchazo en la punta de un dedo, como en los cuentos de hadas. Pero la vida
novelesca y ridicula de los hombres es siempre asi. Ya curen la peste 0 mueran de
gangrena.
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HACIA LOS DOMINIOS DE LOS SEDANGS

Si el pinchazo de una espina o de un pincho de mimosa es la puerta abierta a la
muerte, la roja herida abierta por una lanza enterrada en el torso excava en éste un
vasto tunel por el que se precipitan millones de microbios. Yersin sabe medicina y
cirugia y salva su pellejo después del combate con Thouk. Es raro que tales
existencias no conozcan el paroxismo de la violencia.

Si durante todos esos afios de exploraciones la practica constante de cuidados
médicos en las aldeas y las vacunaciones de nifios asemejaron a Yersin a su héroe
pacifico, el buen doctor Livingstone, su intransigencia y su humor sombrio le
llevaron a comportarse a veces como el pendenciero Stanley y a liarse a tiros contra
las partidas de bandoleros a los que entonces se llamaba piratas; bandidos de las
grandes rutas, a la manera de Mandrin o Lampido, en los que se inspiraron mas tarde
las guerrillas de los primeros combatientes anticolonialistas.

Es el caso de Thouk, el enorme jefe de una partida de bandoleros, rabioso y
arrasador, que opera en la campifia al mando de una cincuentena de hombres
evadidos de prision, acusados de asesinato y sin nada que perder, cuyas cabezas
desquiciadas tienen precio. Llevan consigo fusiles arrebatados a los soldados, picas y
machetes. Una noche, en el territorio de sus amigos mois, Yersin entra en un poblado
saqueado donde las chozas de paja todavia humean. Los supervivientes le indican una
direccion bajo los arboles y los mas corajudos se unen a él. Es una persecucion
silenciosa en la noche. El peso del arroz robado y la lentitud del ganado retrasan la
marcha de los hombres de Thouk, también la seguridad de que ningun pufiado de
campesinos desarmados osaria jamas importunarlos en medio de los malos espiritus
del bosque. Hacen un alto y encienden hogueras para inventariar el botin. Yersin
apunta su revolver. Las llamaradas levantan un teatro de sombras entre el ramaje. Con
un brinco, Thouk se aparta del cafion. Yersin recibe en la pierna un violento golpe de
maza que le rompe el peroné. El se defiende, pero estd en el suelo. Un machete le
corta la mitad del pulgar de la mano izquierda. Thouk le clava una lanza en el pecho
y la partida se escapa, dandolo por muerto. Y ése seria el caso, en efecto, para
cualquiera de esos bandoleros desprovistos de los magicos productos de los
pasteurianos.

Los hombres de Yersin lo encuentran al alba, ensangrentado pero consciente,
cerca de las brasas que se consumen. Atravesado por una lanza como un insecto sobre
un carton. Esta vez la expedicion es corta y quiza la vida también. Las hormigas y
otros bichos abrevan en la tierra enrojecida. Hay carreras de exploradores que son asi,
dejan a sus bidgrafos plantados al cabo de pocas paginas. Hipnotizados ante un
agujero rojo en el pecho. Carreras que se acaban con un titular en alguno de esos
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periodicuchos coloniales que se abren delante de un vermu o de un vaso de cassis, en
la calle Catinat: «EI descubridor de la toxina diftérica muere atravesado por una lanza
en territorio moi».

Yersin, que ha perdido demasiada sangre, sabe que tiene poco tiempo y dirige la
operacion. Por indicacion suya, no le arrancan la lanza hasta que han cortado como
han podido toda la zona alrededor. Separan lentamente la punta, sin arrancar las
costillas, tratan asépticamente la ulcera, desinfectan las heridas, colocan una venda
apretada sobre el torso y otra en la mano, también entablillan la pierna rota. Le
acuestan en una camilla hecha con lianas y bambu, que sera llevada a hombros
durante varios dias hasta Phan Rang. Alli vive un telegrafista que uno imagina
agorafobico, aislado en una cabafia, al pie del poste con su nudo de cables negros
suspendidos. Avisan a Calmette en Saigon para que se aprovisione de farmacos.
Yersin se recupera poco a poco. Su biografo respira. El herido permanece
inmovilizado y al cabo de unos dias reanuda la escritura de sus cuadernos. «De
manera que el resultado de este asunto ha sido para mi la pérdida de un fusil y un
revolver. No creo que me lo tengan en cuenta: el gobernador general estara muy
molesto con este ensayo de rebelion en el sur, cuando €l pregona a voces que Annam
es un territorio absolutamente pacificado. Asi que buscara cémo silenciar el incidente
e incluso lo negara si es necesario. Por otra parte, no lamento lo que he hecho: esta
claro que era mi deber».

Es mas fuerte que él, mientras sus heridas cicatrizan, Yersin empieza a estudiar el
funcionamiento del puesto telegrafico. Le enyesan la pierna y lo transportan hasta
Saigon, donde redacta un informe, traza mapas, indica dénde abrir posibles rutas y
pasa a limpio los apuntes garrapateados en los cuadernos. El convaleciente lee
revistas técnicas y envia a Francia pedidos de material nuevo. En el puerto, una vez
que se halla en condiciones de viajar, le ayudan a descender de un victoria tirado por
pequeiios caballos. Deja sus muletas en un camarote del Saigon, que zarpa hacia
Haiphong, y conversa con su sucesor a bordo, que luce su uniforme blanco con cinco
galones dorados. Desciende en la primera escala y llega a su paraiso de Nha Trang,
troca el barquichuelo de las Mensajerias Maritimas por su casucha de madera de la
Punta de los Pescadores. Reanuda su actividad, cojeando en la camara oscura, revela
sus fotografias, prepara ya la préxima expedicion, la mas larga sobre el mapa, directo
hacia el norte y, después, hacia el oeste. También la mas ambiciosa. Quiere abrir un
camino entre Tonkin y Laos diferente al abierto por Pavie a través de Dien Bien Phu.
Manda cartas a Fanny. «Adjunto unas palabras para Mayor, con el fin de que me
envie nuevas armas cuyo pago efectuaré después de su recepcion».

Justo antes de su partida, se entera de la detencion de Thouk y tranquiliza a
Fanny, o quiza la inquieta mas: «Salgo mafiana hacia el interior y no quiero hacerlo
sin decirte que tengo la mano completamente cicatrizada y la pierna curada. Estoy
pues en buenas condiciones para continuar mi viaje. Hoy le han cortado la cabeza a
Thouk. Estuve presente para tomar algunas instantaneas. En realidad es algo horrible.
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La cabeza cayo al cuarto golpe de sable. Sin embargo, Thouk no ha rechistado. Estos
annamitas mueren con una sangre fria impresionante».

En Francia, ese afio es el del centenario del periodo del Terror, que hizo rodar
también no pocas cabezas al fondo del cestillo, pero prefieren no honrarlo con una
segunda torre de hierro. Ese afio, la flota francesa zarpa de Saigén para establecer el
bloqueo de Bangkok, a peticion de Pavie, que ha sido promovido a comisario de
fronteras. No hay riesgo de que Yersin se convierta en diplomatico. Toda esa
porqueria de la politica. El avanza a marchas forzadas hacia los dominios de los
sedangs. Atraviesa una vez mas los bosques templados, los pinares brumosos.
Atraviesa el camino de esas columnas de millones de hormigas que nunca se desvian
ni un metro y ante las cuales los campesinos tienen que ceder y desplazar sus aldeas.
La tropa de guias y de bestias de carga trepa las montafias por senderos de cornisa,
cruza torrentes. En silla de montar, hombro con hombro, van Yersin y el padre
Guerlach, que acaba de efectuar las primeras anotaciones topograficas y
antropologicas de la region, consignando las creencias y los idiomas de los
cazadores-recolectores, con la vaga esperanza de salvar sus almas en vez de
esclavizarlos como intentara, por demas vanamente, Mayrena, transformado aqui en
Marie I.

Los refugios de los sedangs son nidos de aguila en las cimas de los picos,
protegidos por altas empalizadas. Una vez que Guerlach es reconocido, se accionan
las puertas mediante poleas, confraternizan, intercambian objetos, bailan, comparten
la comida. Yersin desembala sus instrumentos en medio de la plaza. Con las piernas
separadas y la mirada en el cielo, toma latitudes y longitudes, busca en la noche la
estrella Polar, mide la altitud con el barémetro. El padre saca los crucifijos y los
incensarios, dice misa, masculla y alza los brazos hacia su dios, que parece no estar
lejos de la estrella Polar. Es la primera vez que los sedangs se encuentran con alguien
mas salvaje que ellos y asisten a esos ritos tan graciosos. Se mondan de risa y se dan
golpes en los muslos. Apartados, los brujos ponen mala cara, pero en el futuro no
dejaran de integrar algunas variantes del show en sus ceremonias. En lo alto de las
murallas, los guerreros blanden sus escudos cubiertos de piel de rinoceronte, gritan y
agitan lanzas y sables, deseandoles a los blancos un buen regreso. La columna
desciende la montafia y llega a Attapeu, en Laos, del otro lado de la cordillera. En
esta ocasion la atraccion son los caballos domesticados y enjaezados que los aldeanos
ven por primera vez.

Los exploradores descienden por la jungla en una suave pendiente, rumbo a la
orilla del Mekong. Hace un mes que se pusieron en marcha. Su progresion es
silenciosa y agotadora. Ahi abajo todo es amarillo y verde, esmeralda y bermejo. El
gran sol amarillo entre las ramas y las anchas palmas que se doblan bajo los
chaparrones. Hay serpientes y ranas y pequefios genios tutelares espantadizos. Y el
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griterio del vuelo de las cotorras rojas. Ellos remontan hacia el norte y atraviesan por
segunda vez los pasos de las montafias, ponen rumbo al este, hacia el mar de China,
para llegar a Tourane y después a Hanoi, donde los dos antropologos, el catélico y el
agnostico, entregan sus respectivos informes al obispo y al gobernador. Yersin
numera con tinta, escribiendo con la pluma directamente sobre el hueso, los craneos
de enemigos que les han ofrecido los sedangs y los dientes de elefante recolectados
durante la mision. Llena cajas con bagatelas etnologicas para el Museo del Hombre
en Paris.

Todo eso es como firmar el diario de a bordo en la camara de oficiales, antes de
bajar a tierra. Para Yersin esta actividad no es muy diferente de la navegacion, aunque
si mas excitante. No parece dar prueba de cansancio alguno. Se apresta a regresar a
Nha Trang en la linea de las Mensajerias Maritimas.

Pero la larga marcha ha terminado también para él. Todo eso se acabo. Las horas
bajo la lluvia, sobre la silla del caballo. Los croquis de los perfiles montafiosos. El
olor a estiércol y a cuero mojado. Las carnes en el fuego de los campamentos y los
ladridos de los perros al aproximarse a las aldeas. El todavia no lo sabe. Nunca més
emprendera exploraciones. Un telegrama de Calmette le espera donde el gobernador
general, quien le explica que hay otros telegramas aguardandole en Saigon. Roux y
Pasteur le piden que se dirija lo mas rapido posible a Hong Kong. Se trata de la gran
historia de la peste. Yersin cierra su ultimo cuaderno de explorador, cuya tinta todavia
esta fresca y humeda.

La vieja mano temblorosa y con el pulgar amputado cierra el ultimo cuaderno de
explorador, cuya tinta esta seca y desvaida. El estilo también ha envejecido. Ahora es
algo asi como el de Vidal de la Blanche, el clasico de la geografia francesa. Yersin
lleva gafas delante de sus ojos azules deslavados. Regresa al presente de Nha Trang,
al presente del verano del 40. Yersin se encierra entre las arcadas de la gran casa
cuadrada que ha reemplazado a su casucha de madera. El gran cubo racional. Con sus
tres niveles de cien metros cuadrados cada uno y la escalera que lleva a la azotea y al
observatorio astronomico. El doctor Nam tiene setenta y siete afios. Durante dos
meses, desde que regreso de Europa a bordo de la pequefia ballena blanca, ha releido
sus cuadernos, por orden. Ha sido como estar todavia alli, en la jungla o en los
dominios de los sedangs. Hoy sus piernas ya no le sostienen. Llega la noche. El esta
sentado en su mecedora, bajo la veranda, delante de ese vasto mar que sirve de
consuelo a nuestros trabajos.

Desde hace dos meses, la lectura de los viejos cuadernos le sustrae del presente de
la Historia. Las frases sobre el combate con Thouk han despertado el recuerdo del
dolor fulgurante, de la espera de la muerte tirado bajo los arboles, del resplandor de
las llamas contra la fronda. Ha abierto su camisa para observar la cicatriz, para
convencerse de que efectivamente todo eso le sucedi6. Ya no tiene el coraje ni las
ganas de escribir sus memorias. El es y serd el tinico que sabe todo eso, el tinico que
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lo recuerda aun. Poco importa. Mas que las pocas obras que ha publicado, sera la
inmensa correspondencia con Fanny y Emilie la que hable de su vida. Ellas no han
perdido ni una carta. Esas cartas, escritas de un tiron, sin una tachadura y firmadas
siempre con el apellido Yersin, sin el nombre del padre, y a veces irénicamente como
Dr. Nam, seran encontradas en el cajon de un velador, a la muerte de su hermana.
Pero hoy, en este verano del 40, Yersin no puede saberlo y piensa que su vida se
borra. Cada noche escucha las radios del mundo en onda corta. Estamos en el verano
del 40 y el mundo se viene abajo.

El régimen de Vichy nombra para el puesto de gobernador general de Indochina
al almirante Decoux, que mandaba la flota francesa de Extremo Oriente. Aqui, como
en la metrdpoli, esta prohibido escuchar la radio inglesa. Yersin va a estar incomodo.
Sabe que los jovenes han acudido a la llamada lanzada por ese curioso general de dos
metros de alto que se alojaba antes de la guerra en el Lutetia. Escucha la radio
alemana, con su propaganda y sus gritos de victoria. Otra vez una guerra con
Alemania y de nuevo Alemania sera derrotada, después de millones de muertos,
como el clarividente Rimbaud habia previsto a los quince afios de edad, tras la batalla
de Sedan y la caida del Segundo Imperio. Los nazis deberian haber leido al joven
profeta que escribia que «una administracion de hierro y locura va a acuartelar a la
sociedad alemana, al pensamiento aleman, jy todo eso para terminar aplastada por
una alianza!».

Cinco dias después del llamamiento lanzado por el general desde Londres, el
dictador de negro y gris que imita tan bien a Chaplin aterriza en Le Bourget. A las
cinco de la mafiana de un domingo. El viaje del Fiihrer estaba previsto desde antes
incluso de la ofensiva y ésa es la razén de que los Stukas de Goring respetaran la
pista de Le Bourget y dejaran partir a la pequefia ballena blanca del ultimo vuelo de
Air France. En la radio, el locutor aleman describe con entusiasmo la partida de los
tres mercedes descapotables, que llegan a Paris bajo la suave luz del alba de un dia de
junio, seguidos por una horda de fotégrafos y cineastas. El dictador de negro y gris va
acompafiado de su arquitecto, Albert Speer. Quiere hacerlo en Berlin todavia mejor
que en Paris. Visita a la carrera la Opera, la Madeleine, la Concorde, los Campos
Eliseos, la torre Eiffel, Trocadéro. Ve Paris por primera vez, él, que proclamaba en
Mein Kampf su talento para la pintura, «que sélo sobrepasa mi talento de dibujante,
particularmente en el dominio de la arquitectura.

Ese entusiasmo estomagante no es el que va a reconciliar a Yersin con todas esas
nimiedades de la pintura y la literatura. Es como si esos dos, Hitler y Goring,
condujeran la guerra mundial con el unico objetivo de enriquecer sus colecciones de
pintura y disputarse los cuadros entre si. Yersin se pregunta qué habria sido de Louis
Pasteur si de joven, en lugar de quimico, se hubiera convertido en pintor de retratos,
un proyecto que habia alimentado en su lejana region del Jura. Pasteur el artista, que
seguiria ensefiando en la Escuela de Bellas Artes de Paris, en medio de sus
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investigaciones cientificas.

Cuando los primeros alemanes se presentan en el Instituto, en el verano del 40,
poco después de la ultima partida de Yersin, piden visitar la cripta donde reposa
Pasteur. El viejo portero, Joseph Meister, el primer hombre curado de rabia, les
prohibe el paso. Los soldados le empujan a un lado. Los oficiales penetran en la
cripta. El viejo alsaciano se suicida en su cuarto con la pistola que le dieron en la
guerra del 14.

Yersin escucha en la radio alemana que la bandera de la cruz gamada ondea sobre
la azotea del Lutetia, justo encima de la habitacion que hace esquina en el sexto piso.
El hotel se convierte en la sede de la Abwehr, el servicio de espionaje del ejército.
Sentados en torno al piano, los oficiales de negro y gris agotan las reservas de cofiac.
Después de la batalla de Francia viene la guerra con Inglaterra, machacada por los
aviones de Goring, el otro amante de la pintura que, a espaldas de Hitler, envia
dotaciones para que recojan en las ciudades ocupadas las obras localizadas por sus
propios equipos de historiadores del arte.

Dos meses después de la visita de Hitler a Paris, Trotski es asesinado el 20 de
agosto en su refugio de México por los hombres de Stalin, el aliado de Hitler que es
aliado de los japoneses. Todas las piezas de un rompecabezas de dimension planetaria
ocupan su lugar. Y diez dias mas tarde, el 30 de agosto, las tropas japonesas
desembarcan en Tonkin y ocupan Haiphong y Hanoi. Los oficiales colocan sus sables
sobre las mesas bajas del Hotel Metropole y agotan las reservas de cofiac. Indochina
es invadida. Sentado en su mecedora, delante del mar, Yersin espera a que los
oficiales de la Kampetai vengan a instalarse en su casa y hagan de la gran casa
cuadrada su comandancia en Nha Trang. Buscaran en vano una botella de conac.

Estas querellas entre Yersin y los japoneses son ya viejas.
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EN HONG KONG

El anciano que cierra su viejo cuaderno vuelve a verse a si mismo vestido de
explorador a su regreso del pais de los sedangs, con la chaqueta de tela verde y el
tahali de sus instrumentos. Yersin se despide del padre Guerlach. Tiene treinta y un
afios de edad. Baja hasta Saigon, lee el telegrama de Roux, a quien no ha vuelto a ver
desde su conferencia en la Sociedad Geografica. Los telegramas. Eso es porque Roux
y Pasteur son fulminantes. Y bombardean a las autoridades con sus mensajes. Los
pasteurianos consideran a Yersin uno de los suyos, siempre en la reserva de la
ciencia. Enviaron mensajeros a Nha Trang, donde supieron que Yersin estaba en el
monte. El monte, dice Roux con irritacion, encogiéndose de hombros.

Faltan veinte afios para la Primera Guerra Mundial, pero ya la batalla cientifica es
también politica y las alianzas son las mismas. Una epidemia de peste en China se
extiende hacia Tonkin y llega a Hong Kong en mayo. El terror a su guadaia se
levanta sobre el horizonte y enseguida llega la hecatombe, el panico entre los ingleses
de Kowloon, entre los franceses de Haiphong y en todos los puertos que mantienen
relaciones comerciales con China.

En la época en que los desplazamientos eran a pie, a caballo, en carros de bueyes
de ruedas chirriantes o en barcos de vela, la peste avanzaba al paso, llevandose su
cosecha por delante. Veinticinco millones de muertos en Europa en el siglo xiv. Los
médicos, vestidos con togas, usaban mascaras blancas con un largo pico de ave
relleno de hierbas aromaticas para filtrar los miasmas. El terror es proporcional a la
aceleracion de los medios de transporte. L.a peste estaba esperando por el vapor, la
electricidad, los ferrocarriles y los grandes navios de casco de hierro. Con el gran
terror negro, ya no se trata de la hoz y su silbido sobre los tallos, sino del petardeo de
la segadora-trilladora lanzada a todo ritmo en medio del trigo. No hay terapia. La
peste es imprevisible y mortal, contagiosa e irracional. Siembra la desgracia y la
muerte, extiende por el mundo el jugo negro o amarillo de los bubones que abre en
los cuerpos. La descripcion médica de entonces se puede encontrar en el tratado de
enfermedades infecciosas del profesor Griesinger, de la Universidad de Berlin, citado
por Mollaret, aparecido veinte afios antes y en el cual se menciona que la peste
proviene de «poblaciones miserables, ignorantes, desaseadas y barbaras hasta
extremos increibles».

En Saigon, Yersin pide prestado un poco de material médico, que guarda con
precaucion en un baul, probetas, laminas y una autoclave para esterilizarlas. Regresa
a Hanoi y se reune con el doctor Lefevre, médico de la Mision Pavie que acompafiara
al explorador desde Laos hasta Muang Sing con el fin de delimitar la frontera china.
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Lefevre es un politico y no le oculta, querido colega, que la partida con los ingleses
no sera sencilla. Desde Bombay hasta Hong Kong, el dominio britanico, el Raj, como
se le llama, dispondria de un inmenso territorio ininterrumpido si no fuera por esa
insoportable espina de la Indochina francesa. Por esa razon, los ingleses recurren a
los médicos japoneses, que es lo mismo que decir alemanes, moviendo al Instituto
Koch contra el Instituto Pasteur.

Sin embargo, afiade Lefevre, hay un italiano francofilo, el padre Vigano, un
honorable académico, antiguo oficial de artilleria condecorado en la batalla de
Solferino antes de vestir habito, un topo catélico entre los protestantes, dice sonriente
Lefevre, pero que esta dispuesto a ayudar a la Tercera Reptblica en agradecimiento al
Segundo Imperio por haber unificado Italia. Para la mentalidad de Yersin eso es algo
mas extravagante que la vida de los mois. El suizo y el italiano son llamados al
servicio de Francia. Yersin desembarca en Hong Kong a mediados de junio y acude al
hospital de Kennedy Town, que dirige el doctor Lawson.

Desde su llegada al puerto, bajo una lluvia torrencial, ha visto cadaveres de
apestados por las calles, entre los charcos, en medio de los jardines, a bordo de juncos
fondeados. Los soldados britanicos se llevan a los enfermos a la fuerza y vacian sus
casas, lo amontonan todo y lo queman, echan cal y acido sulftirico, levantan muros de
ladrillos rojos para impedir el paso a los barrios infestados. Yersin toma fotografias,
escribe durante la noche sus primeras visiones de ese infierno bajo el cielo gris y el
diluvio de los aguaceros. Los hospitales inundados se colman en vano. En una
antigua fabrica de cristales o en un matadero en construccién, en chozas de paja
requisadas, L.awson abre por aqui y por alla lazaretos que se tornan morideros. Alli se
echan sobre el suelo esteras que acabaran quemadas junto con sus ocupantes. La
muerte llega en pocos dias. A través de las cortinas de lluvia calida de la borrasca,
ruedan al paso las carretas cargadas de cadaveres apilados. «Me he fijado en que hay
muchas ratas muertas que yacen en el suelo». La primera nota garrapateada por
Yersin esa misma noche se refiere a las cloacas desbordadas y a las ratas en
descomposicion. Desde Camus es algo evidente, pero entonces no lo era. He ahi lo
que Camus le debe a Yersin cuando escribe su novela justo cuatro afios después de la
muerte de éste.

Por telegrama y con cuidado diplomatico, el gobernador inglés, Sir Robinson, ha
autorizado a Yersin a estudiar la peste en Hong Kong. Pero la mala voluntad de los
ingleses es evidente y todavia peor la de los japoneses, la del equipo de Shibasaburo
Kitasato, que pretende reservarse las autopsias. Kitasato y su asistente Aoyama han
seguido el curso de Koch. Kitasato y Yersin llegaron a Alemania el mismo afio,
Yersin a Marburgo y Kitasato a Berlin, donde permaneci6 siete afios al lado del
descubridor del bacilo de la tuberculosis. Cuando el doctor Lawson les presenta a
Yersin, que se dirige a ellos en aleman, se parten de risa sin responderle: «Parece que
durante el tiempo transcurrido desde que estuve en Alemania he olvidado un poco la
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lengua porque, en lugar de responderme, se han reido entre ellos».

Kitasato no puede ignorar el nombre de Yersin y su descubrimiento, junto con
Roux, de la toxina diftérica. Kitasato comparte con el lama Koch una total hostilidad
hacia Pasteur y sus institutos. Hay que comprender también, en esta competicion, que
son conscientes de que esta vez es la de verdad. El microbio de la peste, si es que es
un microbio, va a ser descubierto: no tiene escapatoria. Y nunca volvera a presentarse
en la historia de la Humanidad la ocasién de haber sido el vencedor de la peste. En
varias semanas de devastacién hay varios miles de cadaveres mas que estudiar. La
unica oportunidad para el microbio seria una parada brutal y misteriosa de la
epidemia. Yersin y Kitasato saben bien que deben su estancia alli a Koch y a Pasteur,
dos genios tan absolutos como Galileo. Ambos saben que son enanos encaramados a
hombros de dos gigantes. Kitasato tiene la ventaja sobre el terreno. Ningun cadaver
sera puesto a disposicion de Yersin.

Este podria darse por vencido y regresar al mar. Pero el padre Vigano es un
adepto a esos métodos vaticanos un tanto picaros que un austero protestante de Vaud
normalmente reprueba. Hace construir para Yersin, en dos dias, una choza de bambu
recubierta de paja, cerca del Alice Memorial Hospital. Ahi la tiene, como residencia y
como un laboratorio en el que instala una cama de campafia, abre su batl y coloca el
microscopio y las probetas. Vigano unta a los soldados ingleses encargados de la
morgue del hospital, en la que se apilan los cadaveres a la espera de la hoguera o del
cementerio, y les compra algunos. Yersin tira de bisturi. «Ya estan metidos en sus
féretros y cubiertos de cal, yo retiro un poco de cal para descubrir la zona crural».
Yersin vuelve a sentir el regocijo parisino de las probetas, como volar cometas. «El
bubén estd muy definido. Lo extraigo en menos de un minuto y lo subo a mi
laboratorio. Hago rapidamente una preparacion y la pongo bajo el microscopio.
Identifico a primera vista un verdadero puré de microbios, todos parecidos. Son
pequeiios bastoncillos rechonchos con las extremidades redondeadas».

Todo esta dicho. No hay ninguna necesidad de escribir un libro de memorias.
Yersin es el primer hombre que observa el bacilo de la peste, como Pasteur habia sido
el primero en observar los de la pebrina del gusano de seda, el carbunco de las ovejas,
el colera de las aves o la rabia de los perros. En una semana, Yersin redacta un
articulo que aparecera en septiembre en los Annales de I’Institut Pasteur.

Kitasato, que tomaba muestras en los organos y en la sangre, despreciando los
bubones, describe el neumococo de una infeccion colateral al que toma por el
microbio. Sin la casualidad y la suerte, el genio no es nada. El agndstico Yersin esta
bendecido por los dioses. Como mostraran los estudios posteriores, Kitasato disfruta
de un auténtico laboratorio de hospital y de una estufa regulada a la temperatura del
cuerpo humano, temperatura en la que proliferan los neumococos, mientras que el
bacilo de la peste se desarrolla mejor en torno a los veintiocho grados, temperatura
media en Hong Kong en esa temporada, y temperatura en la que Yersin, privado de
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estufa, lleva a cabo sus observaciones.

Yersin, al mismo tiempo que envia sus resultados a Paris, se los entrega a
Lawson, quien se apresura a comunicarlos a los japoneses. Yersin se queja, pero no se
fustiga por ello. «Deberia haber sido mas reservado. Ha sido él quien, después de
haber visto mis preparados, ha aconsejado a los japoneses que buscaran el microbio
en el bubén. El mismo me ha asegurado, asi como otras muchas personas, que el
microbio aislado al principio por los japoneses no se parecia en absoluto al mio».
Kitasato se atribuye el éxito y lanza una polémica cientifica y politica. Pero se
presentan las pruebas y Yersin, que nunca conocié a su padre y nunca sera padre, ve
al menos como se le atribuye la paternidad definitiva del descubrimiento:

Yersinia pestis.

Sigue encerrado todavia durante dos meses en la choza. Inclinado sobre las ratas
muertas, establece su papel en la propagacion de la epidemia. Siguiendo el ejemplo
de Pasteur en Beauce durante la investigacion del carbunco, toma muestras de tierra
en el barrio contaminado de Taypingshang y se las describe a Calmette. «Usted sabe
que buscar un microbio en el suelo no es cosa facil y que, incluso si no se lo
encuentra, tampoco se puede concluir definitivamente que no esté ahi. Emprendo
pues esta tarea con la intima conviccion de que no encontraré nada». Prepara la tierra
negra diluida y siembra tubos con agaragar en el que remoja un hilo de platino. «Y
bien, figurese que he obtenido en los dos tubos numerosas colonias de peste y ningtin
otro tipo de microbio».

Ahora los ingleses quieren conservarle, a titulo de agente sanitario. L.os japoneses
se han ido. Esta claro que los muros de ladrillos rojos a la entrada de las calles, si
bien bloquean a los chinos, dejan pasar al bicho. Pero Yersin decide abandonar Hong
Kong. Escribe al gobernador general de Hanodi. «Considero que el objetivo de mi
mision en Hong Kong esta conseguido, dado que he podido aislar el microbio de la
peste, hacer los primeros estudios sobre sus propiedades fisioldgicas y enviar a Paris
un material de trabajo suficiente». A mediados del mes de agosto se despide en el
puerto del buen monje-soldado Vigano y regresa a Saigon para escribir su informe de
la misién, como hacia con el de las exploraciones, y para devolver el material
prestado. Yersin consigna en un cuaderno sus conclusiones: «La peste es pues una
enfermedad contagiosa e inoculable. Es probable que las ratas constituyan su
principal vehiculo, pero he constatado que también las moscas contraen la
enfermedad».

En dos meses Hong Kong y la gran historia de la peste estan listos. El tiene otra
idea. Yersin siempre esta apremiado. Es como si hubiera identificado el bacilo de la
peste para darle gusto a la pequefia banda de los pasteurianos, asi, en dos patadas,
ustedes pueden rematar la faena, que yo tengo cosas mejores que hacer; comparte sin
reservas sus muestras del bacilo, que envia aqui y alla para ir mas deprisa en la
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obtencion de la vacuna, y escribe a Calmette: «No me cabe duda de que usted y Roux
llegaran pronto a obtener resultados».

Para él se han terminado tanto las exploraciones como las navegaciones. Quiere
fijar su base en Nha Trang, criar ovejas o dedicarse a la agricultura, la verdadera vida,
una realidad rugosa a la que agarrarse. No volvera a la vida mondtona de los marinos
y ya no tiene edad para ser explorador ni para combatir con Thouk. Ademas, ha
recuperado el gusto por la investigacion, por las probetas y los microscopios, sus
cometas. Para todo eso hace falta conseguir algunos fondos, mendigar cuatro perras,
y su renombre puede avalarle delante de las autoridades. Para impresionarlos, tal vez
cite a Moliere y la réplica de La Fleche.

La peste se lleve a la avaricia y a los avariciosos!”].
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EN NHA TRANG

A su regreso, Yersin emprende la creacion de un modesto centro de estudios de
epizootias, las enfermedades contagiosas animales, imagina cémo seran las
construcciones y la crianza. Una misién gubernamental le asigna cinco mil piastras,
con ellas equipa un pequefio laboratorio de medicina veterinaria. Pretende llevar a
cabo las investigaciones él solo y a su ritmo. Comienza junto a la casucha de madera
de la Punta de los Pescadores, Xom Con, cerca de la arena y de la oscilacion de los
cocoteros, frente a la escollera donde por la mafiana los pescadores abren a
machetazos el interior magenta de los grandes pescados azules y los evisceran al
borde del agua.

Yersin quisiera no moverse mas, alimentar en sus jaulas de bambu a ratones,
cobayas, monos y conejos, los animales para sus experimentos. No tiene espacio para
los bufalos y para otros bovinos. Esta demasiado cerca del mar. En la época de los
monzones, con sus palmeras desgrenadas, la punta a veces se inunda. Yersin busca un
lugar mas seguro donde levantar los establos y las caballerizas. Ninguna carretera
lleva tierra adentro. Remonta en piragua el rio Cai, que desemboca alli en el mar, y
adquiere la antigua ciudadela de Khanh Hoa, a una docena de kilometros, en la que
instala una veintena de caballos y otros tantos bueyes y bufalos. Le falta un
veterinario.

Yersin contrata en Nha Trang a hijos de pescadores, a los que convertira en los
ayudantes de laboratorio de su pequefio establecimiento. Con ayuda de Calmette
consigue el material y la cristaleria y los desembarca con cuidado del Saigon durante
la escala del barco, llevandolos a tierra en botes; también revistas cientificas y su
nueva bicicleta Peugeot, encargada al ingeniero artesano en Francia. Por la mafiana,
en la terraza, traza los planos, por la tarde supervisa los trabajos de construccién del
laboratorio y, por la noche, escribe en su casucha su libro En los dominios de los
mois, del que hara imprimir quince ejemplares por cuenta del autor. Yersin nunca ha
buscado honores y nunca los ha rechazado. Por consejo de Calmette, recluta a un
veterinario militar, Pesas, que llega de Saigén y que muy pronto caera en el campo
del honor de la microbiologia.

A Yersin le gustaria quedarse aqui, en la Punta de los Pescadores, delante de las
aguas brillantes de la bahia y de los bosquecillos de arecas en los que se enredan las
lianas de betel, con los cocoteros, los nifios, las redes que las mujeres zurcen en la
playa y, al anochecer, el vuelo de los murciélagos, lejos de la furia de las ciudades
epilépticas, en medio de la verdadera vida. A veces, durante la noche, se acuerda del
capitan Flotte, a quien a fin de cuentas debe todo esto: Nha Trang y las exploraciones
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y el renombre. «Aunque las cintas de las condecoraciones me sean en general por
completo indiferentes, estoy muy contento de haber obtenido la Legién de Honor,
pues va a facilitarme muchas cosas». También aqui, como en la demografia y en la
esperanza de vida, conviene evitar todo anacronismo. Entonces no se daba esa
condecoracion a los futbolistas.

En ese afio, un joven oficial de caballeria, Hubert Lyautey, un heredero de la
pequefia banda de los saharianos y del capitan Rimbaud, que acaba de pasar dos afios
en Argelia, donde se mostré un tanto critico con el sistema colonial, viene a visitar al
sabio Yersin en su retiro. De su encuentro en la casucha de madera da cuenta Noél
Bernard, el primer biografo de Yersin. Estan hechos los dos de la misma pasta.

Lyautey, que regresa de una misiébn en Madagascar, admira el espiritu
emprendedor del pasteuriano, quien como descubridor del bacilo de la peste bien
podria estar brillando en los salones de Paris. Visita los establos, las caballerizas y el
pequenio laboratorio al borde del agua. «Naturalmente comenzo sin recursos, se
procuré por su cuenta veinte caballos a quince piastras cada uno, asi como animales
para la vacuna, se asocio a un veterinario, Pesas, al que adiestro y entusiasmo, y ahi
esta, en marcha. Uno pasa horas reconfortantes en este establecimiento, todavia tan
rudimentario, con este joven sabio sin aspiraciones personales, unicamente poseido
por su obra.

Hace varios meses que Paris vive el caso Dreyfus. De igual modo que antafio se
acusaba a los judios de propagar la peste, hoy son sospechosos de haber propiciado la
derrota y traicionado a Francia. Yersin lamenta la falta de informacion. «Td me pides
mi opinion sobre el caso Dreyfus, pero no puedo dartela porque nadie conoce los
detalles del proceso. Es probable que si los generales no han querido divulgarla sea
porque su divulgacion presentaba graves inconvenientes». Lyautey es de los que de
entrada presuponen la inocencia del capitan. Se ha arriesgado a expresar por escrito
sus dudas sobre la sentencia del tribunal militar. «Lo que viene a unirse a nuestro
escepticismo es que nos parece distinguir en ella una presion de la llamada opinion
publica o mejor de la calle, de la turba». Ambos comparten la animadversién hacia la
opinion publica y la vulgaridad, hacia la jauria. «Aullan pidiendo la muerte de este
judio porque es judio y porque hoy el antisemitismo es lo que se impone». Pero quien
defiende al judio es un marica. Como la historia del ciego y el paralitico. Eso le
valdrda a Lyautey una involuntaria presentacién en sociedad y una frase de
Clemenceau, también él sin embargo dreyfusista defensor de la inocencia del capitan,
fingiendo admirar su coraje: «He aqui a un hombre admirable, corajudo, que siempre
ha tenido los cojones pegados al culo, incluso cuando no eran los suyos». La vida
politica era todavia cosa de los mas viriles y los discursos en el Parlamento a veces
acababan al alba, sobre un prado. Yersin sabe que haga lo que haga no le resultara
facil alejarse de toda esa porqueria de la politica.
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EN MADAGASCAR

No es ésta una vida de no moverse.

Yersin tenia veintisiete afios cuando escribio en Paris esa frase rimbaudiana, ese
alejandrino, al final de una carta a Fanny. Bien se ha movido. Ahora tiene treinta y
dos. Una vez mas se trata de un telegrama, que le ha llegado al hacer escala el Saigon
y cuyo papel azul despliega Yersin en su casucha de madera, quizd empezando a
maldecir el invento. Le ruegan «salir lo antes posible hacia Diego Suarez, para
estudiar el microbio de la fiebre biliosa». La Republica le envia en mision y el vapor
le saca de Nha Trang rumbo a Saigon.

Su situacion financiera ha mejorado. Luce un traje color hueso de buen corte,
lleva consigo a un joven de quien resulta dificil definir no ya sus funciones sino el
nombre que les atribuye: ayudante de laboratorio, secretario o asistente. En adelante,
Yersin se hara acompafiar en todos sus viajes, uno tras otro, por un reducido nimero
de aquéllos a quienes llama mis servidores annamitas: la pequefia banda de Yersin,
los hijos de pescadores a los que €l ha convertido en técnicos auxiliares de laboratorio
y también en mecanicos de sus aparatos y, muy pronto, de sus automoviles. Delante
del Arsenal, los dos hombres se embarcan, en primera, en la linea de las Mensajerias
Maritimas rumbo a Aden.

Esta vez, Yersin desembarca en Yemen. El consul de Francia le transmite durante
su escala las instrucciones del ministerio. Yersin descubre el infernal caldero de la
antigua provincia romana de la Arabia Pétrea, justo en el limite del gran erg, esa
inmensidad arenosa del desierto de Rub al-Jali, con su sol abrasador: «Los
alrededores son un desierto de arena absolutamente arido. Pero aqui las paredes del
crater impiden entrar el aire y nos asamos en lo hondo de este agujero como en un
horno de cal». Yersin es recibido en las casas de los blancos vestido de blanco como
una vedette, como un heraldo de la modernidad. Le invitan a la terraza del Grand
Hotel de I’Universe, en Steamer Point, cerca de la casa del negociante Bradey en la
que se enriquecio el poeta muerto cuatro afios antes, de quien aun se cuenta alli la
leyenda de los ocho kilos de oro que llevaba en la cintura y que lastraban su paso. Sin
duda, Yersin nunca llegara a ser tan rico como Rimbaud.

Después de Arabia es el turno de Africa y los dos hombres se toman su tiempo.
Cabe imaginar que el sirviente no se siente decepcionado con el viaje. Son como el
inspector Fix y Phileas Fogg. Muy posh. Yersin llega a Egipto y va a ver las
piramides y los templos, remonta en falda las aguas verdes del Nilo, sabe que
Livingstone murié en Tanganika al ir a buscar alli sus fuentes. Se embarca hacia
Zanzibar y después hacia La Reunion, donde se detiene, se informa sobre su
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agricultura, sobre las flores y la canela, y todo eso esta ahi delante de él como en los
versos de Baudelaire: bajo la tutela invisible de un angel'®l. El nifio desheredado se
emborracha de sol. Y en un lento descenso del océano indico, a través de la linea del
ecuador, el navio va deslizandose sobre dorados reflejos de moaré por el canal de
Mozambique, entre las Comoras y Madagascar. Después de tres meses de
peregrinaje, los dos hombres se instalan en Nossi-Be. Se quedan en la isla «en lugar
de ir a Majunga porque en Majunga como en Nossi-Be no hay fiebre biliosa y Nossi-
Be es infinitamente mas grata para vivir». Yersin ama estar a orillas del mar.

Sentado en una mecedora bajo una veranda, apaga su sed con un vaso de agua
fresca pasada por un filtro Chamberland o con una limonada, en este pais sin invierno
ni verano, donde la primavera y el verdor son perpetuos, y la existencia, libre y
gratuita. Esta convencido de que se desplaza para nada, pero acata la orden, recorre
un poco la regién, toma muestras, prepara el microscopio y las jeringas, estudia la
vegetacion y la arboricultura, descubre arboles singulares y frutos sabrosos. Por
primera vez tiene delante un arbol de la goma, el jebe.

Yersin hace rodar entre las palmas de sus manos una bola viscosa de latex, la
atraviesa con el dedo, la estira y modela una corona: un neumatico para su bicicleta
Peugeot. Admira la intuicion y el ingenio del inventor del neumatico. Esta seguro de
que el nombre de Dunlop quedara mas claramente inscrito en la memoria de los
hombres que el del descubridor del bacilo de la peste. Porque la peste va a
desaparecer y los neumaticos proliferaran. Puede que no imagine, sin embargo, que
en un siglo los ingenios con neumaticos, las bicis y luego los autos, las motos, los
camiones y los aviones, provocaran tantas muertes violentas como el gran terror
negro.

Su mision en Madagascar es mas politica que cientifica, Yersin no se engafia. Es
la gran historia de la colonizacion. Lo que se le encarga difundir es la imagen de
Francia, tal y como se enviara a Lyautey a difundirla en Marruecos. En las
detenciones en comisaria se suceden el policia bueno y el malo, asi que si la
presencia de Yersin no basta para convencer a los malgaches, se les enviara a
Gallieni.

Y como los malgaches ponen mala cara, mandan a Gallieni®!.
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LA VACUNA

En cuanto a Yersin, ese verano se le hace regresar a Paris. Han pasado cinco afios
desde su partida. Un afio desde su estancia en Hong Kong y su famoso
descubrimiento. El gobierno de la Reptblica le pide que vuelva al Instituto Pasteur y
se haga cargo de su jodido bacilo. Las autoridades comienzan a tener pesadillas cada
noche con la peste adormecida en frascos de cristal en pleno corazén de Paris. Porque
después de un afio de cultivar y mimar a su jodido bacilo, apenas se ha avanzado.
Para decir la verdad, s6lo dan vueltas al asunto. ;Por qué continuar cultivando en
fragiles frascos nuevas proliferaciones de esa bomba bacteriologica que —por
torpeza de un ayudante de laboratorio o por obra de un desequilibrado, de un
investigador irritado o cabron, o de un comando terrorista japonés o aleman— es
susceptible de propagar la plaga y de resucitar en el distrito quince el gran terror
negro, exterminando a la poblacion de la capital?

Yersin se instala en el Instituto, dado que el Lutetia todavia no ha sido construido.
A qué estaran esperando esos Boucicaut... «Me alojo de nuevo en el Instituto Pasteur,
de lo que estoy muy contento porque me permitira realizar mas facilmente mi trabajo,
y, ademas, jestoy tan acostumbrado a ese lugar!» Se pone a la tarea junto con Roux y
Calmette, promete a Fanny que pasara por la Casa de las Higueras cualquier dia para
verla.

Se habia llamado al domador y resulta que lo que éste se encuentra en la calle
Dutot es una fiera anémica, al borde de la depresién, sentada en pijama todo el dia,
mal afeitada y fumando pitillo tras pitillo. «Necesito devolver la virulencia a mi
microbio, que ha estado un poco abandonado en mi ausencia. Después sembraré un
buen numero de matraces para preparar la toxina. Mientras ésta se forma sobre la
estufa espero poder hacer una breve aparicion en Morges». El saloncito floreado no
podra dar cabida a toda la prensa. El renombre de Yersin en este momento es
mundial.

Como todo el mundo sabe, en el interior de una gallina hace calor. Cuarenta y dos
grados. Mucho mas caliente que el interior de una oveja, protegida por su lanita.

Pasteur, a base de enfilar el termometro aqui y alla, por cloacas y anos, fue el
primero en constatar que la temperatura elevada de ciertas aves impide a los virus
desarrollarse en ellas. Si se le inocula el carbunco de la oveja a una gallina, a ella le
da lo mismo y se rie. Le hace cosquillas. Si se la introduce en una bafiera de agua fria,
deja de hacerse la lista y muere de carbunco. Si a la gallina mojada se la saca a
tiempo, contrae la enfermedad pero se cura sola, bate las alas para calentarse mientras
insulta al auxiliar de laboratorio. Yersin decide probar con la paloma.
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La paloma es algo asi como la rata del cielo, una rata a la que se le hubieran
atornillado unas alas antes de pintarla de gris. Un ave volatil que no obstante pasa la
mayor parte del tiempo en el suelo, con frecuencia cojeando, renqueante sobre sus
mufiones como un leproso sin muleta. Entre ambas criaturas hay, sin embargo, una
notable diferencia: el pajaro, al contrario que el roedor, esta naturalmente inmunizado
contra la peste.

Yersin hace desfilar todo el circo de fieras de la calle Dutot, de la mas pequefia a
la mas grande. De Moliere pasa a La Fontaine, con los animales enfermos de peste,
luego, a salto de cabra, al cuento de los hermanos Grimm de los apilados animales
musicos de Bremen. Intenta atenuar la virulencia del bacilo con el fin de obtener de
un lado una vacuna y del otro un remedio antipestifero. En dos meses y como si fuera
tan facil y bastase con filmarlo todo a camara rapida delante de su encimera del
laboratorio, manipula, toma muestras, calienta, va a mear, se lava las manos, pone
inyecciones y garrapatea en sus cuadernos. Yersin en accion, con bata blanca, y los
animales del laboratorio cada vez mas gordos, aunque no las tienen todas consigo,
pues cada vez les clavan jeringas mas grandes. El latigo del domador restalla en
medio de la pista y cada bestia sube a su taburete para la inyeccion y pone la nalga.

En cada etapa, el redoble de tambor y el golpe de platillos de la orquesta: jYersin
inmuniza al raton! jYersin inmuniza a la cobaya! Yersin inmuniza al conejo! jYersin
inmuniza al caballo! Yersin no tiene elefantes a mano. Da una palmada sobre la grupa
del caballo, apartenmelo, saca una estilografica, desenrosca el capuch6n y redacta
para los Annales de [I’Institut Pasteur, junto con Calmette, La peste bubonica,
segunda nota: «Estos experimentos de seroterapia merecen, pues, ser continuados. Si
los resultados obtenidos en animales siguen siendo satisfactorios, habra lugar para
intentar aplicar el mismo método a la prevencion y al tratamiento de la peste en los
humanos». Vuelve a enroscar el capuchon, se quita la bata blanca, tiende la hoja a
Roux, listo, y anuncia su partida, ahi les dejo el fregado. Roux presenta la vacuna de
la peste a un viejo Pasteur ataviado con levita negra y corbata de pajarita, ya lisiado,
y los dos hombres, al levantar los ojos del microscopio, saben que han tenido razén,
que si Yersin les pidiera una carta de recomendacion para construir un cohete para la
luna, ellos le tomarian prestada la estilografica y desenroscarian su capuchén.

Yersin esta ya impaciente por regresar al mar, pero multiplica las gestiones: ante
el Ministerio de Asuntos Extranjeros y ante el de las Colonias, también ante la
Sociedad Geografica. Quiere instalar en Nha Trang un laboratorio idéneo para
preparar el suero en grandes cantidades y donde proseguir sus experimentos con
monos antes de pasar a humanos. «Me tienen un poco de envidia, cosa que me es
absolutamente indiferente».

A primeros de agosto esta a bordo del Melbourne, que enfila hacia Asia a
dieciséis nudos por hora. Yersin consigna el récord en un cuaderno. Durante esta
travesia de Marsella a Saigon, vigila los frascos de bacilos depositados en la farmacia
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de su colega de las Mensajerias. En Paris los ministros duermen como bebés, ahora
que se encontrd el remedio para el caballo. Pasteur muere en septiembre y se le
organiza un funeral de Estado. Su alegria ha sido haber dejado su Instituto en las
manos de su pequefia banda, esos jovenes que hace afios que son sus 0jos, sus brazos
y sus piernas y que continuaran después de él su obra. Roux y Calmette
permaneceran al timon durante casi cuarenta afios.

Yersin ha embarcado también un nuevo aparato fotografico, la camara prismatica,
un ingenioso sistema de pequefios cuadros desplegables que inciden en el paralaje y
dan a la copia fotografica la ilusion de relieve. Toma fotos en cada escala. A su
llegada publicara un articulo alla lejos, en la Revue indochinoise illustrée, que se
imprime en Hanoi.

En Colombo compra una pareja de mangostas.
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EN CANTON

Antes de que los chinos, que se creen que todo les esta permitido, se permitieran
poner nombres chinos a sus ciudades e incluso a su pais, se podia andar por aqui con
una china en el zapato sin necesidad de consultar un atlas. Asi que es en Guangzhou
donde desembarca Yersin.

Es una ciudad de casi dos millones de habitantes, de los cuales la epidemia de
peste acaba de matar a ciento cincuenta mil. Yersin trae consigo la vacuna de Paris y
la de los caballos, elaborada por el veterinario Pasas en Nha Trang. Se propone
aplicar a los chinos el remedio para el caballo, busca su propio Joseph Meister y
encuentra al consul de Francia en Canton (o Guangzhou). No le oculta que la
inocuidad de la vacuna no ha sido probada mas que con caballos.

El consul se rasca la sien. Mire usted, los chinos no tienen una memoria corta, le
explica. Aunque han pasado treinta y cinco afos desde el saqueo del Palacio de
Verano por Francia e Inglaterra, treinta y cinco afios desde que esas dos naciones
ganaron la segunda guerra del opio y obligaron a China a abrir las puertas al
comercio en sus fumaderos, tanto los franceses como los ingleses son apenas
tolerados y estan confinados en determinados barrios. Seria de mal gusto que un
narizon viniera a aplicar a algunos enfermos la eutanasia a jeringazos. El consul de
rasca la sien. Felicita a Yersin por su descubrimiento y por su notoriedad, que ha
llegado hasta aqui, pero le previene de que se la esta buscando al correr ese riesgo y
le recuerda, en el anticuado lenguaje diplomatico, que la roca Tarpeya esta muy cerca
del Capitolio.

Si Yersin fuera catélico le habrian hecho santo, canonizado en el acto como
vencedor de la peste, a tal punto parece ser esta historia de inspiraciéon sobrenatural.

La historia se basa, no obstante, en tres testimonios concordantes e
independientes. El del propio Yersin, conservado en el Instituto Pasteur, el del obispo,
que sin duda esta en los archivos de la Santa Sede, y el del consul, guardado en los
del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el muelle de Orsay. El diplomatico envio su
informe a los pocos dias: «El viernes 26 de junio, hacia las once, recibi la visita del
doctor Yersin, quien me expuso el proposito de su mision y me pregunto si yo creia
que podria entrar en los hospitales chinos para apestados y probar alli el suero
curativo que habia descubierto. No le oculté al doctor que me era imposible
autorizarle a intentar los experimentos que pretendia hacer, unos experimentos que,
debido a la hostilidad de la poblacion cantonesa contra todo lo que es europeo,
podrian resultar muy peligrosos para nuestros residentes. Le propuse al doctor que,
antes de abandonar Canton, fuera conmigo a la mision catdlica».
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Los dos hombres fueron recibidos alli por monsefior Chausse, que precisamente
iba a buscar a un médico. Esta preocupado por el estado de salud de Tisé, un joven
seminarista de dieciocho afios que desde hacia algunos dias se quejaba de dolores de
cabeza y de un fuerte dolor en la ingle. Esa mafiana se habia presentado la fiebre y el
joven estaba en cama. A monsefior le fastidia que, teniendo tan pocos conversos, Dios
se lleve a éste vaya usted a saber por qué. Acaba de darle la extremauncion. Ha
convencido al joven chino de que, después de los siglos que hace que los jesuitas
evangelizan por estos pagos, ha habido tiempo suficiente para que se abra un barrio
chino en el jardin del Edén en el que los letreros de las casas de té sean bilingiies:
mandarin-latin. Reza a su cabecera y espera a que le crezcan las imaginarias alas
blancas.

Yersin: «Monsefior Chausse me conduce junto a €él a las tres de la tarde: el
muchacho chino esta sofioliento, no puede tenerse en pie sin sufrir vértigos,
manifiesta una lasitud extrema, la fiebre es alta, la lengua esta blanca. En la ingle
derecha hay una hinchazén muy dolorosa al tacto. Tenemos delante un caso claro de
peste y por la virulencia de los primeros sintomas se lo puede clasificar entre los mas
graves».

El consul: «No me opongo a que se lleve a cabo la inoculacién del suero contra la
peste, a condicion de que en cualquier caso la operacion tenga lugar sin la presencia
de chinos y los detalles sean mantenidos en estricto secreto hasta el completo
restablecimiento del enfermo. De suerte que nos evitemos los problemas que podrian
surgir si se fracasa».

Yersin: «A las cinco, seis horas después del inicio de la enfermedad, aplico una
inyeccion de 10 cm3 de suero. En ese momento, el enfermo tiene vémitos y delira,
signos alarmantes que muestran el rapido avance de la infeccion. A las seis de la tarde
y a las nueve, nuevas inyecciones de 10 cm?3 cada una. De las nueve a la medianoche
no se produce ningtin cambio en el estado del enfermo, que permanece sofioliento y
se agita y se queja con frecuencia. La fiebre sigue siendo alta y tiene un poco de
diarrea. A partir de medianoche, el enfermo va calmandose y a las seis de la mafiana,
en el momento en que el padre director viene a recibir noticias del apestado, éste se
despierta y dice que se siente curado. La fiebre, en efecto, ha bajado por completo. La
lasitud y otros sintomas graves han desaparecido. La region de la ingle ya no le duele
al tocarla y la hinchazon casi no se nota. La curacion es tan rapida que si varias
personas, ademas de mi, no hubieran visto al paciente la vispera, casi dudaria de
haber tratado un auténtico caso de peste. Se entendera que esta noche, pasada junto a
mi primer apestado, ha estado para mi llena de ansiedad. Pero por la mafiana, cuando
con el dia ha llegado el éxito, todo ha quedado olvidado, incluso la fatiga». Yersin es
el primer médico que salva a un apestado.

El consul y el obispo se comprometen a atestiguar cada uno por su lado la
extraordinaria curacion. Casi milagrosa, murmura el obispo, en quien la palabra es
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digna de fe. Los caminos del Sefior son a veces tan oscuros como para que un
protestante suizo resucite a un beato chino. Sin embargo, no habra un San Yersin,
cuyos dedo del pie o rotula, a modo de reliquias, sean llevados de rodillas en Morges
por una procesion de peregrinos. Por supuesto, a uno le gustaria saber qué fue del
joven, tener noticias suyas, escribir una Vida de Tisé, el primer hombre salvado de la
peste. ¢Se hizo monje catolico? ;Se suicidd, como Joseph Meister, en el momento de
la invasion japonesa? No lo sabremos. El consul aconseja a Yersin abandonar Cant6n
e ir a Amoy, hoy dirilamos salir de Guangzhou e ir a Xiamén, un modesto puerto
dotado de un lazareto para marinos, situado enfrente de Formosa, hoy Taiwan.
Marineros, ¢a quién le importan? Si son casi fantasmas. Ya conocemos la frase de
Platon.

La vejez de los barcos, como la de los hombres, es una lenta rodada cuesta abajo.
Yersin, que esta en pleno entusiasmo por su vacuna y no es persona que pierda el
tiempo como nosotros en consultar los archivos maritimos, tan novelescos, tan llenos
de coincidencias, seguramente no se fija en que junto al muelle de ese puerto de
Xiamén esta la vieja carcasa de su viejo Wolga, el bravo navio que en otro tiempo le
llevo con una regularidad de péndulo entre Saigon y Manila, y que ha sido desarmado
y vendido ese afio a precio de chatarra a la China Merchants Company, para terminar
transformado aqui en pontén.

En cuanto al Saigon, a cuyo puente se sujetaba el capitan Flotte cuando estaba en
las ultimas, ha encallado ese mismo afio, empujado por un tiféon contra las arenas de
la isla de Paulo Céndor. Yersin no conoce esas nostalgias maritimas. El inocula en
pocos dias su suero contra la peste, absolutamente moderno, a veintitrés enfermos, de
los cuales soOlo dos, tratados demasiado tarde, sucumben a pesar de todo a la
enfermedad. Después, para ningunear a los ingleses, se traslada a Macao, donde estan
los portugueses. Sabe perfectamente que la noticia de sus exitosas vacunaciones
cruzara la bahia.

Que llamen a su amigo Kitasato, que no puede hacer nada.
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EN BOMBAY

En cuanto llega a Nha Trang, Yersin le pide a Pasas que acelere la produccion de la
vacuna y Pasas, erguido sobre sus botas de veterinario militar, le promete apresurarse.
Yersin se embarca después rumbo a Marsella y se va a recoger los laureles. Llega a
Paris en noviembre, acompafiado de su auxiliar, se encuentra con Roux y Calmette y
los cuatro tienen un momento de recogimiento delante de los restos de Louis Pasteur,
depositados tras el funeral de Estado al fondo de un pante6n en Notre-Dame, a la
espera de que la cripta en el Instituto esté lista. Es en el Bulletin de I’Académie de
médecine, y en unas pocas paginas, donde Yersin pone punto final a la gran historia
de la peste. Le habrian dado el Nobel, si el Premio Nobel hubiese existido ya. El
primero sera concedido cinco afios mas tarde, pero ain no se sabe. Alfred Nobel
muere en diciembre y todo eso esta en su testamento.

Después de un mes por mar y tres semanas en tierra, ahi estan, en los muelles de
Marsella. Una vida a cien por hora, un torbellino. Como Phileas Fogg y su inspector
Fix, con los ojos fijos en los relojes de los trenes y los paquebotes, corriendo sobre
las pasarelas de abordaje y saltando a los estribos de los vagones. Y uno se asombra
de que el viejo Julio Verne, autor de una biografia de Livingstone, no consagre una
novela a las trepidantes y rocambolescas aventuras de Yersin, no lo pinte como un
héroe positivo susceptible de contribuir al desarrollo moral de los jovenes lectores.
Durante la escala en Colombo, una delegacion inglesa, quiza a lomo de elefante, se
acerca hasta el puerto acompafiada por el maraja local. Un alto oficial sube a bordo
del Melbourne y pide hablar con Yersin. La peste esta en Bombay.

Yersin no dispone en su camarote de suero ni de animales para la vacuna.
Esperen, que vuelvo. Cuando desembarca en Nha Trang, veinticuatro yeguas acaban
de morir de carbunco. Yersin le pide a Pasas que se concentre en las supervivientes de
la manada. «A mi llegada, hemos extraido sangre a las dos que me parecen mejor
inmunizadas. Si su suero es bueno, tomaré grandes muestras de sangre y partiré de
inmediato para la India».

De inmediato quiere decir, de todas maneras, al cabo de varias semanas y solo
hay un barco cada mes. Producen suero hasta febrero. Yersin se lleva en sus maletas
cientos de dosis, cuando harian falta decenas de miles. Durante ese tiempo, Pasas
sigue dandose prisa, quizd demasiada. Como en todos los oficios de precision, el
riesgo estd en la rutina. El estd en misa y repicando, corriendo del laboratorio a la
casa de fieras, que es una locura. Los monos haciendo travesuras, las yeguas
caprichosas que dan una coz y vuelcan los cubos, las mangostas que chapotean en sus
comederos y los derraman. Yersin esta en el mar y Pesas es victima de un accidente
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de laboratorio.

A la oficina de las Mensajerias Maritimas de Colombo le llega el telegrama que le
anuncia la muerte de Pesas por contaminacion. Yersin esta ya en ruta hacia el estado
indio de Tamil Nadu, llega a Madras y atraviesa en tren el subcontinente rumbo a
Bombay. En marzo instala su cuartel en el consulado de Francia, vacuna a la
comunidad francesa y cura de propina a la hija del encargado de negocios, ya
afectada por la enfermedad. Los inconvenientes comienzan con los ingleses.

Bombay es un gran puerto de ochocientos mil habitantes cuyo trafico con
Londres es de una importancia vital. Los imperios coloniales se disputan las fronteras
por todo el planeta y sus tropas estan cara a cara. Es el Gran Juego que describe
Conolly. Un afio antes, en Muang Sing, los franceses han obligado a los ingleses a
abandonar el norte de Laos y a cruzar el Mekong hacia el oeste. Dentro de un afio,
éstos se tomaran la revancha en Fachoda y los franceses deberan abandonar las orillas
del Nilo. Loti no ha escrito todavia La India sin los ingleses. Da la impresion de que
esa idea no le disgustaria mucho a Yersin.

Desde todas las partes, las misiones médicas se abalanzan sobre los apestados
indios: médicos rusos, austriacos, alemanes, egipcios, ingleses e italianos. Se disputan
los moribundos y los secretos médicos en una atmésfera de complot y de impericia.
La actitud de las autoridades sanitarias pone todavia mas dificultades y obstaculos
que la de los chinos en Hong Kong. La poblacion local se niega a quedarse en los
hospitales de cuarentena y en los lazaretos, donde no se respeta el sistema de castas.
A pesar de tanto roedor como pulula, la desratizacion choca con el principio budista
del respeto a la vida. Entre los mismos pasteurianos surge la polémica llamada de «la
linfa de Haffkine».

Este, que habia sucedido a Yersin al frente del curso de microbiologia, acaba de
dejar el Instituto y de abrir su propio laboratorio en Calcuta, donde produce esta linfa
a la que se acusa de los peores efectos secundarios. El doctor Bonneau es enviado
desde Paris. El inspector general de medicina colonial y sus inspectores asistentes
llevan a cabo su propia investigacion. Es la banda de Bonneau la que viene a arreglar
las desavenencias de la banda de Pasteur. El inspector general redacta su informe:
«Aunque estamos convencidos de la posibilidad de crear vacunas contra la peste para
humanos, con la ayuda de caldos de cultivo, reprobamos el procedimiento de
Haffkine por ser demasiado somero y demasiado rapido como para producir una
inmunidad real, y los riesgos que presenta, comparados con sus ventajas, son mas que
suficientes para desautorizarlo».

En cuanto a Yersin, la confusion es tal que su accion resulta absolutamente
obstaculizada por los bribones de los ingleses: «El doctor Yersin ha tenido a este
respecto numerosas dificultades. Sus casos estan en manos de hospitales dirigidos por
médicos ingleses y él carece por completo de la libertad de accion necesaria: se han
aplicado inyecciones de yodo en los bubones de sus enfermos, se les ha prescrito
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estricnina, belladona, estrofantina, todos ellos medicamentos inttiles cuando no
perjudiciales, de modo que la estadistica que se establezca sobre semejantes casos no
tendra el valor que hubiera tenido si esos casos se hubieran dejado a su cuidado».
Yersin se siente agotado por esas disputas, sabe perfectamente que necesita
abstraerse, huir, irse a su Oriente, como Rimbaud a su ciudad de Harar.

Yersin recibe la bofetada en Bombay y de mano de los ingleses. Esta es reciproca.
Los ingleses soportan mal a esos jovenes franceses que ni siquiera lo son, o apenas,
un suizo como Yersin y un ucranio como Haffkine, y que ya se han contagiado en
Paris de lo mas execrable que para los ingleses tienen los franceses: esa audacia de
dar lecciones a todo el mundo e incluso a los ingleses, esa actitud imperial o
pasteural. Yersin ha abandonado Bombay para huir de la comunidad médica. Esta
solo en Mandvi, en el extremo norte del estado de Gujarat, en la peninsula de Kutch,
donde la epidemia mata cien personas al dia. Enseguida se queda corto de suero y
decide que ya basta. Le escribe a Calmette diciéndole que se va. Tiene ya una
merecida reputacion de ser un ogro y un puiietero. A uno le gustaria saber si en la
estacion compra los dos tomos de El libro de la selva, que Kipling acaba de publicar.
Este recibird muy pronto el Nobel que nunca tendra Yersin. La peste llega ahora a
Suez.

El Instituto Pasteur envia a Paul-Louis Simond a Bombay para sustituir a Yersin.
Calmette le pone en guardia por escrito: «Este bravo de Yersin es verdaderamente
demasiado salvaje. Su actitud en Bombay ha molestado mucho y temo que usted
tenga alguna dificultad para rectificar la desagradable impresion que él ha
producido». En efecto, Simond es acogido con frialdad y la imagen dejada por Yersin
y Haffkine es un poco la de una banda de jovenes pretenciosos, altaneros y seguros
de si mismos, que se limitan a encogerse de hombros sin responder cuando se les da
un consejo. Simond se queja de ello a Paris y Calmette le responde que, «por lo que
concierne a Yersin, no me sorprende en absoluto lo que me dice. Con su
temperamento salvaje ha debido de cometer no pocas incorrecciones con sus colegas
ingleses». Simond tardara todo un afio en limar asperezas con los ingleses.
Finalmente lograra ser aceptado, al descubrir que la pulga es la transmisora de la
epidemia.

Yersin lee el informe en Nha Trang. Sacude la cabeza, él habia pensado en la rata,
olvidando la pulga. La pulga es un insecto pterigoto, como sin duda sabia su padre. El
experimento de Simond es simple, consiste en encerrar a una rata infestada en una
caja con rejas y rodearla de otras cajas enrejadas que contengan ratas nuevas, que es
como se llama a los animales de cria en los laboratorios. De inmediato Yersin, que es
un buen jugador, felicita a Simond por haber cerrado asi, con ese codicilo, la etiologia
de la enfermedad.

Simond también se ha movido bastante. Yersin se pregunta donde puede estar hoy
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su viejo amigo. Estamos a principios de 1941. Yersin tiene ahora setenta y ocho afios.

Las comunicaciones entre Europa e Indochina son practicamente imposibles o
aleatorias, sometidas aqui a la censura de la ocupacion japonesa y alli a la de la
alemana. Desde que descendio6 de la pequefia ballena blanca, hace casi un afio, Yersin
esta en una forzada ociosidad y piensa en sus viejos amigos que estan bajo la
trituradora de la guerra. En el caserén cuadrado de Nha Trang, escucha la radio
francesa y percibe de inmediato la ideologia del régimen de Vichy, escucha la radio
inglesa y comienza a admirar a los ingleses, que resisten solos. La radio alemana
alaba todavia, de cara a la galeria, el pacto Molotov-Ribbentrop, la connivencia entre
nazismo y estalinismo; después, de golpe, los tanques Panzer invaden la Union
Soviética en junio. Yersin no se hace ninguna ilusién y quiza se dice que la guerra es
a la politica lo que la fornicacién al amor, y que hace falta disponer de tiempo para
pasar por eso. ;Merece la pena vivir siendo tan viejo?

¢Merece la pena todo ese progreso del que él ha sido heraldo? Ya los fisicos
encerrados en L.os Alamos estan inventando las armas atémicas. Por todos lados, los
descubrimientos de los pasteurianos sirven para fabricar armas bacteriolégicas. Se
entera por una radio suiza de la muerte en Zurich, el pasado enero, de Joyce, el
escritor irlandés que era su vecino en el Lutetia y que estaba convencido de que la
guerra mundial era una vasta conspiracion contra la aparicion de su libro Finnegans
Wake, que acababa de terminar. Todo eso le llega en medio del desorden y la
confusién. El ejército tailandés, aliado de los japoneses, invade Camboya y Laos y
destruye el aerodromo francés de Angkor, donde hacia escala la pequefia ballena
blanca de Air France. Se entera por un correo del gobernador general de Hanoi, el
almirante Decoux, de la muerte de Loir, el sobrino de Pasteur, y recuerda el tiempo en
que la pequefia banda estaba todavia en la calle Vauquelin, antes de la partida de Loir
hacia Australia. Las ultimas noticias que tuvo de él son que estaba en Le Havre. No
es bueno habitar en los puertos durante los conflictos. ;Qué sabe Yersin del Gulag o
de Treblinka, sentado a solas en la noche, delante de su puesto de radio?

El sabe que los judios de Paris llevan la estrella amarilla. Hace mucho tiempo que
no tiene contacto con su antiguo condiscipulo Sternberg. ;Acaso se habra convertido
en un viejo médico jubilado, en Marburgo, que escapa a la prohibicion de ejercer,
puesto que ya no ejerce? Cuando se cruza en la calle con los arios, ¢tendra que
bajarse de la acera? Yersin se acuerda de aquellas esperanzas y de sus conversaciones
sobre la peste. Como en la fabula de La Fontaine, quien quiere matar a su perro dice
que esta rabioso. Yersin sabe que a la entrada del Square Boucicaut, debajo del
Lutetia, han colocado el cartel que dice: «Jardin de juegos. Reservado a los nifios.
Prohibido a los judios». Después de Pearl Harbor, en diciembre, estalla la guerra del
Pacifico y los americanos envian su armada hacia las Filipinas. Los meses pasan y las
noticias siempre son malas. Es el afio 1942. Exiliado en Brasil, Stephen Zweig, que al
igual que Yersin pasa las noches delante de la radio, se suicida en Petropolis cuando
se anuncia la caida de Singapur, convencido de que todo esta perdido. Yersin tiene
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setenta y nueve afos.

El almirante Decoux, refugiado en Dalat, le incordia de nuevo para que redacte la
gran historia de la peste en Hong Kong y las primeras vacunaciones en China. Yersin
sabe perfectamente que lo quiere utilizar con fines de propaganda, convertirlo en
soldado de la guerra ideol6gica, para que en esta Indochina bajo ocupacién japonesa
se recuerde la victoria del Instituto Pasteur sobre el Instituto Koch, de Yersin sobre
Kitasato, y que no fue un sabio del Eje el vencedor del gran terror negro, sino un
genio que esta del lado de los Aliados.

Como ha releido sus cuadernos, Yersin escribe los recuerdos de sus exploraciones
de forma un tanto chapucera. Aparece en los diarios. Una vez mas es consciente de
que se esta utilizando su prestigio y que ser el ultimo superviviente de la banda de
Pasteur no es mas que un azar genético. Algunos vietnamitas conspiran con el
ocupante para expulsar a la Francia vencida. Ante esta ingratitud de los viets, Vichy
les dice: todas esas carreteras, esas lineas de ferrocarril, esos depositos de agua, esos
hospitales... ;los hicieron acaso los nipones, eh?

www.lectulandia.com - Pagina 85



LA VERDADERA VIDA

Al igual que todos, Yersin busca la felicidad.
S6lo que él la encuentra.

Después de Bombay, se acabd. Que la peste se lleve al cuerpo médico. Yersin
pretende, a los treinta y cinco afios, gozar del privilegio de sustraerse a la politica y a
la Historia. Escoge una hermosa soledad propicia a la indagacion poética y cientifica.
Esta en la plenitud de la vida. Con su barba negra y sus ojos azules. Finalmente, la
suya no es una vida de moverse todo el tiempo. Ahora son los desplazamientos
incesantes los que le molestan. Ya ha tenido su dosis de ellos, hasta el hartazgo.
Conoce el paraiso, Nha Trang, y no quiere volver a abandonarlo, sino hacerlo aiun
mas bello, crear aqui un Instituto Pasteur para terminar con las chapuzas y los
métodos artesanales que le costaron la vida a Pesas.

Sentado en un sillén de mimbre, en su despacho, con las revistas cientificas
delante, Yersin estudia arquitectura y se hace constructor. Abandona la casucha de
madera de la Punta de los Pescadores, disefia una casa que es un cubo de ladrillos de
tres plantas, rodeado por una galeria de dos metros de ancho con balaustrada y
arcadas. Abajo esta la cocina, en el primer piso la habitacion y en lo alto el despacho
y la biblioteca, donde se amontonan las revistas cientificas. La vista circular desde
alli es un deslumbrante continuo de belleza, con las barcas de pesca que al anochecer
bajan por el rio y, encendiendo sus lamparas en la punta de las varas, se hacen a
altamar. Al alba, el viento las trae de vuelta. Descargan sobre la playa peces y
camarones, cerca del astillero, donde los carpinteros aseguran las cuadernas de los
nuevos sampanes. Después de los aguaceros, el perfume de las flores y el olor a tierra
suben hasta el despacho donde Yersin disefia ahora las casas para los veterinarios y
para los ayudantes de laboratorio, con muros encalados y carpinteria pintada de verde
claro, techos de tejas marrones y verandas del estilo de las de esas villas balnearias
normandas que vio en Cabourg.

Alejado de la costa, levanta el edificio del Instituto propiamente dicho, de
cincuenta metros de largo por seis de ancho, donde estaran los laboratorios y las salas
para la toma de sangre de los animales; éstas lindan con los hangares para la
estabulacién de los bueyes y de los caballos a los que se esta inmunizando frente a
diversas infecciones. El proyecto cuenta con el apoyo de su amigo Paul Doumer,
todavia gobernador general, el huérfano de Aurillac, el fundador de Dalat. Yersin
contrata labradores y palafreneros, desarrolla la cria y la agricultura para alimentar a
su cabafia. «Estoy levantando un molino de viento destinado a sacar agua.
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Sentado en un silléon de mimbre, en su despacho, con las revistas cientificas
delante, Yersin estudia fisica, mecanica, electricidad. Hace traer de Paris, en el barco
de las Mensajerias, un armario estufa, un horno para flamear y una maquina de hielo
que funciona con gas, de la marca Pictet. Una bomba de agua y una turbina
aprovisionaran de electricidad tanto al Instituto como a la aldea de pescadores.
Intenta rebajar los costos poniéndose él mismo manos a la obra. Ademas, todo esto es
como sus cometas: «Esta parte de la fisica siempre me ha interesado y sé lo suficiente
de ella como para hacer la instalacion por mi mismo, sin que sea necesario llamar a
un ingeniero eléctrico especializado». Encarga al constructor Serpollet su primer
automévil de vapor, un Serpollet 5-CV que alcanza los veinticinco kilémetros por
hora.

Yersin es un demiurgo que suefia despierto un suefio que consigue alcanzar. Muy
pronto se convierte en comprador de una concesion de cinco hectareas de monte bajo
y maleza, en Suoi Giao, que hoy se llama Suoi Dau, a una veintena de kilometros de
la costa. Un rio, afluente del que vierte sus aguas en el mar de China delante de su
casa, permite acceder hasta alli en sampan. Yersin desbroza, prepara los pastizales y
los cultivos de cereal, da forma a un pequefio planeta autarquico, una metonimia del
mundo, un arca de salvacion, un jardin del Edén prohibido a los virus, que son
relegados al infierno. Sanea las charcas a golpe de guadafia. Muy pronto cuenta con
centenares de bueyes, bufalos, caballos y vacas, mas trescientos borregos y otras
tantas cabras. Las bestias estan repartidas en majadas con cincuenta cabezas cada
una, aisladas por un doble cercado vigilado, que las protege de las grandes fieras y de
los pequefios bacilos.

La nueva mision que él mismo se atribuye es propia de un sabio supremo, de un
multiplicador del progreso. Esta rodeado de hijos de pescadores convertidos en
pasteurianos y de pasteurianos venidos de Paris y de Saigon. En los laboratorios se
ponen en marcha investigaciones sobre el impétigo, el tétano, el carbunco, la surra, la
fiebre aftosa, la pasteurelosis, la bobita y la piroplasmosis. Yersin hace traer desde
Suiza, via Marsella, cajas con cencerros. «Desde que nuestras vacas tienen cencerros,
los tigres las atacan mucho menos y ahora parece que buscan a nuestros caballos». Y
después, como si nada, suavemente, cambiamos de siglo.

Se entra en el xx, del que todavia no se sabe que sera el peor, el de la barbarie
infinita después del siglo del progreso infinito. Sin embargo, éste comienza con la
fanfarria de la Belle Epoque. Todavia hay el optimismo de la ciencia y de la técnica y
de las enfermedades erradicadas, las vacunaciones preventivas y las curativas.

Sentado en un silléon de mimbre, en su despacho, con las revistas cientificas
delante, Yersin estudia agronomia y quimica. Intenta sustituir en la alimentacion de
los caballos la avena por arroz con cascara, hace preparar cultivos en terraza sobre las
colinas para aprovechar los diferentes climas. Después de fracasar con la variedad
arabica, planta dos mil cafetos de la variedad libérica y plantas medicinales, entre
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ellas mil pies de Erythroxylum coca para la preparacion de la cocaina utilizada
entonces en farmacia.

Después de la frialdad india derivada de sus cambios de humor, las relaciones con
Paris se han vuelto mas calidas. «Mi querido Calmette, es increible pero cierto: jHe
recibido una carta de Roux fechada en Ceyzérieu! Un verdadero regalo para mi
porque cuando el amigo Roux se decide a tomar la pluma es siempre para escribir
cosas interesantes». Yersin viaja a Paris. «Contaba con tomar el transiberiano, pero
temo que para entonces haga todavia demasiado frio». La labranza y el pastoreo no
entran dentro de las misiones del Instituto Pasteur, no son sus dos ubres!?, Se crea
una sociedad privada a nombre de los «Sefiores Yersin, Roux & Calmette».

Las comunicaciones que siguen a su regreso quiza parezcan, vistas en la
distancia, un extracto de las escuchas telefénicas a un cartel. Roux escribe a Yersin:
«La primera ocupacion de Bertrand después de su partida ha sido procurarse el acido
tingstico. Lo ha encontrado en Inglaterra y hemos apalabrado una tonelada al
delirante precio de seis mil quinientos francos. No hay modo de encontrarlo por
menos. Sera expedido desde Hamburgo hacia Saigén. El acido sulftirico vendra de
Marsella, al igual que el silicato. Como ve, hemos hecho un gran sacrificio. No esta
claro que en esas condiciones la cocaina dé muchos beneficios. Mas atin después de
la reciente aparicion en el mercado de un serio competidor, la estovaina, un
anestésico que, bajo la forma de un nuevo cuerpo compuesto por sintesis, resulta
menos toxico que la cocaina e igualmente activo si se usa una dosis doble». Curioso
correo que no menciona que el inventor de la estovaina, pocos meses antes de esa
carta, habia sido un pasteuriano del Instituto, Ernest Fourneau, quimico como Pasteur.

Yersin desarrolla su produccion y elabora minuciosamente un concentrado liquido
que, si lo hubiera patentado, le podria haber convertido en el millonario inventor de
una bebida negra y chispeante. Le da el nombre de Cola-Canela, que podria abreviar
en Co-Ca. Desde Nha Trang, escribe a Roux: «Le he expedido por paquete postal una
botella de Cola-Canela. Témese un centimetro cibico y medio, aproximadamente, en
un vaso con agua azucarada cuando se sienta fatigado. Espero que este “elixir de vida
larga” tenga sobre usted la misma accién estimulante que tiene sobre mi».

Yersinia coca.

Yersin cultiva tabaco, asimismo en via de prohibicion, y yuca, que esta menos
amenazada. También se pueden contar los fracasos, cuyos nombres consigna Yersin
en un cuaderno. La vainilla, la nuez moscada, la gutapercha y el maiz nunca se
aclimataron. El dominio abriga una comunidad agricola y cientifica, y un dispensario
para los habitantes de la aldea. Por la noche, Yersin cierra sus cuadernos y sus
revistas, suefia con el porvenir de su reino de paz y prosperidad, se preocupa por la
lluvia. Sabe de la avidez de los prados bajo el aguacero.

Uno piensa en el general Sutter, el héroe de la novela El oro, de su compatriota
helvético Blaise Cendrars, y en su reino de California. Durante la noche, si Yersin se
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aburre disefia los planos de un depésito de agua. Y al dia siguiente se pone a construir
un deposito de agua. Durante cuarenta afios escogera en cada rincon del mundo lo
mas hermoso que haya alli, para llevarselo a Nha Trang: plantas y animales, arboles y
flores. En ese momento sus ingresos no son todavia de origen agricola. Todas esas
plantaciones son un pozo sin fondo. Como Pasteur con la rabia, Yersin no registra su
vacuna. Un poco al modo de esos monjes que satisfacen las necesidades materiales de
su vida con la elaboracion de algun licor, aqui es el suero contra la peste bovina el
que permite la supervivencia. En poco tiempo vende a los criadores dos millones de
dosis al mes.

De vez en cuando, Yersin envia algtin texto a los Annales de I’Institut Pasteur
cuyo titulo siempre es lacénico. «Estudios sobre algunas epizootias de Indochina».
Como un poeta parnesiano jubilado que enviara todavia algunos versos a las revistas.
En Francia, la poesia modernista sucede al alejandrino. Yersin desconoce a
Apollinaire y a Cendrars y sus poemas a la gran torre Eiffel sideral. Ignora que en
Montparnasse, no lejos del Instituto, pronto se codean Diego Rivera y Soutine,
Modigliani y Picasso. El, Yersin, ignora todas esas nimiedades de la pintura y la
literatura. El estd encerrado en Nha Trang, con el ojo pegado al microscopio o
recorriendo los pastizales a zancadas, baston en mano.

Como todos, Yersin procura hacer de su vida una bella y armoniosa composicion.
Solo que €l lo consigue.
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EN HANOI

Después llega el contratiempo. Un correo de Paul Doumer, el huérfano de Aurillac y
todavia gobernador general. Hace ocho afios que Yersin ha descubierto el bacilo de la
peste, cuatro que vive tranquilo en Nha Trang. El nuevo siglo tiene dos afios. Es un
bebito. Monisimo.

Pero se trata de Doumer y Doumer se va. Emprendieron juntos la ascensién hasta
la meseta de Lang Bian, donde Doumer hizo edificar el sanatorio de Dalat.
Remontaron juntos el Mekong, desde su delta hasta Phnom Penh. Y Doumer
abandona Asia. Se va para retomar en Francia su carrera politica, para arrojarse de
nuevo a la jaula de las fieras. ;Donde esta en ese momento el chiflado ruso de
Gorgulov? ;Donde los manejos del destino que, exactamente en treinta afios, pondran
a ambos cara a cara, y en la mano de este ultimo una pistola browning que descargara
contra el pecho del otro?

Antes de venir a ocupar en Hanoi el puesto de gobernador general de esta region
que los gedgrafos, hasta Jules Ferry, llamaban la India transgangética, después Indo-
China y finalmente Indochina, Doumer habia sido, en Paris, un joven ministro de
Finanzas procedente de la izquierda radical que habia ideado y hecho votar el primer
impuesto sobre la renta, para sangrar a los ricos. El quiere dejar una huella en la
historia colonial y antes de su partida pone la primera piedra de un vasto proyecto
sanitario cuya direccién quiere confiar a Yersin. Una escuela de medicina y un
laboratorio vinculado al Instituto Pasteur, un hospital y un centro de higiene. Se trata
de Doumer, asi que Yersin deja Nha Trang para ir a Hanoi.

Yersin no ha visto la ciudad verde y brumosa desde hace mucho tiempo, desde su
regreso de los dominios de los sedangs en compafiia del padre Guerlach y su
entrevista con Lefévre, antes de su partida hacia Hong Kong. La ciudad nueva de
Hanoi tiene veinte afios menos que la de Saigon. Los franceses de Tonkin han
trabajado por cuatro. En veinte afios y para mayor tranquilidad, como si fueran a
quedarse alli durante siglos, con la seguridad, el aplomo y la ceguera de unos
romanos perdidos en las Galias, han levantado el Hotel Metropole y el palacio
Puginier, han abierto el hipédromo y el mercado central, y han saneado y drenado los
dos lagos. La ciudad cuenta ya con setenta mil habitantes. Yersin ha hecho embarcar
el Serpollet 5-CV en la Punta de los Pescadores. Desde Haiphong, un junco lo ha
transportado por el rio Rojo. Es el primer automovil de la capital. A su volante,
Yersin sube a poca velocidad las largas avenidas sombreadas por los platanos.

Sus hermosos barrios son los primeros en Asia que estan equipados con
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electricidad, agua corriente y alumbrado publico. Repartidas en calles apacibles, se
ven villas con columnas y frontones, blancas u ocres, al fondo de jardines abiertos a
lo largo de paseos rastrillados. También villas con entramado de madera, cuyos
aguilones puntiagudos se elevan tras las rejas, por encima de una vegetaciéon
abundante y oscura. Es una ciudad proustiana, con nostalgias de Cabourg o de
Deauville en ciertos lugares.

Los rickshaws ceden el paso a su ingenio petardero. Los cocheros ajustan las
orejeras de los caballos. Los vendedores, bajo sus sombreros cénicos y con una vara
de bambu sobre los hombros, observan la maquina, demasiado ancha para la red de
callejuelas del barrio de los gremios. En el limite entre la ciudad vieja y la de los
franceses, no lejos del Pequefio Lago en el que se alza la pagoda roja de la Espada
Restituida, Yersin aparca delante de la entrada del Metropole, que todavia hoy es, un
siglo después de que Yersin se instalara entre sus muros, el hotel mas agradable de la
actual capital de Vietnam. El fantasma del futuro, el hombre del cuaderno de piel de
topo, aquel que sigue a Yersin desde Morges, el que se ha alojado en el Zur Sonne de
Marburgo y en el Royal de Phnom Penh, y ha acompafiado a Yersin en sus
encuentros, con Calmette en el salon del Majestic de Saigon, con el emperador Bao
Dai en el Lang Bian Palace de Dalat y con Roux en la brasserie del Lutetia, ese
fantasma es el que se sienta en el bar del Metropole mientras Yersin firma la ficha de
entrada en recepcion.

Doumer le esta esperando alli, delante de una copa y de unos planos extendidos.

Yersin nunca da pruebas de masoquismo. No es de los que se apuntan a un
trekking. Soporta sin rechistar la incomodidad cuando es necesario, la de los vivacs y
las noches frias en la montafia. Conoce las chozas de paja y las salas invadidas de
insectos. Pero, cuando es posible, prefiere el confort tan posh de los paquebotes y los
palacios.

Escribe desde el Metropole a Simond, el hombre de la pulga, que ha abandonado
la India para irse a Brasil. Le gustaria convencerle de que venga a secundarle, 1éase
reemplazarle. «Para la nueva escuela de medicina, el arquitecto estima que los
trabajos costaran jmillén y medio de francos! Sin embargo, es mucho menos cara y
mucho mas util que el teatro de Saigoén». Yersin le deja tiempo para reflexionar y para
llevar a cabo sus investigaciones en América sobre la fiebre amarilla. «Me he
quedado muy interesado por los detalles que usted me ha dado en su carta sobre su
toma de posesion en Petropolis y el comienzo de sus trabajos».

Tras la inauguracion de los edificios de Handi, Yersin se encarga de la gestion del
complejo sanitario, de la contratacion del personal y de la admisiéon de candidatos
médicos y enfermeros. Disefia los programas seguin el modelo francés, con consultas
hospitalarias por las mafianas, a la cabecera del enfermo, y por las tardes teoria.
Decide impartir él mismo los cursos de fisica, quimica y anatomia. Y uno se imagina
la sorpresa de Roux, recordando su antigua bronca con el joven Yersin para que
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volviera a hacerse cargo del curso de microbiologia. Pero se trata de Doumer y Yersin
le ha dado su palabra.

Al término del primer afio, una promocion de once aspirantes a médicos aprueba
los examenes. «Nuestros alumnos de medicina han trabajado mucho, los hay que son
excelentes y que valen tanto como los mejores estudiantes de Francia. Lo que resulta
interesante es que incluso los tipos inteligentes trabajan enormemente. Casi se puede
decir que no hay perezosos». De vez en cuando, Yersin se da un salto a Nha Trang,
donde continda agrandando su dominio y supervisa el crecimiento de sus jebes y la
produccion de las vacunas. En verano abandona su habitacion en el Metropole y
compra un billete para Marsella. Se lleva consigo a Qué, el hijo de un pescador al que
ha convertido en mecanico. Tienen una cita con el mismisimo Léon Serpollet, el
primer productor mundial de coches automoviles. Por la carretera de Paris a
Beauvais, los tres hombres, con los cabellos al viento, alcanzan los cien kilémetros
por hora a bordo del nuevo modelo Serpollet 6-CV, un bodlido absolutamente
moderno. El entusiasta Yersin encarga uno, que hace enviar directamente a Hanoi.

Después de dos afios de direccion y administracién, todo funciona y Yersin estima
que puede al fin dimitir.

De ese modo, habra pasado dos afios como investigador en el Instituto Pasteur de
Paris, dos afios como médico a bordo para las Mensajerias y dos afios como director
del hospital de Hanéi. Fl se cansa pronto de todo menos de Nha Trang. Doumer se ha
ido. Mas tarde pondran su nombre al gran puente sobre el rio Rojo, el puente Paul-
Doumer, hoy llamado Long Bien.

Yersin tiene cuarenta afios, una edad que ya no es para vagabundear. En la
serenidad de la edad madura, se dedica a desarrollar otros dones. Su vida en Handi no
habra sido mas que un paréntesis, cuando otros la querrian como inicio de una carrera
hospitalaria hacia un porvenir de gran patron de bata blanca. Todavia emplea algunos
meses en arreglar su sucesion. Después de casi tres afios en Handi, regresa a Nha
Trang tras una nueva estancia en Paris y un ultimo paso por Morges. Por ultima vez
besa a la anciana Fanny, en el saloncito florido de la Casa de las Higueras, al borde
del lago. Ella muere al afio siguiente.

El nuevo siglo tiene ya cinco afios. Un siglo golfo. Hasta ahora todo va bien. Hay
que aprovechar. Es dificil imaginar que los torturadores y los verdugos fueron nifios
sonrientes. El futuro monstruo tiene cinco afios. Fanny muere el mismo afio que Julio
Verne y que el explorador Brazza, cuyos restos son enviados de Dakar a Marsella.
Ese afio, el siglo muestra ya preocupantes tendencias que Yersin consigna: «Uno
puede preguntarse si la guerra entre Inglaterra y Alemania no es inminente. jOjala
Francia no se vea mezclada en eso!». Llega la primera revolucion rusa y Trotski se
pone a la cabeza de los soviets de San Petersburgo. Conceden el Premio Nobel al
gran lama Koch. Diez afios después de la muerte de Pasteur. En Paris, Yersin vuelve a
encontrarse con Paul Doumer, cuya carrera progresa hacia su tragico destino. Se ha
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convertido en presidente de la Asamblea Nacional.

Yersin escribe a su hermana Emilie, en primer lugar para anunciarle que renuncia
a su parte de la herencia, al dinero de los adefesios. A veces las hermanas son tan
cuidadosas como las madres y todavia disponemos de su correspondencia. No
obstante, esas cartas son menos numerosas, menos extensas, menos intimas y menos
detalladas, salvo cuando hablan de pollos.

La hermana soltera, la Yersina, después de sus estudios de piano y con las buenas
maneras adquiridas en la Casa de las Higueras, lo que quiere, mas que un buen
matrimonio, es hacerse construir con su dinero un chalet en Bellevue, sobre el lago.
Piensa en criar marmotas o abejas, pero se decide por la avicultura. Tiene cuarenta y
cinco afos. Yersin, el solteron, después de algunos afios de medicina en Hanoi,
vuelve en Nha Trang a sus caprichos. De tal palo tal astilla: los caprichos de los dos
hermanos son como los de su padre, el profesor de levita negra y sombrero de copa,
del tipo industria de explosivos o sistema cerebral del grillo campestre.
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LA CONTROVERSIA DE LOS POLLOS

La Historia de las ciencias se muestra frecuentemente como un bulevar que conduce
directamente de la ignorancia a la verdad, pero eso es falso. Es una red de vias sin
salida en las que el pensamiento se extravia y se enreda. Una compilacion de fracasos
lamentables y a veces divertidos. Una historia comparable a la de los inicios de la
aviacion, que fueron contemporaneos a su vez de los inicios del cine. En esos
acelerados filmes en blanco y negro se ve como se rompen las maderas y se desgarran
las telas. fcaros sofiadores enjaezados con alas como faldillas que corren con los
brazos abiertos como bailarinas hacia el borde de un acantilado, que se lanzan al
vacio y caen como piedras, estrellandose abajo contra la playa de arena.

Emilie dilapida en gallinas el dinero de los adefesios. Invierte sus modestos
ahorros en la construccion y equipamiento de una granja avicola modelo en Lonay.
Yersin intenta disuadirla. Es como hablarle a un arbol. Los dos son de caracteres
gemelos y su testarudez no tiene limites. Emilie se convierte en la primera
importadora en Europa de un alimento granulado americano para aves absolutamente
moderno: el Full-o-Pep. Lleva a cabo pruebas y cada dia apunta los resultados en un
cuaderno: el nimero de huevos puestos y el peso de los pollos para el consumo.
Publica cronicas en La Vie a la campagne y en La Terre vaudoise.

Aunque le gustan particularmente los huevos de gallina, que constituyen junto
con las verduras la base de su alimentacion, hasta ese momento Yersin habia prestado
poca atencion a su corral, con sus pequeias gallinas annamitas, grises y anonimas,
que escarban la tierra delante de la casa y a las que él impide el paso a la huerta.
Ahora las mira con otro ojo y ellas a él también. Ellas le miran guifiando los
parpados, con una cascada de pequefios meneos mecanicos de sus cabezas ladeadas:
se dan cuenta de que él esta empollando algo y de que ellas van a convertirse en
gallinas cientificas. Los pasteurianos, como todo el mundo sabe, le deben mucho a la
gallina. Yersin decide mejorar mediante cruces la variedad local. Su hermana le envia
un gran gallo de Vaud para sus pollitas annamitas. Y sobre esto, sobre esa incestuosa
procuracion, a quien habria que preguntar, sin duda, es a la pequefia banda de los
freudianos. Todas desgrefiadas, las pollitas, que no han visto venir la cosa, le toman
gusto a la investigacion cientifica.

Sin embargo, todo eso no basta y hay que acudir una vez mas al microscopio, a
las revista cientificas. Sentado en un sillén de mimbre, en su despacho, con las
revistas cientificas delante, Yersin estudia embriologia y el principio de Haeckel,
segun el cual el desarrollo de un solo ser, la ontogénesis, recapitula el de toda la
especie, la filogénesis, y asi en el interior del huevo, de forma acelerada, el embrion
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recorre la evolucion desde el reptil hasta las gallinaceas. Como le gustan los huevos y
ama a su hermana, Yersin querria saber como de la clara y la yema de un huevo se
obtienen un pico, plumas, patas y, acto seguido, un ala o un muslo sobre un plato, a
veces con patatas fritas. Cuando se mete en algo, nunca deja las cosas a la mitad, asi
que se arremanga la bata blanca. Yersin siempre tiene que saberlo todo. Es mas fuerte
que él. El vencedor de la peste no va a tirar la toalla delante del pollo.

La correspondencia aumenta, cada uno prosigue con sus experimentos en un lado
y otro del planeta. Emilie se entusiasma con uno de esos ingenios que se presentan en
el parisino concurso Lépine de inventos, el xografo, cuyo creador, un Nostradamus de
la avicultura, pretende que permite determinar el sexo del futuro polluelo desde el
momento de la puesta. Yersin menea la cabeza. «Ese aparato me parece del género de
los tableros magicos y otras bromas parecidas. Habria que saber en qué principio se
basa». Encarga dos unidades y emprende su estudio cientifico junto con su asistente
zoologo, Armand Krempf, siguiendo el método de las estadisticas.

Eso le lleva a interesarse por la incubacion. Como siempre, €l no hace las cosas a
medias: disefia una pajarera de doscientos metros cuadrados y diez metros de altura.
Importa pollitas azules de la raza leghorn y gallos indios, también una incubadora
eléctrica Spratt, y disefia los ponederos y los palos de gallinero.

Los dos hombres anotan cada dia el numero de huevos y su peso, los miden con
un calibrador, describen las malformaciones de algunos polluelos durante la eclosién.
Y el inmenso sabio que Roux y Pasteur no pudieron conservar a su lado, el genio
cientifico que en dos patadas, cada vez que se ha dignado consagrarse a ello, ha
resuelto los enigmas de la microbiologia, esta ahi, confinado en su gallinero, con las
botas de caucho hundidas en la paja y los excrementos. Por turnos, Yersin y Krempf,
con las cejas fruncidas, hacen girar el péndulo encima del huevo numerado,
consignan en un cuaderno la prediccion del Nostradamus de la avicultura y después
depositan el huevo con precaucion en la incubadora Spratt, como en el pesebre de los
cristianos.

Y cada veintiun dias llega el alegre escandalo de las cascaras rotas a picotazos.
Los dos reyes magos pasteurianos atrapan a los polluelos antes de que se dispersen y
olviden qué numero les dieron. ;Qué buscan los doctos sabios de bata blanca, con su
lupa, es esas bolas de mimosa? Un pito de polluelo o dos tetillas de pollita, quién
sabe. En todo caso, no funciona. El xografo es un camelo, no reconoceria ni a la
gallina de los huevos de oro, ya lo habia dicho; y el cacharro acaba en un armario u
ofrecido a los nifios de la aldea, que le daran mejor uso.

Mientras €l chapotea entre la mierda de gallina en Nha Trang, comienzan a llover
premios Nobel sobre los pasteurianos de Paris. Se lo dan a Laveran por sus trabajos
sobre la malaria. Y a Metchnikoff, por sus investigaciones sobre el sistema
inmunitario. Yersin pone fin al experimento aviar y consigna sus conclusiones, de las
que envia una copia a Emilie. Para obtener gallinas que sean mejores ponedoras en
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Indochina, preconiza cruzar la raza annamita y la wyandotte. Inventa una
alimentacién equilibrada para las gallinaceas, mucho mejor que la americana Full-o-
Pep, mas economica y adaptada también para Suiza, una mezcla a base de harina de
alubia, sangre seca y polvo de hojas de sensitiva, escribe una nota sobre eso, pero no
es algo con lo que obtener un Nobel.
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UN ARCA

La hermosa locura de Yersin quiza sea biblica. Hunde sus raices en lejanos recuerdos
de lecturas canonicas en la Iglesia Evangélica Libre de Morges. Hay un momento en
que el nomada interrumpe su carrera y se hace sedentario, el cazador-recolector se
vuelve ganadero o agricultor. Abel o Cain. A la edad en que su padre aplast6 con la
frente el ultimo grillo, Yersin pensé seguramente que habia llegado su turno. O quiza
enuncia un nuevo principio de Haeckel, segin el cual en el curso de su vida repite
aceleradamente la historia de la Humanidad. El aneurisma no es hereditario. Ahora es
mas viejo que su padre. El fondeara aqui, en Nha Trang, el ancla de su arca durante
los muchos afnos que le quedan por vivir. Pero lo ignora.

Sentado en un sillon de mimbre, en su despacho, Yersin examina revistas de
mecanica o de veterinaria. Escribe a Paris o a Suiza. Un dia importa conejos
normandos u holandeses; otro dia, un telescopio de transitos, una lancha a vapor
Serpollet, un fondégrafo y decenas de rollos de musica, o bien un cronémetro-
registrador de Ditisheim. Y, en cada escala del navio en la bahia, se descarga la
bodega de Ali Baba. Los marineros se acercan a remo a la Punta de los Pescadores, a
contraluz del atardecer purpura, y los porteadores en fila, con los paquetes y las cajas
sobre sus cabezas, avanzan por la escollera hacia la casa del doctor Nam, que les
espera bajo la veranda. La resefia de sus bartulos, con solo una excepcion, la
encontramos al final de una carta firmada Rimbaud, Aden, Arabia: «Quiero el
conjunto de lo mejor que se fabrica en Francia (o en el extranjero) en instrumentos de
matematica, oOptica, astronomia, electricidad, meteorologia, neumatica, mecanica,
hidraulica y mineralogia. No me interesan los instrumentos de cirugia».

Sentado a la mesa, bajo la veranda, delante de la munificencia de la bahia soleada,
Yersin, que se alimenta lentamente de huevos, verduras y un poco de carne, y que no
bebe mas que agua, aparta su servilleta. Los platos seguramente tendran el sabor
maravilloso de las hojas de rau ram, el cilantro vietnamita. El resto de la jornada se
ocupa del ganado y de la agricultura. Merece el honorable titulo de campesino y vive
en un paisaje, lejos del mundo bufo y de la muchedumbre impura. Con la
minuciosidad de su padre entomoélogo y la desmesura de los constructores de
imperios, Yersin trabaja la extensién de su dominio segun el modelo de las rogas
portuguesas, esos latifundios en las laderas de las montafias que todavia se ven en
Santo Tomé y Principe. Este forma ya una ancha franja de terrenos en pendiente,
desde los contrafuertes de la cadena montafiosa annamita hasta Nha Trang, un
abanico de climas, una hacienda vertical, un gran tapiz que Yersin querria un dia
desenrollar desde la cima hasta el mar. Cada vez se acerca mas a la cumbre de la
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montafia, sigue agrandando, abre nuevos puestos. Una parcela ganada al bosque es
sembrada de inmediato con hierba para las manadas.

Los equipos agricolas son cada mas numerosos. Traza el plano de una aldea
nueva en Suoi Giao, ahora a mitad de camino entre el Instituto y las nuevas
plantaciones, alli donde nadie ha venido aun a instalarse. En el espacio virgen se
levantan casas sobre pilotes, hangares, secaderos de tabaco y un laboratorio de
quimica con un apartamento para los investigadores. Yersin se hace construir un
bungalow, disefia una aldea modelo, una reptblica antigua, propone a los cazadores-
recolectores convertirse en agricultores o ganaderos. Abel o Cain. Yersin pone a su
disposicion un centenar de hectareas roturadas para el cultivo del arroz de montafia.
También planta lino para hacer tejidos.

Y vestir a los salvajes de candida probidad.
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UNA AVANZADA DEL PROGRESO

Empiezan a acusarle de dispersion. Verdaderamente, no faltan razones. Yersin es el
descubridor del bacilo de la peste y el inventor de la vacuna contra la peste. Deberia
estar en Paris o en Ginebra, a la cabeza de un laboratorio o de un hospital, en la
Academia. En suma: ser un mandarin. Se le sabe retirado en una aldea de pescadores
al otro lado del mundo. Los periodistas, que él se niega a recibir, se ven obligados a
inventar, a trazar su leyenda negra. Se dice que a veces esta solo al fondo de una
cabafia, caminando sobre su propia barba de eremita. Se le describe como el rey loco
de un pueblo embrutecido con el que él practica experimentos crueles y dificilmente
imaginables. Un nabab, un ricachon que saca provecho de la ciencia y de sus juegos
malabares ante ingenuos guerreros de los que se proclama jefe enviado por el cielo.
Un tirano que toma como pretexto la magia del gas y de la electricidad para sojuzgar
a unas tribus sanguinarias que le rinden culto y le sacrifican virgenes. Un Kurtz o un
Mayrena, solitario y de espiritu tan extraviado como su reino. Es verdad que la
primera barra de hielo triturada a martillazos en Nha Trang debe de producir su
efecto. En la salida de la maquina de gas Pictet estd ese lecho, blanco y
resplandeciente de destellos desconocidos que queman las manos, sobre el cual los
pescados se mantienen frescos hasta el dia siguiente, algo ciertamente tan fuerte
como multiplicarlos al borde del Jordan.

Yersin alia los milagros de la modernidad con el gusto por la mecanica; el
lubricante y la llave inglesa, con la jeringa y el microscopio; la bata blanca, con el
mono azul. Porque le hace buena falta, como primer automovilista, abrir una estacion
de servicio. «Acabo de terminar los nuevos arreglos de mi Serpollet 6-CV. Lo probé
ayer y marchaba perfectamente. Hoy he comenzado la puesta a punto de la canoa,
que me llevara una buena docena de dias, después habra todavia que montarle el
motor fijo poniendo en marcha la bomba de agua del laboratorio, luego esta la
reparacion de mi viejo Serpollet 5-CV y por fin la de mi motocicleta y la del molino
de agua: aqui estoy, convertido de golpe en ingeniero».

Contrariamente a la patrafia del sabio loco perdido en la jungla, la actividad de
Yersin durante los afios que preceden a la Primera Guerra Mundial es apacible e
incluso poco atractiva a los ojos de un profano. Pone su sentido de la observacién, su
precision extrema, su gusto por las cifras, su puntualidad maniaca, al servicio de los
trabajos de construccion de la linea de ferrocarril que unirda Nha Trang con Phan
Rang. Esos trabajos tienen la reputacion de ser matadores. Es el viejo dicho de un
muerto por traviesa.

A su llegada al Congo, Conrad, que escribira alli Una avanzada del progreso y
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luego El corazon de las tinieblas, describid el horror de los trabajos del ferrocarril
que los belgas hacian construir desde Stanley Pool hasta el Atlantico. Daguerches
describio en su novela Kilometro 83 la hecatombe de los trabajos de los franceses en
el railway Siam-Camboya. Yersin se entrevista con el médico encargado del servicio
sanitario, Noél Bernard, quien mas tarde dirigira el Instituto Pasteur de Saigon y, mas
tarde aun, sera su primer biografo y también el de Calmette. Junto con su asistente y
discipulo el doctor Vassal, que acaba de vacunar a los apestados de la isla de La
Reunion, trata a los enfermos de las obras de Nha Trang. Los dos hombres toman
muestras y estudian el tifus y el paludismo. «Estamos de nuevo en plena epidemia del
colera. Mi mecanico se esta muriendo de esta maldita enfermedad contra la que
tenemos muy pocas armas».

Y ademas, una vez al afio, mientras las cosechas crecen y los jovenes
investigadores de su equipo prosiguen sus trabajos quimicos, zooldgicos,
bacteriologicos y agronomicos, Yersin emprende la escala real del Paul-Lecat, que es
la nueva joya de las Mensajerias Maritimas, y llega al confort del Lutetia. Se va para
estar un poco en Paris. El sabio misterioso, el explorador retirado en su jungla,
camina anonimo por las calles. S6lo sus amigos pasteurianos lo saben, asi como su
amigo Serpollet. El constructor genial, el poseedor del primer permiso de conducir de
Francia y sin duda del mundo, el primer productor industrial de automéviles, cuyo
montaje se hace por encargo, saca el Serpollet 11-CV, que constituira el apogeo de su
carrera. Armand Peugeot compra motores Serpollet y abre su fabrica, después lo hace
el joven Louis Renault, y la marca Serpollet desaparece junto con Léon Serpollet. Se
erige en la plaza Saint-Ferdinand, en el distrito diecisiete, una increible estatua obra
de Jean Boucher. Iban a la par, Yersin y Serpollet, a cien por hora por la carretera a
Beauvais. Tras la muerte de su amigo, Yersin compra un Clément-Bayard 15-CV y
pasa del coche de vapor al de gasolina; después, un Torpédo Zeébre, y luego, un dia,
se acabd, fin de trayecto, tiene otra idea: le gustaria un avion.

Aunque todavia no se sabe, se podrian numerar ya esos afios en negativo,
midiendo el tiempo que va acercandolos a la catastrofe de 1914. En 1910 (o en el afio
menos cuatro), se inaugura por fin el Lutetia. Yersin elige la sexta planta y la
habitacién de la esquina, con su vista despejada y la torre Eiffel en el horizonte. Tiene
una cita ese verano en el aerddromo de Chartres para probar alli un aeroplano y se
pone el mono de vuelo, las manoplas y los gruesos anteojos. Realmente no se siente
muy seguro en su primer intento, desciende con las piernas temblorosas y escribe a
Emilie: «Estos instrumentos no son todavia mas que juguetes peligrosos». Admira el
coraje de Louis Blériot, que el afio anterior ha atravesado solo el canal de la Mancha
a bordo de una cometa de ese género. Discute el precio y deja para mas tarde el
proyecto por la falta de pistas de aterrizaje en Indochina. Bien que podria construir la
suya en Nha Trang, pero tener una sola pista es condenarse a que le vuelen por
encima y eso cansa.
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Dos afios mas tarde, o sea en el menos dos, la peste reaparece en China. Yersin
teme que le llegue otro golpe como el de Bombay. «Ya hay demasiados médicos
sobre el terreno. Le he escrito de todas maneras a M. Roux para decirle que si él ve
algun interés para el Instituto Pasteur en que me traslade a Manchuria, solo tiene que
telegrafiarme y partiré de inmediato». Al afio siguiente, o sea el menos uno, Albert
Schweitzer se va a abrir su primer hospital africano en Lambaréné, lo que le valdra el
Nobel. Financia los trabajos gracias a los ingresos de sus conciertos de érgano y, mas
tarde, a los de los discos que graba interpretando a Bach. En ese momento, lo de
Yersin es el caucho.

Se ha hecho plantador y eso comienza a generar beneficios y a hacer que funcione
su Instituto. Después empieza a dar dinero a espuertas. Es una mina. Yersin ha sabido
anticiparse a la expansion del auto y de la bici. Deposita los beneficios en una caja
fuerte del Hong Kong Shangai Bank, compra acciones. Y llega el 14. Gaston
Calmette es asesinado a tiros en su despacho de Le Figaro. Jean Jaures es asesinado
en su bistro. Es el mes de julio en Sarajevo. Cuatro afios de carniceria de «barbudos»,
como llaman a los soldados franceses en la Gran Guerra, y combates con gas. Yersin
envia caucho cada tanto a Clermont-Ferrand. Pero él no volvera a abandonar su
paraiso, lo seguira agrandando, lo seguira embelleciendo.
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EL REY DEL CAUCHO

El, que fue el primer ciclista, el primer motociclista y el primer automovilista en
Annam, es muy légico que sea también el primer productor de caucho. Tras su
estancia en Madagascar, Yersin ha leido revistas cientificas y ha seguido los
progresos de la industria y de la mecanica, fascinado por todo lo que es moderno, y
tal es el caso del neumatico.

Desde la época del naturalista La Condamine y de su tropilla de cientificos
ilustrados enviados a Ecuador en el siglo xviil, se tiene noticia del latex que recogen
los indios. Estos utilizaban la goma para impermeabilizar y calafatear. Buscaban al
azar los jebes salvajes, los arboles del caucho, en el infierno verde de la Amazonia.
Los ingleses se hacen con granos en Brasil y van a sembrarlos como hileras de
cebollas en Ceilan. Lo mismo hacen los holandeses en Java. Pero aqui una vez mas el
conflicto se convierte enseguida en politico y geoestratégico. Yersin viaja a Java.

Desde Batavia, como se llama entonces a Yakarta, se traslada a Buitenzorg. «L.os
cultivos estan admirablemente hechos. La poblacion es amable. Hay tantas
curiosidades naturales en los volcanes que sélo por ellas resulta ya interesante la
isla». Visita las plantaciones de Malasia, en Malaca, y escoge sus granos de Hevea
brasiliensis. Cuando Yersin planta sus primeros arboles del caucho, se han cumplido
cincuenta afos de la invencion de la vulcanizacion por Goodyear y diez de la del
neumadtico por Dunlop. El comienza con un centenar de hectareas, que producen, al
inicio de la guerra, dos toneladas de latex al mes. Se pone en contacto con el
ingeniero Michelin. Aumenta a trescientas hectareas. Un negocio de oro. Yersin es
eficaz y tiene las ideas claras.

El éxito se debe también al encuentro con Vernet, un agréonomo enviado a Asia
por el botanico Vilmorin para recolectar plantas. Yersin lo contrata. Tiene el talento
de saber rodearse de los mejores y de escucharlos. Yersin no se contenta con ser el
primer plantador de jebes en Annam, quiere llevar a cabo un estudio de agronomia.
Los dos hombres disefian los protocolos, redactan publicaciones sobre las
caracteristicas quimicas del suelo, las pruebas de abonos, la recogida de granos, las
técnicas de coagulacion del latex y la realizacion de sangrados en los conductos
laticiferos. Hacen experimentos con arboles que sacrifican para arrancarles todo o
parte del follaje. Concluyen que «la proporcion de goma contenida en el latex
depende en gran medida de la funcion clorofilica: se puede pues atribuir a las hojas el
principal papel en la elaboracion del caucho».

Los dos hombres inventan un aparato, el picno-dilamémetro, mas eficaz que el
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xografo, destinado a medir la densidad del latex y su contenido en goma. Editan
tablas de calculo. Luego, se pelean. Yersin se queja a Calmette: «Vernet tiene un
pésimo caracter, una vanidad inmensa, una cabezoneria de mula vieja y un espiritu
supercontradictorio». Yersin pretende trabajar directamente con el especialista de
Clermond-Ferrand y le pide que le envie a Nha Trang a uno de sus ingenieros.
«Michelin es en verdad el hombre mas competente en cuestiones de caucho». Yersin
pide el apoyo de los pasteurianos. «He escrito pues una carta a Michelin que le he
hecho llegar por intermediacion de M. Roux».

Pero en Europa hay guerra y Roux tiene otras preocupaciones. Le mandan al
frente en mision sanitaria. El Instituto Pasteur y el Instituto Koch, del otro lado de las
trincheras, son requeridos a causa del conflicto y se ponen al servicio de sus
respectivos Estados Mayores. Yersin esta aislado. Francia ya no responde. Vuelve a
coger su baston de peregrino y a sus caminatas por las montafias en compaifia de
Armand Krempf. Saliendo de Suoi Giao y después de dos dias de navegacién y dos
dias de escalada, plantan su tienda en las alturas y descubren la colina de Hon Ba, en
medio del frescor y bajo la lluvia.

En pocos meses Yersin instala alli un observatorio meteorolégico, realiza pruebas
de aclimatacion de especies vegetales y animales, se pone a sembrar. L.a temperatura
baja alli hasta los seis grados y la colina se cubre en invierno de una espesa niebla.
Sin mosquitos. Con un rio tumultuoso. Yersin se hace construir un chalet suizo en la
jungla fria. «He telegrafiado a M. Roux para preguntarle si podria servir con utilidad
a Francia durante la guerra. Espero su respuesta». LLe conminan a permanecer en
Asia.

Sabe que no puede viajar mas, que debe renunciar tanto al Lutetia como al Paul-
Lecat. La guerra, o su disputa con Vernet, han acrecentado su misantropia. Adopta la
costumbre de pasar muchas semanas seguidas, cual eremita, en su chalet en la cima
de la colina, al borde del rio, adonde va a buscar agua. Reflexiona, sin ver a nadie, sin
pronunciar palabra, parte lefios. Como el cadete Rousselle de la cancion, ahora Yersin
tiene tres casas, en tres climas diferentes, sin salir de su hogar, del dominio que cubre
ya cinco mil hectareas y ain habra de triplicarse. Han pasado casi dos afios y la
guerra se atasca. Llega Verdun. Yersin esta sentado delante de su chalet. Estudia
ornitologia y horticultura, llena cuadernos. «Tengo en este momento algunos
crisantemos del Japon en flor. Son flores enormes, desmesuradas, soberbias. Para mi
es un verdadero placer admirarlas».

Quiza a causa de la ociosidad, alimenta una nueva fascinacion por las orquideas,
las colecciona y consigue que le lleguen muestras desde los paises que la guerra deja
al margen y cuyas villas son respetadas por los ejércitos beligerantes. Desde América
central y a través del Pacifico, hace traer hasta Nha Trang variedades raras de Costa
Rica, construye un vasto invernadero y coloca en el medio su material fotografico.
Un verascopio Richard. Obtiene en su laboratorio las primeras imagenes en color. De
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esas decenas de afios tomando vistas, quedan cientos de copias que nadie ha visto
nunca y que aguardan en la penumbra de los archivos del Instituto Pasteur de Paris.

Yersin ha plantado delante de su casa una higuera que es un esqueje enviado por
Emilie desde la Casa de las Higueras, en Morges. Estudia arboricultura, aprende poda
y acodadura, prepara injertos para los frutales, aclimata manzanos y ciruelos. «El
albaricoquero sufre todavia mas que el melocotonero en la temporada himeda».
Intenta apartar a los aldeanos del sistema de quema y desmonte —una catastrofe
ecologica que, sin embargo, da al arroz de bosque crecido sobre la ceniza ese rico
sabor ahumado— y emprende una campafia de reforestacién. Con la ayuda de su
pequefia banda de Nha Trang, cataloga especies vegetales endémicas y las describe,
los lims, cam xé o giong huong. Aqui la teca sirve tan sélo para tallar las estacas de
cierre de los corrales. Abren semilleros, largas trincheras de un kilémetro rellenas de
hojas en descomposicion y mantillo.

Yersin sigue escribiendo sobre todo eso en los correos que envia al Instituto
Pasteur de Paris, como si esa especie de diario que mantenia con Fanny continuara
con los pasteurianos. Escribe a Roux: «El cultivo de las flores me apasiona cada vez
mas. Podria cubrir con ellas la cima de la montafia y espero conseguirlo con el
tiempo. Estoy probando con plantas alpinas, tengo ya siembras de arandanos y de
pequeinas gencianas azules, que vigilo con ansiedad». Y uno se imagina a Roux
encogiéndose de hombros ante la ansiedad de Yersin. O la risa nerviosa que le sacude
al recordar el apocalipsis de los obuses y los cuerpos dislocados pudriéndose sobre
las alambradas. Roux, de regreso del frente por algunos dias, con su uniforme
manchado de lodo y de sangre y el brazalete de la cruz roja, abriendo las cartas
apiladas de Yersin, con su ansiedad por las pequefias gencianas azules.

Después del mar y de las montafias, ahora las flores.
Por queé no los pajaritos.

Yersin construye pajareras, se rodea de cotorras y papagayos. Hace que le traigan
de aqui y de alla pajaros exoticos que suelta en los invernaderos de orquideas.

Los pasteurianos ya no le escuchan e inaugura una correspondencia con Henry
Correvon, del jardin de aclimatacion de Yverdon, en Suiza. Le encarga granos y le
pide consejos. Sus primeros biografos mencionaran que en Nha Trang habia cattleyas
e hibiscos, amarilis y picos de loro. Mas arriba, en Suoi Giao, amarantos y claveles,
verbenas y yaros, ciclamenes y fucsias. En Hon Ba, rosas y orquideas. En estas cartas
Yersin establece la lista de plantas que echan hojas aqui pero nunca florecen: alhelies
y jacintos, narcisos y tulipanes. Estudia botanica. Las flores son los 6rganos sexuales
de las plantas.

Puede que ésas, como é€l, hayan decidido no reproducirse nunca.
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Yersin conoce las patrafias que los periodistas inventan. Ha leido las idioteces de
su leyenda negra y también que se le adjudica una descendencia y que una indigena
de las montafias seria la madre de un hijo del doctor Nam. Una mujer de esas tribus
que ni la Republica ni el emperador de Annam se ocupan de empadronar. Habra
otros. Soélo se les adjudican a los ricos. Lo mas probable es que Yersin esté ya mas
alla de los gestos patéticos de la reproduccion. Ha pasado bastante tiempo en el
laboratorio acoplando machos en celo y hembras calientes, frotando hocicos de rata
macho contra vulvas de ratas hembra para acelerar el experimento, y nunca ha
descubierto en sus cocciones un bacilo del amor. Sin duda ha engendrado en si una
portefia abominacion hacia los espejos y la copula porque multiplican sin razon las
existencias.

Yersin no viajara mas. No le da mas vueltas al mundo ni al tema. Sabe que el
planeta se encoge y se convierte por todas partes en lo mismo, y que muy pronto
habra que temer, como Rimbaud, encontrar «la misma magia burguesa en cualquier
punto en el que posemos la maleta». Ahora €l es un arbol. Ser arbol, eso es una vida,
una vida de no moverse. Yersin alcanza la gran y hermosa soledad. El admirable
aburrimiento. Y por la noche, cuando la fatiga termina por alejar las ideas caprichosas
y uno carbura incluso sin el auxilio del alcohol, Yersin hablaria de todo eso con su
padre para pedirle su opinion. Se acuerda de que hoy es mucho mas viejo de lo que
éste llego a ser. Comienza a esperar la muerte. Sobre la descomposicion, €l sabe un
rato. En esta tierra es donde desea descomponerse.

Con frecuencia, por la noche, solo con sus gatos siameses en el chalet, relee a
Pasteur. «Si los seres microscépicos desaparecieran de nuestro globo, la superficie de
la Tierra se cubriria de materia organica muerta y de todo tipo de cadaveres, animales
y vegetales. Son ellos principalmente quienes dan al oxigeno sus propiedades
comburentes. Sin ellos, la vida se volveria imposible, porque el trabajo de la muerte
estaria incompleto». Es la vida la que quiere vivir, abandonar rapidamente ese cuerpo
que envejece para renacer en un Cuerpo nuevo, y a esos cuerpos, por su involuntaria
contribucion a su perpetuacion, la vida los retribuye de paso con la calderilla del
orgasmo. Nada nace de la nada. Todo lo que nace debe morir. Entre lo uno y lo otro,
uno es libre de llevar la vida tranquila y recta de un jinete en su montura. Ese viejo
estoicismo que recuperd Spinoza y la fuerza inmanente de la vida, que es la tinica que
permanece. Ese principio puro, esa «naturaleza naturante» spinoziana a la que todo
retorna. La vida es una farsa que todos interpretan.

Yersin lo ve todo negro y la guerra no se acaba. Desde hace casi cuatro afios los
dos pueblos hermanos se destruyen, arrojan a sus hijos por millares a las trincheras
como a un cubo de basura. Seguramente €l no volvera a ver la paz, ni Paris, ni Berlin.
La victoria no esta decidida. Clemenceau y Roux, ambos médicos, recorren el frente.
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PARA LA POSTERIDAD

En cuanto deja su libro de cabecera, la gran estatua del Comendador se alza en medio
de la noche. Con levita negra y corbata de pajarita, los ojos azules y el cefio fruncido.
La boca de sombras recita las frases que Yersin se sabe de memoria. «Puesto que la
peste es una enfermedad cuya causa ignoramos por completo, no es ilégico pensar
que también puede ser producida por un microbio especial. Toda investigacién
experimental debe tener como guia algunas ideas preconcebidas, y se podria abordar
el estudio de este mal, sin inconvenientes y quiza muy utilmente, a partir de la
creencia de que es parasitario». Cuando esas frases de Pasteur fueron escritas,
exponiendo la teoria microbiana como hipotesis de trabajo, Yersin tenia diecisiete
afos. Era todavia un alumno muy serio bajo los tilos del instituto de Morges. Eso fue
cinco afios antes de la primera vacunacion antirrabica. Catorce antes del
descubrimiento del bacilo en Hong Kong.

Era como si Pasteur le hubiera inventado a é€l, a Yersin, pieza a pieza, y hubiera
manipulado su vida, igual que la de un animal de laboratorio; como si el viejo
hemipléjico incapaz de viajar le hubiera mandado a Hong Kong en su lugar, enviando
alli las piernas jovenes, los brazos jovenes, los o0jos jovenes de Yersin y, sobre todo, el
joven espiritu de Yersin que €l habia preparado meticulosamente. Era como si su vida
respondiera a una profecia pasteuriana, hasta que el azar, privandole de una estufa en
Hong Kong, le hizo descubrir a temperatura ambiente el bacilo antes que Kitasato,
desorientado por haber realizado su estudio a la temperatura del cuerpo humano. Era
como si el descubrimiento mismo no fuera sino la ilustracién de una frase escrita por
Pasteur mucho antes: «En el campo de la observacion, el azar solo favorece a los
espiritus preparados».

Yersin es un doble, un clon del joven cristalégrafo que recorre Europa, durante el
Segundo Imperio, y escribe con ardor: «Iré hasta Trieste, iré hasta el fin del mundo.
Tengo que descubrir el origen del acido racémico». Y el joven Pasteur se monta en
coches de punto y en trenes, de Viena a Leipzig, a Dresde, a Munich, a Praga, lleva a
cabo investigaciones en graneros y altillos, carga en su valija sus tubos de ensayo, sus
pipetas, sus jeringas y el microscopio que es el ojo de nuestro ojo, y escala el glaciar
Mar de Hielo desde Chamonix, para tomar alli muestras en el aire puro.

Y Yersin se da cuenta de que éste, que nunca fue médico y que cambio6 la historia
de la medicina, hubiera podido ser un explorador, que tenia la disposicion, y que esa
disposicion se trasluce en las imagenes que utiliza para describir sus investigaciones:
«Al avanzar en el descubrimiento de lo desconocido, el sabio se parece al viajero que
alcanza cimas cada vez mas altas, desde las que su vista percibe nuevas e incesantes
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extensiones que explorar». Una decena de afios antes de su muerte, Pasteur se
trasladé a Edimburgo en compafiia de Ferdinand de Lesseps, y los dos hombres, en el
apogeo de su celebridad, fueron a entrevistarse con la hija de Livingstone, el médico,
el explorador, el pastor. Afios mas tarde, Pasteur invit6 a Yersin a cenar, después de
su conferencia en la Sociedad Geografica, y le interrogo6 sobre sus expediciones, leyo
el informe de su viaje a los dominios de los mois y enseguida redact6 con entusiasmo
cartas de recomendacion y puso su inmensa notoriedad al servicio de quien, sin
embargo, no queria oir hablar de investigaciones cientificas y abandonaba la pequefia
banda. Yersin le envi6 en agradecimiento un hermoso colmillo de elefante esculpido,
todavia hoy colgado en la pared del apartamento de Pasteur, que ha sido convertido
en museo.

Tumbado solo en la noche, en su chalet de Hon Ba, lejos de las bombas, con mas
de cincuenta afios, Yersin no se hace ilusiones en cuanto a su notoriedad. Sabe bien
que no dejara tras de si mas que esas dos palabras latinas, Yersinia pestis, y que solo
las conoceran los médicos.

Las dos tesis del joven Pasteur, una de quimica (Investigaciones sobre la
capacidad de saturacion del dcido arsénico) y la otra de fisica (Estudio de los
fenémenos relativos a la polarizacion rotatoria de los liquidos), tampoco denotan la
voluntad de alcanzar un éxito popular inmediato.

El maestro de Pasteur fue Biot. Siendo estudiante, habia asistido a su ceremonia
de ingreso en la Academia Francesa y escuchado su discurso, sus consejos de viejo
sabio a los jovenes cientificos, exhortandoles a ponerse al servicio de la investigacion
pura: «Quiza la masa ignore sus nombres y no sepa que ustedes existen. Pero seran
conocidos, estimados, seguidos por un reducido numero de hombres eminentes,
repartidos por toda la superficie del globo, sus émulos, sus pares en el senado
universal de la inteligencia, los unicos con derecho a apreciarles y a asignarles a
ustedes un rango, un rango merecido, del que ni la influencia de un ministro, ni la
voluntad de un principe, ni el capricho popular podran hacerles bajar, como tampoco
habran podido elevarlos hasta él, y en el que permaneceran mientras sean fieles a la
ciencia que se lo otorga».

Y afios después le llega al viejo Pasteur el turno de redactar su discurso de
ingreso, de vestir el habito verde y guardar la espada en su funda, de rendir homenaje
al gran Littré, el positivista, el biografo de Auguste Comte, el lexicélogo que habia
escogido las palabras nuevas de microbio y microbiologia. El inicio del texto quiere
ser un ejercicio de modestia. «La conciencia de mis carencias me asalta de nuevo y
me sentiria confuso al encontrarme en este lugar si no tuviera el deber de entregar a la
ciencia misma el honor, por asi decir impersonal, con el que me colman». Como
siempre, la cosa es mas compleja y esa modestia es pura retdrica.

Con ella se disimula un orgullo inmenso. Pasteur ha consagrado afios a erigir su
propia estatua. Con ese gusto inmoderado de los franceses por la pompa y los
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monumentos, la gloria y las querellas politicas. Esa insufrible mezcla de
universalidad y amor sagrado a la patria que hace escribir al joven estudiante Louis
Pasteur, hijo de un veterano de Bonaparte convertido en ardiente republicano: «jDe
qué modo las palabras magicas de libertad y fraternidad, y este renacer de la
Republica, que eclosiona bajo el sol de nuestro siglo xx, nos llenan el corazén de
sensaciones que son desconocidas y verdaderamente deliciosas!»

Todas esas curiosidades de la politica, absolutamente ajenas a Yersin, llevaran a
Pasteur, en la cima de su popularidad, a buscar el sufragio popular para hacerse elegir
senador y a fracasar, por cierto. Yersin conoce las infinitas pérdidas de tiempo de
Pasteur en disputas contra los médicos, contra la generacion espontanea, contra
Pouchet, contra Liebig, contra Koch. La estatua esculpida de su vida se hace a golpe
de diatribas y de articulos, como si fueran buriles y martillos. Las interminables
disputas en la Academia de Ciencias y en la Academia de Medicina. El sistema de
pliegos sellados para asegurar la anterioridad de sus descubrimientos, los ultimos de
los cuales so6lo seran abiertos a finales del siglo xx. Su diploma honoris causa
desgarrado y enviado a Bonn, después de Sedan, de los bombardeos de Paris y del
tratado de Frankfurt, tan monstruoso como mas tarde el de Versalles. El apoyo
politico de los ingleses, del cirujano Lister, y la frase del fisiologo Huxley en la
Sociedad Real de Londres: «l.os descubrimientos de Pasteur bastarian por si solos
para cubrir el rescate de guerra de cinco mil millones pagado por Francia a
Alemania». En vez de eso, la Republica debera pagar una pension al arruinado
benefactor de la Humanidad. Pero Pasteur dejara su nombre para la Historia y Yersin
no.

Yersin sabe perfectamente que es un enano.
Sin embargo, es un gran enano.

Para pasar a la posteridad tendria que inventar un producto de consumo corriente.
Porque el siglo xx sera el de las barbaries y el de las marcas registradas. Justus von
Liebig, Charles Goodyear, John Boyd Dunlop, André y Edouard Michelin, Armand
Peugeot y Louis Renault. De los nombres de éstos la masa no se olvidara.

Si hubiera llamado Yersinia a su Co-Ca y la hubiera comercializado, su nombre
brillaria aun.

Yersin esta tumbado de noche en su chalet de Hon Ba. A su edad, Pasteur y su
padre hacia tiempo que habian tenido sus hemorragias cerebrales. El viejo Pasteur
espera la muerte en una tumbona, retirado en Villeneuve-I’Etang, en una propiedad
del Instituto que los pasteurianos continuan llamando el anexo de Garches, en
Marnes-la-Coquette, y que todavia sigue ahi, en medio del campo y de los grandes
arboles del parque. Es verano, pues. El sol juega entre el follaje. Las manchas de luz
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pintan sobre el suelo ojos de ala de mariposa. El est4 sereno y espera su funeral de
Estado y la ceremonia en Notre-Dame. Lo ha arreglado todo con Roux. Rechazara
para si la promiscuidad del Pante6n. Una cripta faradnica acogera sus restos en el
sotano del Instituto. Columnas de marmol y dorados y mosaicos bizantinos. Da
vueltas en su animo a las viejas palabras que jalonaran su responso. La alegria, el
valor, la rectitud.

Juntas vienen a suscribir la moral de un viejo fil6sofo, es simple y no esta tan
mal: Obra de tal manera que la regla de tu acciéon pueda ser considerada una regla

universal de accion!.,
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FRUTAS & VERDURAS

Al dia siguiente por la mafiana, Yersin se despierta en medio del silencio y de la paz.
Se alegra de haber conseguido aclimatar, alrededor del chalet, patatas, fresas y
frambuesas. Judias verdes y lechugas. Remolachas y zanahorias. «<Hace unos dias, me
comi el primer melocoton que ha madurado en Hon Ba». La tierra es rica y roja bajo
la hierba verde. Un siglo mas tarde, la region de Dalat vive todavia de la horticultura
y de los vegetales importados por Yersin. Desde ella, las alcachofas y los gladiolos se
han expandido por todo Vietnam. No es sorprendente que su retrato domine el lago,
ni que su nombre sea conocido mil veces mas aqui que en Paris.

Cuando Yersin desciende a Nha Trang, se sienta delante de su puesto de radio de
onda corta y oye hablar de la batalla de Chemin-des-Dames, de las cifras de la
hecatombe y de las armas quimicas. Como si la vida alla lejos fuera en blanco y
negro y aqui explotara en mil colores. Se ha abonado a los telegramas de las agencias
Havas y Reuter. Los rusos y los americanos podrian perfectamente repartirse la
Europa destruida, reinar sobre los campos de ruinas, sobre la tierra sacudida de
Verdun y de Europa entera, sobre el lodo y el gas y los arboles muertos. Es como si
alla lejos hubiera llegado el Apocalipsis y él tuviera por mision salvar la belleza de
Europa a bordo de su arca asiatica. El envio de cartas se vuelve aleatorio. Yersin esta
cada vez mas aislado. «Querida hermana, hace mucho que no recibo noticias tuyas.
Deben de faltarnos uno o dos correos, que se habran hundido seguramente en el
Mediterraneo». Yersin consigna los nombres de los navios de la linea Marsella-
Saigén torpedeados por los alemanes, las fechas de su desaparicion. El Ville-de-la-
Ciotat, el Magellan, después el Athos, enviado al fondo con el cargamento de latex de
Suoi Giao, el Australien...

Todos los hombres jévenes han partido al frente. En Indochina queda un pufiado
de viejos naufragos pasteurianos. Simond, el hombre de la pulga, ha trocado Brasil
por el Instituto Pasteur de Saigon. Yersin comparte con €l su gusto por las orquideas y
por la fotografia, y los dos hombres reanudan su correspondencia. «He escrito a
Lumiere para hacerle un pedido de placas nuevas. Pienso que recibiré su respuesta
antes de un mes y que podré informarle a usted si la fabricacién de placas autocromas
continda o ha cesado como consecuencia de la guerra».

Le anuncia que parte para una larga marcha con Krempf, «con el propoésito de
fotografiar sobre el terreno algunas orquideas interesantes de Nui Chua Chuan». En
esa misma carta se queja de nuevo de su leyenda negra, de los chismes divulgados
por los periodistas sobre su vida amorosa o sexual, que, al igual que la de Krempf,
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parece ser puramente higienista. «Después nos dirigiremos al Celibatorium, jdel que
sigo siendo digno porque la historia de mi matrimonio con una inglesa es un bulo vil!
»Me gustaria saber qué ha sido de Calmette. No tengo noticias suyas desde que se
declar6 la guerra y no sé adénde escribirle, puesto que Lille esta ahora ocupado por
los alemanes.
»Afectuosamente suyo».

Yersin consigna en su cuaderno la lista de las plantas que todavia se resisten a su
ingenio, las que rehtsan abandonar Europa y echar raices en este rincon de Asia: las
grosellas, los nogales y los almendros. Y sobre todo, las vifias. Vuelve a copiar la lista
en una carta para Correvon que quiza no llegue nunca a Suiza. Cierra el cuaderno de
Agricultura, abre el cuaderno de Epizootias, después el cuaderno de Avicultura,
vuelve a cerrarlos, frunce el cefio, se le ocurre una nueva idea. Asi es cada cinco
minutos. Comienza a escribir una carta para el gobernador general: «Pienso que
podriamos organizar aqui una coleccion de los principales helechos exoticos
ornamentales que contribuiria a hacer de nuestra bella estacion de montafia un
verdadero parque nacional».

Cierra el sobre y lo coloca sobre la pila de correo que espera la escala del
proximo navio. Pero se le ocurre una idea todavia mejor. A medida que los combates
en Europa se eternizan y se extienden, uno mide mejor las carencias de todo aquello
que la metropoli enviaba a la colonia antes de la guerra. Estd muy bien tener fresas y
frambuesas, pero uno de cada dos hombres sufre aqui paludismo. Yersin toma quinina
desde los treinta afios. Con cada navio torpedeado se va un cargamento de la
medicina al fondo del mar. El rostro de Indochina estd cubierto de sudor frio y sus
manos tiemblan. Después llega la ofensiva de los Dardanelos y la epidemia de
malaria entre la tropa, que vomita sus tripas sobre las aguas azules del Marmara.
Francia reserva la produccion de los laboratorios para el cuerpo expedicionario del
ejército de Oriente.

Yersin toma de su biblioteca las obras de L.a Condamine, de quien sabe bien que
él es un sorprendente heredero. Ese Charles Marie de La Condamine, cientifico y
explorador como él, fue el primero, al regreso de su viaje a la Amazonia, en describir
el arbol del caucho y el arbol de la quinina. La Academia de Ciencias ha editado el
texto de sus informes: Acerca del drbol de la quinina y Memoria sobre una resina
elastica recientemente descubierta. Yersin escribe a sus amigos de Java y hace que le
envien algunas plantas de quino, el arbol de la quinina. Lleva a cabo sus primeras
tentativas de aclimatacion.

Un arbol no crece jalando de lo alto. Hacen falta meses para darse cuenta de que
la tierra de Hon Ba no le conviene. Yersin obtiene un analisis quimico de las tierras
de Java, donde la produccion es floreciente, asi como las curvas anuales de calor y
pluviometria, y busca en Annam una region con estadisticas comparables. En Rusia
llega la Revolucion de Octubre.
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Todavia no se habia visto nada. El siglo se va instalando. Tiene diecisiete afios y
es ya un verdadero granuja. Con la gorra levantada sobre la frente, un pitillo en la
comisura de los labios y la pistola al cinto. Después de los millones de muertos de la
guerra mundial, llegan la guerra civil, desde Moscu hasta Vladivostok, el hambre y la
epidemia de tifus. Yersin y su pequefia banda de Nha Trang contindan haciendo
germinar sus granos en las cubetas, varian la composicion del mantillo y afiaden
abono. Recorren el pais tomando muestras que llevan al laboratorio. La colina de
Dran, a mil metros de altitud, en direccién a Dalat. Yersin encuentra un sitio mas
propicio todavia en Djiring, a ochenta kilometros de Nha Trang. Una noche, escucha
por la radio que ha llegado el 11 de noviembre, y el Armisticio. Es también el dia del
entierro de Apollinaire, con su agujero de obus en la cabeza. Cuatro dias mas tarde,
en su chalet de Hon Ba, Yersin toma la pluma y el papel con membrete del Instituto.
«Mi querido Calmette: Estoy feliz y emocionado de poder reanudar nuestra relacion,
después de mas de cuatro afios de separacion».

Las comunicaciones son restablecidas, y los supervivientes, devueltos a la vida
civil. Yersin contrata a un investigador de biologia vegetal, André Lambert, que habia
comenzado su carrera en la Sociedad de las Quinas. Es el inicio de una amistad de
quince afios. Los dos hombres tienen en comun el gusto por el trabajo bien hecho y
por las caminatas en la montafia. Reanudan las investigaciones, comienzan a firmar
juntos publicaciones en la Revue de la botanique appliquée.

Yersin confia la direccion de los Institutos Pasteur en Indochina a su futuro
bidgrafo, Noél Bernard, que ha regresado del frente y que le rendira homenaje asi:
«Ciertamente no existen muchos ejemplos de un desinterés semejante. El se aparta
para dejar a otros la libertad de iniciativa que siempre procuré para si mismo». Yersin
pretende consagrarse al estudio de la quinina. Cada vez esta solo en su retiro en las
alturas con mas frecuencia y cada vez por mas tiempo. En medio de sus jaulas de
pajaros y de sus gatos siameses. Desde el fin de la guerra mantiene correspondencia
de nuevo con Roux y Calmette. Sus cartas son a la vez amistosas y cientificas y
constituyen su diario. «El asistente que ha muerto no era cualquiera, es uno de los
hijos del ex rey de Annam». Este se habia inoculado la peste por accidente. Yersin
pide que todo sea consignado en los archivos, que no se olvide a los combatientes
caidos en el frente cientifico. «Se llamaba Vinh Tham, era un muchacho de espiritu
muy abierto, inteligente».

En Francia, detras de los viejos Roux y Calmette aparece una nueva generacion
de pasteurianos que Yersin no conoce. Bordet recibe el Nobel por su trabajo sobre los
anticuerpos. Louis-Ferdinand Destouches, el futuro Céline, y André Lwoff, el futuro
premio Nobel, son enviados a Roscoff para estudiar las algas. Yersin ya no tiene
coraje para viajar. Los paquebotes son siempre lentos y el transiberiano esta en manos
del Ejército Rojo. Mas de treinta afios después de haber embarcado a bordo del Oxus,
su entusiasmo se ha evaporado. «Esas largas travesias por mar son terriblemente
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monotonas. jSi al menos hubiera un servicio de aeroplanos organizado!» Con diez
afos de antelacion, a Yersin le hubiera gustado fundar Air France.

Finalmente, se decide a tomar un pasaje a peticion del Instituto. «El barco que me
conviene mas, el Porthos, partira de Saigon el 30 de noviembre. Eso hara que llegue
a Paris justo para la fiesta de Afio Nuevo, lo que sera muy molesto porque todo cierra
ese dia y sera una pérdida de tiempo. Me alojaré en el Lutetia, como las ultimas
veces, y si a M. Roux le parece bien, charlaré con él».

Antes de su partida, acoge en Nha Trang a un veterinario, Henri Jacotot, también
él veterano del curso de Roux, que viene a encargarse de la formacion de los técnicos
auxiliares de laboratorio y de los inspectores sanitarios. Las plantaciones y la cria
continian extendiéndose. Como ya no torpedean a los barcos, importa borregos de las
razas kelantan o bizet, vacas bretonas y un toro saboyano con el fin de aumentar la
produccion de leche pasteurizada. Yersin es un viejo pastor de barba blanca y largo
baston, al frente de mas de tres mil cabezas de ovino. Desde que gracias al caucho y
después a la quinina la sociedad en la que han invertido los «Sefiores Yersin, Roux &
Calmette» ha empezado a dar beneficios, ésta ha sido cedida por un franco simboélico
al Instituto Pasteur y con ella se financian las investigaciones. Se sigue roturando
porque hace falta alimentar a todas esas bestias. Se siembran praderas de césped, de
tréboles y de grama.

He ahi a Yersin, expuesto a recibir la medalla de algun circulo de labradores,
mientras otro pasteuriano, Nicolle, recibe el Nobel por su trabajo sobre la transmision
del tifus.
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EN VAUGIRARD

Este es el verdadero invierno. No ese suceddneo de invierno que se ha armado en
Hon Ba y que ha terminado por considerar el invierno de Lausana. Hace un frio que
pela. Han echado sal a las aceras. Yersin es un hombre de mas de sesenta afios vestido
con un sobretodo negro, que lleva sombrero y bufanda. Durante los siete afios en que
no ha venido a Europa no ha usado esa indumentaria ni se ha puesto guantes.

Reanuda sus paseos lentos por Paris, acompafiado por la pequefia nube de vapor
de su aliento. Habia olvidado todo eso, que ahora le recuerda su infancia al borde del
lago. Sonrie, duda al atravesar los bulevares ante la profusion y la velocidad de los
automoviles taxis, también éstos seguidos por el penacho blanco de sus escapes de
gas en el aire helado. Piensa en todo el dinero que habria podido amasar su amigo
Serpollet. Mira los neumaticos, algunos de los cuales estan hechos con caucho de
Suoi Giao. Hay decoraciones que parpadean en los arboles sin hojas. Yersin habia
oido hablar en la radio sobre esta modernidad y este frenesi que sucedian, segun se
decia, a la carniceria de la ultima de las ultimas guerras. Esta mitad de los afios veinte
a la que llaman los Afios Locos. La gran torre de hierro esta iluminada y Yersin
recuerda haber seguido su construccion y su posterior inauguracion, cuatro afios antes
de su llegada a Paris, el verano en que €l se avino a reemplazar a Roux en el curso de
microbiologia. Fue el verano del centenario. Aqui siente mas que en Nha Trang el
peso de la Historia o quiza es tan s6lo el peso de su vida sobre sus hombros. Tiene la
edad que tenian Wigand y Pasteur cuando los conocio en Marburgo y en Paris.
Recorre la plaza de la Concorde, que un dia fuera la plaza de la Revolucion y de la
discordia, y se va al muelle de la Mégisserie a mirar animales. Hace demasiado frio.
Han guardado las jaulas en el interior.

Aunque nunca ha hecho diferencias entre él mismo y el Instituto, desde que a los
ingresos por las vacunas veterinarias se suman los del caucho y la quinina, Yersin es
un hombre rico. Abusa poco de ello. Escoge granos y bulbos en casa de Vilmorin:
yaros y begonias, amarantos cresta de gallo y petunias, ciclamenes, rascamofios,
dalias, retamas de Espafia y adormideras rojas. Hace enviar un lote a Marsella, al
muelle de las Mensajerias, y otro a Suiza, un ramo para su hermana. Regresa al hotel.
Los nuevos habituales del Lutetia le son desconocidos. Entre ellos hay escritores de
moda. André Gide, cuando no esta en el Congo, y Blaise Cendrars, cuando no esta en
Brasil. Los dos ascensoristas son gueules cassés, mancos, mutilados de guerra con el
pecho lleno de medallas. Durante siete afios, Yersin no ha visto Paris. Durante siete
afios, no ha visto los rostros de aquéllos a quienes quiere: Calmette y Roux en
Francia, Emilie en Suiza. Es demasiado tiempo. Est4 un poco perdido.
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Por la mafana, atraviesa la calle delante del hotel y desciende las escaleras de la
estacion de Sevres-Babylone, compra un billete de primera clase y toma la linea doce,
que todavia es conocida como la Norte-Sur. Va directa al Instituto. «En el metro, que
tomo a menudo, el barullo es indescriptible. En los bulevares la masa es densa y
forma una corriente ininterrumpida. En el barrio del Instituto Pasteur la animacion es
menor y uno se cree casi en el campo». Por esas calles en calma es por donde prefiere
reanudar sus paseos. Por la calle Dutot y la calle de Volontaires, y por las
transversales y paralelas: la calle Mathurin-Régnier, la calle Plumet y la calle Blomet.
La comuna de Vaugirard se integro en Paris durante el Segundo Imperio, en el afio 60
del otro siglo, el afio en que Mouhot descubri6 los templos de Angkor, el afio en que
Pasteur escalaba el Mar de Hielo. Veinticinco afios mas tarde, una suscripcion
internacional habia permitido comprar algunas hectareas de parcelas horticolas para
levantar en ellas el Instituto, en medio de campos de coles.

A mitad de estos afos veinte, a dos pasos de los jergones blancos y asépticos, de
las jeringas desinfectadas y los microscopios, del orden y la limpieza de los
laboratorios, de los oros y marmoles negros de la cripta bizantina, las chabolas y las
fabricas se han convertido en talleres de artistas alrededor del Bal Negre. En las
fabricas destruidas durante la guerra —reconstruidas mas lejos, en los arrabales
donde los industriales, que precisan de mano de obra tras la gran carniceria de
guripas, amontonan a trabajadores norteafricanos— quienes se instalan son artistas
que aun no tienen acceso al Lutetia y que sin duda no lo tendran jamas. Desconocidos
que las pasan canutas. Todas esas nimiedades de la pintura y la literatura. La pequefia
banda de la calle Blomet. E]1 hombre del sobretodo negro seguramente se cruza con
Masson, Leiris, Desnos o Mir6 en la estacion Volontaires: jovenes con chaquetas
americanas que se bajan de los vagones de segunda clase. «La estacion de Volontaires
y las famosas entradas del metro me recuerdan al gran Gaudi, que tanto me ha
influido», escribira un dia el pintor catalan, cuando también él esté de moda.

El fantasma del futuro, el hombre del cuaderno de piel de topo que sigue a Yersin
como su sombra y que también ha desembarcado procedente de Nha Trang,
acompafa a Yersin en sus paseos por Paris, con los pies helados. Como realmente
hace demasiado frio, los dos hombres empujan la puerta de entrada del Select, en la
calle Plumet, un bistr6 fuera del tiempo cuya decoracién debe de ser la misma desde
los afios veinte. Ambos piden café.

El fantasma del futuro ha copiado en su cuaderno algunas frases de Robert
Desnos y se las muestra a Yersin: «EIl paseante que por la tarde vague por la calle
Blomet puede ver, no lejos del Bal Negre, un gran caseron derruido. Alli crece la
hierba. La enramada de la casa vecina se desborda por encima de los muros y tras la
puerta cochera se alza un arbol robusto. Es el numero 45 de la calle Blomet, donde
habité durante muchos afios y al que mas de uno de los que fueron mis amigos y de
los que lo son aun recordara haber venido». Eran todos una pequefia banda: Artaud,
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Bataille, Breton... Y como recuerda el pintor catalan, una vez que se ha puesto de
moda (porque a uno le gusta, una vez que se ha puesto de moda, recordar los tiempos
en que no lo estaba en absoluto), «se bebia mucho, era el tiempo de los aguardientes
finos y del coctel mandarin con curasao. Ellos llegaban en metro, por la famosa
Norte-Sur, que servia de via de union entre el Montmartre de los surrealistas y los
trasnochadores de Montparnasse».

Yersin se encoge de hombros, descuelga su sobretodo, se pone el sombrero. Hoy
en dia, un jardin infantil y un club de petanca ocupan el emplazamiento de los
talleres. Han puesto alli una escultura del catalan, L’Oiseau lunaire, en homenaje a
Desnos, muerto de tifus en Theresienstadt después de su deportacion a Buchenwald.
El fantasma del futuro mira cémo la silueta abrigada por su sobretodo negro se aleja.
Yersin sube hacia la calle Dutot, saluda a Joseph Meister en la porteria. Después de
las reuniones de trabajo con Roux y con Eugene Wollman, que esta llevando a cabo
estudios de bacteriofagia sobre el bacilo de Yersin, porque todos esos bichos
inmundos no dejan de comerse los unos a los otros, Yersin se instala en el despacho
bien caldeado de Calmette, «donde he encontrado una esquina en la mesa sobre la
que redactar mi correspondencia».

Antes de su partida almuerza con su amigo Doumer, que sigue sin cansarse de la
politica. Cuatro de sus hijos han caido en el campo del honor. El acaba de integrarse
en el cartel de la izquierda, de nuevo es ministro de Finanzas en el gobierno de
Aristide Briand. Si supiera lo que le espera, quiza también él escogeria cultivar su
jardin y comprar granos donde Vilmorin. O retirarse a Dalat, al Lang Bian Palace
Hotel que él mismo hizo construir.

Yersin recibe la medalla de la Sociedad Geografica Comercial por sus trabajos
sobre la aclimatacion de la quinina, una modesta frusleria cuando Calmette es elegido
para la Academia de las Ciencias. Se olvidan de Yersin. Es un hombre de otro siglo.
Y resulta que hace treinta afios que vencio a la peste.

Yersinia pestis.
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MAQUINAS & HERRAMIENTAS

El tiempo de la ciencia y del pensamiento no es el de los relojes y los calendarios.
Yersin se sale de la Historia. El es un enciclopedista de la Tlustracién. Antes de él, La
Condamine habia escrito sobre geologia y botanica, sobre fisica y matematica, sobre
medicina y botanica, segun el capricho de sus humores. Como Pasteur, habia sido
miembro de la Academia de Ciencias y de la Academia Francesa. Pero el amigo de
Voltaire era un Enciclopedista con mayuscula y colaboraba con Diderot y
D’Alembert. Yersin es un hiperactivo, un especialista en agronomia tropical y un
bacteridlogo, un etnologo y un fotégrafo. Ha publicado al mas alto nivel sobre
microbiologia y botanica. Ahora tiene otra idea. Como dispone de horas libres gracias
al milagro de la paz, que le ha devuelto a sus colaboradores, se sienta en su azotea, en
su sillon de mimbre, detras de su telescopio de transitos.

Ha confiado la investigaciéon médica a Noél Bernard, la investigacion veterinaria
a Henri Jacotot, las quininas a André Lambert, y la gestion de todo eso, la logistica y
la contabilidad, a Anatole Gallois, un periodista despedido del Journal de Haiphong.
Esa es su nueva pequefia banda. El no quiere oir hablar mas de animales y se
consagra por entero a la meteorologia. Se ha traido de Paris un electrémetro bifilar de
Waulf. Hace fabricar grandes cometas, unidas por cables de acero a tornos de mano y
a cabrestantes. Las envia en medio de las nubes, a mil metros de altura, y los nifios de
la aldea aplauden. Quiere medir la electricidad atmosférica y prever las tormentas y
los tifones. Calmette y Roux se inquietan ante su silencio. «He hecho volar unas
cometas para practicar sondeos meteorologicos».

De igual modo que la peste en la Edad Media, los meteoros son calamidades que
diezman. La sequia o el hielo, las tormentas de granizo y las tempestades traen el
hambre y la guerra. Los pescadores desaparecen aqui a causa de los frecuentes
tornados. Conseguir previsiones fiables seria actuar en pro de la paz y la prosperidad.

Yersin ha convencido a Fichot, un ingeniero hidrégrafo de la marina, apasionado
de la astronomia, de que venga a instalarse a Nha Trang. Una escalera lleva a la
azotea de la gran casa cuadrada. Una ctipula abriga el telescopio que encargo en Jena
donde Carl Zeiss, y un astrolabio de prisma. Cada noche se dedican los dos a
observar. Yersin estudia logaritmos, progresa en las matematicas y encarga obras de
referencia. Le gustaria que la parte del cielo situada encima de su reino fuera
anexionada a éste, junto con las estrellas y los cometas. Suefia con Kepler y con
Tycho Brahe, y quisiera ser los dos a la vez. El hombre de la observacion y el del
calculo. Tanto en la tierra como en el cielo. El, como en el verso de Rimbaud, alguna
vez ha visto lo que cree ver el hombre. Quisiera que se le confunda un dia con el
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astronomo de Veermer y que un museo nacional mencione su nombre en su elenco.
Del microscopio al telescopio, constata la asombrosa proximidad geométrica de lo
infinitamente grande y lo infinitamente pequefio. Y nosotros, los humanos, flotando
como medusas entre los dos. Sin embargo, él mantiene los pies en la tierra, llena
cuadernos, progresa en teoria matematica, publica sus anotaciones y sus
consideraciones celestes en el Bulletin astronomique fundado por Henri Poincaré,
precursor de la relatividad. La luz de Yersin no se ha apagado.
A falta de un Nobel de medicina, ¢por qué no uno de fisica?

Después el techo se agrieta. Es demasiado pesado. Se acabd para €l la astronomia.
Tiene otra idea. Hace desmontar todo el tinglado y coloca las cosas en el patio para
los nifios, que hace tiempo que se cansaron del xografo, un estupidez de juguete, la
verdad. Al envejecer, adora a los nifios. Se lleva a los de la aldea a bordo de su lancha
a vapor Serpollet en sus salidas para pescar con cafa en las islas de la bahia. Se ha
traido de Paris un proyector cinematografico y les pasa filmes documentales y
peliculas de Charlot. Los nifios rien. Por favor, una mas. Y después, las cometas. Los
nifios no saben parar. Ya esta bien. Tiene otra idea. Rapido. Todo el mundo fuera.

Hace instalar una red de telegrafia sin hilo de Nha Trang a Suoi Giao y a Hon Ba.
Un oficial de transmisiones se traslada a cada una de las tres casas, pone en
comunicacion los emisores-receptores y ensefia su funcionamiento a Yersin y a sus
colaboradores. De ahora en adelante podran intercambiarse noticias y previsiones
meteoroldgicas. Se ponen los auriculares por turno. «Desgraciadamente, estamos
demasiado alejados para escuchar los conciertos emitidos por los puestos de Europa y
América». Yersin se sumerge en los manuales técnicos, escribe a Calmette: «Voy
montando poco a poco mi laboratorio personal de electricidad y en él me divierto
mucho. He conseguido localizar en la banda las radios de Burdeos. Todavia no
funciona muy bien, a causa de las interrupciones atmosféricas, que son muy
frecuentes en esta temporada, pero si no hay dificultades que vencer, no hay placer».

En el punto al que él ha llegado, un idiota plantaria una bandera. Se nombraria
jefe. Reclutaria una milicia, encargaria que le hicieran un himno, izaria los pabellones
de su armada y acufiaria moneda. Cual William Walker y su efimera Republica de la
Baja California y Sonora. Cual Mayrena y su Reino de los Sedangs. Cual James
Brooke y su Sultanato de Sarawak. Un estrado y un micr6fono. Un uniforme y gafas
negras. Un Guia, un Rais, un Bao Dai. Y una esposa hollywoodiense, por qué no.
Porque su reino es claramente mucho mas grande que Mdnaco.

Es lindo hablarse por radio. Pero hacen falta todavia horas de piragua y luego de
caballo para subir las semillas de Nha Trang a Suoi Giao y de Suoi Giao a Hon Ba, y
para bajar después la produccion. Yersin estima la extension de su dominio, al dia de
hoy, en veinte mil hectareas, incluyendo las montafias de su «esfera de influencia» y
sin contar el cielo que tiene encima. Cuando la Academia de Ciencias le entrega un
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premio por alguno de sus hallazgos ingeniosos, él emprende con ese dinero la
construccion de una carretera zigzagueante de treinta kilometros. Helo ahi como
ingeniero civil. «En lugar de encargar ese trabajo a empresarios, lo dirijo yo mismo
con ayuda de nuestros!'?. Voy a darle a nuestra carretera una pendiente regular del
diez por ciento». A veces hay que romper las rocas con explosivos. «L.os pedazos nos
sirven para la construccion de los muros de contencién en los terraplenes que
hacemos con piedra en seco». Yersin termina asi su carta a Roux: «El trabajo saldra
también menos caro y sera de provecho para nuestro personal, en lugar de alimentar a
intermediarios que no pagan a sus coolies. Para su trazado empleo un instrumento de
la construccion inglesa muy practico que se llama Improver Road Tracer».

La carretera permitira subir un potente grupo electrégeno hasta el chalet, instalar
un alumbrado para entretener a los papagayos y poner en marcha una bomba
hidraulica para irrigar las parcelas y los rosales. Yersin encarga en Francia un
vehiculo oruga Citroén, como «los que han atravesado el Sahara». Porque, como
quien no quiere la cosa, y aunque nunca ha sido ése su objetivo, el rey del caucho y
de la quinina acumula beneficios. Yersin, el ascético, se ha labrado solo un imperio
en el Imperio.

En cuanto le dieran el Nobel se construiria con gusto un pequefio aeropuerto.
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EL REY DE LA QUININA

Los arboles de la quinina tienen quince afios y dan una gran produccion. El siglo
tiene treinta afios y Yersin sesenta y siete. Son muchas toneladas de quinina por afio.
Como con el caucho, todo esta sometido a los imprevistos climaticos y zoologicos.
«En este momento tenemos en Suoi Giao una gran manada de elefantes salvajes que
nos causan muchos destrozos, estropean la carretera y destruyen la linea telegrafica».

En este afo 30, un revolucionario desconocido, que ha cambiado de nombre
muchas veces y actualmente se hace llamar Ho Chi Minh, y que diez afios antes
asistio en el Congreso de Tours a la creaciéon del Partido Comunista francés, funda en
la clandestinidad el Partido Comunista indochino. En la época en que se llamaba
Nguyen Ai Quoc, estudio en Francia y vivio un tiempo en Londres y en Le Havre. Ha
sido cocinero en los paquebotes y puede que Yersin se lo haya cruzado en alguna de
sus travesias. Tiene ya esa delgadez de bambu y la sonrisa radiante, pero todavia no
la perilla a lo Trotski. Yersin no cree ni por un momento en la cantinela
revolucionaria. Matar a los hombres para hacer vivir los suefios. No como el joven
Rimbaud, autor de un Proyecto de constitucion comunista cincuenta afios antes del
Congreso de Tours. Lo que le deberia haber valido a titulo postumo el carnet nimero
cero del Partido. En este afio 30, Doumer, el socialtraidor, es presidente del Senado.
El pasteuriano Boéz se inocula por accidente la fiebre tifoidea. Boéz, dormido para
siempre en Dalat, se une en los Archives de I’Institut Pasteur d’Indochine a los
combatientes caidos en el frente de la bacteriologia.

Al afio siguiente tiene lugar en Paris la Exposicion Colonial, cuyo patronazgo es
confiado al viejo Lyautey. En el bosque de Vincennes se levanta una réplica del
Angkor Vat. Yersin y Lambert no se desplazaran, pero publican para la ocasién un
folleto sobre el cultivo de los arboles de la quinina, cuyo estilo es, una vez mas, el de
una sutil poesia: «La accién de los fosfatos de Tonkin, el acido fosférico poco
soluble, no esta clara. El potasio, bajo la forma de sales de Alsacia, s6lo ha tenido un
débil efecto. La cal parece no haber obrado favorablemente aunque el terreno fue
desprovisto de este elemento. La cianamida y el nitrato de calcio han tenido una
accion netamente perjudicial, muchas cepas de esa serie han perecido, y las que no, se
desarrollaron con retraso respecto de las otras series». Es casi tan vivo como un verso
de Cendrars que bien podria ser una biografia de Yersin: «Gong tam-tam zanzibar
bestia de la jungla rayos-X exprés bisturi».

Después, Lambert muere a los cuarenta y seis afios. Alrededor de Yersin
comienza la hecatombe. Redacta la necrolégica de su amigo para los Archives. La
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amistad es el tnico sentimiento que es paradojicamente racional y que no es una
pasion. Yersin, en su dolor, recuerda como fue «conquistado por las cualidades del
compafiero de trabajo y del amigo». El retrato de un amigo es siempre un
autorretrato, uno le atribuye las virtudes que le gustaria encontrar en el espejo:
«Hombre de caracter y con sentido del deber, no prestaba su amistad mas que tras un
buen tiempo, pero, a partir de ahi, permanecia fiel, con rectitud, con una firmeza
tranquila, dispuesto a todos los sacrificios».

Porque, a fin de cuentas, se haya obtenido o no la vacuna contra la peste, uno sabe
que no hay vacuna contra la muerte de los amigos y que todo es un poco en vano. Se
podria confiar en un triunfo ejemplar. Pero quiza no. Los tabiques de su razén son
desde la infancia impermeables a la pasion. De acero inoxidable. El corazon del
reactor nunca franqueara el recinto que lo confina, si no, al menor fallo, sucederia la
catastrofe, la explosion, la aniquilacion, la depresion, la melancolia o, todavia peor,
las nimiedades de la literatura y de la pintura; de ahi esos antojos cientificos que el
pensamiento, con semejante presion sobre la valvula, proyecta a toda marcha, inventa
en todos los terrenos. Al ritmo de los esporadicos chorros de su movimiento rotatorio.
Y, sin duda, a Yersin le importa poco que su nombre esté o no en lo alto del cartel.
Sin duda, hace todo eso porque esta claro que el olmo no da peras.

Ya estan en lo alto del tobogan de la proxima guerra mundial. Yersin envia a
Francia su texto Algunas observaciones de electricidad atmosférica en Indochina,
publicado por la Academia de Ciencias, sin saber que esta haciendo poesia de la
ahora llamada futurista. Doumer es elegido presidente de la Republica. Yersin sigue
poniendo distancia y altura en Hon Ba. El mundo se agita a sus espaldas. A €él no le
interesa. Cree que podra ignorar siempre todas esas porquerias de la Historia y de la
politica. Si lo hubiera leido, habria suscrito el individualismo de Baudelaire, segun el
cual solo puede haber progreso verdadero en el individuo y por el individuo. Yersin
es un hombre solo. Sabe que nada grande se ha hecho nunca en multitud. Detesta el
grupo, en el que la inteligencia es inversamente proporcional al nimero de miembros
que lo componen. El genio es siempre unico. Un comité tiene la lucidez de un
hamster. Un estadio, la perspicacia de un paramecio.

Una noche, oye por la radio que Doumer acaba de ser abatido a tiros por el
médico ruso Pavel Gorgulov, de quien nunca se sabra bien si fue un loco o un
fascista.

Doumer era amigo de escritores y Loti le habia dedicado su Peregrino de Angkor.
El dia de su asesinato, esta a su lado Farrere, que fue amigo de Loti y, como éste,
marino en el Bosforo. El académico Farrére, que obtuvo el premio Goncourt antes de
la guerra con Los civilizados, cuya accion transcurre en Saigon. Farrére, quien en este
asunto también se lleva un tiro en el despacho, pero que se repondra, segun dice la
radio. Ha pasado mucho tiempo desde que Doumer y Yersin escalaron juntos las
colinas hasta la meseta de Lang Bian para fundar alli Dalat. Mucho desde que el
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huérfano de Morges y el huérfano de Aurillac remontaron juntos el Mekong, de
Saigon a Phnom Penh.

Cincuenta afios antes, en Aurillac, los criadores de borregos habian invitado a
Pasteur para agradecerle que les hubiera librado del carbunco. Le ofrecieron una gran
copa esculpida en la que aparecian los emblemas del microscopio y la jeringa. A la
sombra de los platanos engalanados, delante de la banda formada y de algunos
borregos premiados en los circulos de labradores, el alcalde tom6 la palabra y se
dirigi6 al hombre de levita negra, corbata de pajarita y ojos azules: «Nuestra villa de
Aurillac es muy pequefia y aqui no encontrara usted esa poblacién deslumbrante que
habita en las grandes ciudades, pero encontrara inteligencias capaces de apreciar las
buenas acciones que usted ha hecho y de conservar el recuerdo de ellas». Entre el
pequefio gentio reunido estaba el huérfano Doumer, joven profesor de matematicas. Y
conservo el recuerdo de aquel dia hasta el punto de fundar, veinte afios mas tarde, el
complejo sanitario de Hanoi y de colocar a su cabeza al pasteuriano Yersin.

En este mismo afio de 1932, el del asesinato de Doumer, Emilie muere en Suiza
en medio de sus cajas de gallinas y con ello termina la correspondencia. En este
mismo afio de 1932, un antiguo médico pasteuriano, un pasteuriano renegado,
convertido en escritor, en novelista, publica su Vigje al fin de la noche.
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ALEXANDRE & LOUIS

A los dieciocho afios, este hijo de una costurera del pasaje Choiseul se alista por tres
afios. Es destinado al 12.° de Coraceros con guarnicion en Rambouillet y accede al
modesto grado de sargento. Asi tiene cama y comida, por supuesto, pero no es una
buena idea. Enseguida llega el 14 y a los veinte afios se encuentra con una medalla
militar y una invalidez del setenta y cinco por ciento. Eso le vale que su retrato
aparezca en la portada de L’Ilustration. Al menos, no vera Verdun. El héroe anglofilo
es despachado a Inglaterra. Se traslada a Camerun, de donde han expulsado a los
alemanes, y ejerce de aventurero para la compafia del Ubangui-Sangha: llega a
Bikobimbo después de tres semanas de marcha. Alli contrae el paludismo y la
disenteria.

Louis-Ferdinand Destouches ha conocido en Africa aquello que Yersin descubri6
en Asia y sobre lo que escribié a Fanny. «Esta especie de libertad salvaje que uno
disfruta no puede ser comprendida en Europa, donde todo esta tan regulado por la
civilizacion».

Estos dos estan perdidos para Europa.

Después de la guerra, al inicio de los afios veinte, el futuro Céline, estudiante de
medicina, obtiene una beca de practicas en el Instituto Pasteur. Le envian a estudiar
algas y bacterias a Roscoff, en compafiia del joven André Lwoff, que tiene entonces
dieciocho afos. Louis-Ferdinand Destouches prepara su tesis sobre Ignace
Semmelweis, el médico higienista hungaro, el prepasteuriano, el genio
incomprendido que es internado en un hospital psiquiatrico donde se rebela y muere a
causa de los golpes del personal. Porque asi es el genio, o 1o uno o lo otro, o el oro y
los marmoles y el Pante6n o la camisa de fuerza, y se necesita muy poco para eso. En
su tesis, Céline escribe en buen pasteuriano su homenaje a la levita negra y a la
corbata de pajarita. «Pasteur, con una luz mas potente, instauraba cincuenta afios mas
tarde la verdad microbiana de una manera irrefutable y total».

Destouches se convierte en médico higienista al servicio de la Sociedad de
Naciones de Ginebra, y cumple diversas misiones en Estados Unidos, Canada y
Cuba. Puede que por un tiempo suefie con una carrera cientifica, con un Nobel, pero
después lo deja de lado. Mejor se va a dinamitar la novela, como Rimbaud habia
dinamitado la poesia. Abre una consulta en el arrabal parisino y por la noche se pone
a garrapatear sus cosas, no quiere oir hablar mas de la investigacion médica. Y uno
piensa en el Yersin de la época de las incesantes solicitudes de Calmette y Roux: «Y
por otro lado, ademas, esta mi firme intencion de no volver al Instituto Pasteur».

En la novela, Louis Pasteur se transforma en Bioduret Joseph. Un médico de
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arrabal regresa de las carnicerias, los lodazales y las alambradas de la guerra del 14, y
vive la vida de los pobres, que es la misma antes o después de la victoria, antes o
después de los monumentos y las banderas y las mentiras de la politica. El nifio
Bébert va a morir. «Hacia el diecisiete de septiembre me dije que a pesar de todo
haria bien en ir a preguntar qué piensan de un caso de tifoidea de este género en el
Instituto Bioduret Joseph».

La descripciéon del Instituto es catastrofica. El médico de arrabal habla de la
guarreria y el pestazo en medio de los cuales los ayudantes de laboratorio aprovechan
el gas gratuito para calentar a fuego lento sus potajes, entre «pequefios cadaveres de
animales destripados, colillas de cigarrillos, mecheros de gas mellados, cajas y tarros
con ratones ahogandose dentro». Los pasteurianos quiza griten ante el escandalo y la
traicion, pero también se puede recordar cierta frase de Yersin: «La vida que se lleva
en el laboratorio me parece imposible una vez que se ha probado la libertad y la vida
al aire libre».

El médico se encuentra con el viejo sabio desengafiado Parapine, que fue su
maestro en el tiempo en que todavia creia. Con el sobretodo negro sobre sus hombros
caidos y cubiertos de caspa, y el bigote blanco amarilleado por el tabaco, éste se burla
de su joven y ambicioso auxiliar. «El menor de mis gestos le embriaga. Por otra parte,
¢no sucede lo mismo en todas las religiones? ;INo hace una eternidad que el sacerdote
piensa en cualquier cosa menos en ese buen Dios en el que su pertiguero cree
todavia... y con una conviccion de hierro?»

Yersin: «Las investigaciones cientificas son muy interesantes, pero el sefior
Pasteur tenia toda la razén cuando decia que, salvo que se sea un genio, hace falta ser
rico para trabajar en un laboratorio, so pena de llevar una existencia miserable aun
cuando se tenga cierto renombre cientifico».

Céline: «Por ese Bioduret muchos jovenes optaron desde hace medio siglo por la
investigacién cientifica. Con tantos fracasos como al término del Conservatorio. Y,
por otra parte, al cabo de unos afios todos terminaron por parecerse a quienes no
tuvieron €éxito».

El joven médico contrariado va a ver «la tumba del gran sabio Bioduret Joseph,
que se encontraba en los propios sétanos del Instituto, entre oros y marmoles.
Fantasia burgués-bizantina de gusto sublime». La cripta y los mosaicos que el viejo
Joseph Meister, ocho afios antes de la aparicion de la novela, no quiso ver profanados
cuando los alemanes entraron en el Instituto.

¢Qué le paso por la cabeza a éste, antes de la ultima bala? ¢ Y por qué se trajo de
la guerra del 14 aquel viejo pistolon? ;Por qué desde hace mas de veinte afios lo
limpia y engrasa, lo envuelve en un pafio y lo guarda en un cajon? Seguramente,
pensaba que el arma tenia que ver con su oficio de portero, de guardian del templo,
de ultima muralla. Quiza, como alsaciano, sabia que la victoria era provisional y un

www.lectulandia.com - Pagina 124



dia volveria la jodienda. Que asi vigilaria mejor los restos de Pasteur, muerto desde
hacia cuarenta y cinco afios. Los alemanes se rien del anciano que pretende cerrarles
el paso, como si se creyera €l solo mas poderoso que la linea Maginot. Le apartan, le
empujan. Descienden los escalones hacia el oro y los marmoles. El viejecito se larga.
¢ Vuelve a ver al perro, sus colmillos, la espuma blanca que chorrea por el hocico? La
detonacién. Los alemanes retiran los pestillos de seguridad de sus metralletas, ladran
ordenes, corren por las escaleras. Se enteran de que el anciano que yace
ensangrentado no ha cumplido en su vida mas que una mision: haber sido el primero
en salvarse de la rabia. Ser la prueba de la teoria pasteuriana. Una cobaya.
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CASI UN «DWEM)»

Desde hace afios, Bernard y Jacotot manejan el negocio y desarrollo de las vacunas,
abren perreras para la rabia canina y porquerizas para la peste porcina. Hace mucho
tiempo que han pasado de la artesania a la industria, de las dos mil dosis a las mas de
cien mil. Los miembros del equipo se han formado en Nha Trang: Bui Quang Phuong
permanecera alli como médico experimentador durante veinticinco afios, asi como los
técnicos auxiliares de laboratorio Le Van Da y Ngo Dai y los ayudantes. Estos son
todavia jovenes y, como todos nosotros, no imaginan lo que les espera. Seran ya
viejos durante las guerras de Indochina.

Porque todavia no se habia visto nada. La Primera habia sido para calentar la
mano. La Rusia destruida a fuego y sangre, de Moscu a Vladivostok, todavia no era
nada. Un dia, el siglo cumple treinta y tres afios. Esa es la edad a la que murieron
Cristo y Alejandro Magno. Pero es una fatalidad que los siglos lleguen a centenarios.
El joven mat6n se convierte en jefe de gang en la plenitud de su edad. En Berlin, los
coleccionistas de arte Hitler y Goring acceden al poder, y en Paris, ese mismo afio,
Calmette y Roux mueren con dos semanas de diferencia.

Roux, como Pasteur, tiene derecho a un funeral de Estado. Es enterrado en el
patio del Instituto. Es el ultimo al que se enterrara en el patio. Si no, las siguientes
generaciones no podran llegar a sus laboratorios sin pisotear restos de sabios. Le
ponen su nombre a la parte de la calle Dutot que llega hasta el bulevar Pasteur. En la
novela de Céline, Roux es Jaunisset, y Parapine «calificé en un instante a ese famoso
Jaunisset de falsario, de maniaco de la especie mas temible, y ademas le atribuy6 mas
crimenes monstruosos, inéditos y secretos de los que se necesitan para llenar un
presidio entero durante un siglo». Yersin: «En el mundo de los sabios hay quiza mas
celos, mala fe y decepciones que en ninguna otra parte».

Después de la muerte de Calmette y de Roux, Yersin se convierte en el ultimo
superviviente de la banda de Pasteur y ésa sera la funcion que asuma durante diez
afos. Le nombran director honorario de la casa madre. Cada afio, sale de Saigon en la
linea aérea de Air France y aterriza en el Lutetia, preside el concilio o Santa Sede o
reunion de directores de los Institutos Pasteur de Casablanca, Antananarivo, Argel,
Teheran, Estambul y otros, y los de Hanoi, Dalat y Saigon, que representa €l mismo,
asi como a los laboratorios destacados en Hué, Phnom Penh y Vientian.

Después de la ultima sesién de mayo del 40 y de su ultimo regreso a bordo de la
pequefia ballena blanca de duraluminio anodizado, Yersin ha intentado mantener el
contacto por radio desde su gran casa cuadrada, con los cascos de sus auriculares en
las orejas. Ahora estamos en el 43. En caso de victoria del Eje, los Institutos Pasteur
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desapareceran o se convertiran en Institutos Koch o Kitasato.

Pero los Aliados desembarcaron en el Norte de Africa el afio pasado. A los
alemanes y a los japoneses les empieza a oler a chamusquina. En ese momento, en el
que la guerra bascula, el pasteuriano Eugene Wollman, que trabaja sobre los
bacteriofagos del bacilo de Yersin y al que se habia aconsejado, como a todos los
judios del Instituto, que se alejara de Paris y se marchara a la zona libre al menos
durante el tiempo que ésta todavia existiera, cosa que él se nego6 a hacer, es detenido
en el Instituto por la policia francesa y enviado al campo de concentracion de Drancy
junto con su esposa. Morira en Auschwitz. Los futuros héroes y premios Nobel de
bacteriologia entran en la Resistencia. El equipo de André Lwoff produce
clandestinamente vacunas para los maquis. Todo eso Yersin lo ignora, por supuesto.
Desde hace tres afios esta mano sobre mano. Pronto tendra ochenta afios y espera el
final, el suyo o el de esta guerra. En la gran casa cuadrada con arcadas al borde del
agua, €l espera, sentado en su mecedora bajo la veranda.

Desde hace diez afios, Calmette se ha convertido en un dwem. Roux también se
ha convertido en un dwem. Hace mucho tiempo, desde que descubrio la palabra posh
tan de moda en los paquebotes, que Yersin conoce esa costumbre de la lengua inglesa
de formar nombres con iniciales. Pero éste, dwem, es americano y mete en el mismo
saco a ingleses, franceses, alemanes o italianos: dead white european males. Tanto
Roux como Calmette, Dante o Da Vinci, Pasteur o Wollman, Pascal, Goethe o
Beethoven, Marat, Cook, Garibaldi, Rimbaud, Cervantes, Magallanes, Galileo o
Euclides, Shakespeare o Chateaubriand, todos aquéllos a los que hasta hace poco
llamabamos grandes hombres, son ensartados como una variedad de insectos, los
dwem, y clavados sobre el carton con los élitros abiertos: una inutil y curiosa
coleccion de los viejos tiempos. Yersin escribe su testamento.

Roux, como Pasteur, veneraba la Republica y su triple divisa. Y el que las tres
palabras no tengan sentido una sin otra. Que la libertad no es libertinaje y que el
hombre injusto, victima de sus pasiones, no puede ser libre. Que la igualdad debe ser
la de las posibilidades en el inicio y el respeto al mérito en la llegada, y que en
consecuencia la herencia debe ser desterrada salvo si es afectiva y se reduce a cuatro
perras. Es a la colectividad a quien hay que entregar lo esencial.

«Lego al Instituto Pasteur de Indochina, que dispondra de ello como le convenga,
los inmuebles que he hecho construir, todo mi mobiliario, el frigorifico, el receptor
TSF, los aparatos fotograficos y también toda mi biblioteca y todos mis aparatos
cientificos. Los aparatos cientificos concernientes a la fisica terrestre, la astronomia,
la meteorologia, etc., podran ser remitidos al Observatorio Central de Phu Lien, en
caso de que nadie en el Instituto Pasteur esté en disposicion de utilizarlos. Desearia
que les sean entregadas a mis antiguos y fieles sirvientes annamitas pensiones
vitalicias provenientes de los intereses de una letra de cambio que he ordenado con
ese proposito en el Hong Kong Shangai Bank de Saigon y que esta en manos del
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sefior Gallois, en Suoi Giao. El sefior Jacotot tendra a bien encargarse de repartir esas
pensiones a los servidores: a Nuoi, Dung y Xe en primer lugar, después a mi
jardinero Trinh-Chi, a Du, que se ocupa de los pajaros, a Chutt y a todas las personas
de mi entorno que segun el sefior Jacotot lo merezcan.

El sobre es sellado y enviado a Jacotot, acompafiado de una nota: Yersin desea
una pequefia ceremonia vietnamita, con incienso, la comida del quincuagésimo dia y
los estandartes blancos. Se quemaran papeles votivos, se colocaran en el altar del
desaparecido un bol de arroz, un huevo duro, un pollo cocido y un racimo de
bananas. Quiere ser inhumado en Suoi Giao, a mitad de camino entre Nha Trang y
Hon Ba, en el centro del mundo y de su dominio. Ahora todo esta en orden. Ha
escogido el emplazamiento y lo ha delimitado. Ha escogido reducir su reino de varias
decenas de miles de hectareas a dos metros cuadrados.

Yersin espera, en medio de toda esta belleza. Es un genio y quiza, en el fondo, un
enfermo mental. Qué mas da. Un genio cuyo final sera mas apacible que el de
Semmelweis. Pero cabe imaginar que si le hubieran internado en un hospital
psiquiatrico, también él se habria rebelado. El ha querido protegerse del mundo y
aislarse en su propio lazareto, un jardin separado del mundo, de los virus, de la
politica, del sexo y de la guerra, encerrarse en la cuarentena de sus cuarenta afios con
las chifladuras que persigue. Ahora podria venir la caida después de la gloria. Eso se
ve con frecuencia. Algo novelesco, como un asesinato o un renacimiento, algo
sublime o grotesco como una ridicula rateria. Yersin convertido en cleptomano o en
alcoholico. Pero no, Yersin no cae y eso, sin embargo, le hace enteramente humano.

En medio de todas esas existencias y del maelstrom, esta la vida de Yersin, tan
buena como cualquiera. Es un hombre racional que nunca se deja llevar por las
pasiones. Un hombre de sabiduria griega que entre los cuatro pilares escoge el
Portico y el Jardin, mejor que el Liceo o la Academia. De su dltimo viaje se ha traido
a los Clasicos. Es un secreto. Por la noche, en la gran casa cuadrada, con las gafas
delante de sus fatigados ojos azules, Yersin pasa las paginas escritas en griego y en
latin, tapa el texto en francés y traduce con lapiz. Ese es el tiltimo secreto y el tiltimo
enigma. Sélo le queda morir para convertirse a su vez en un dwem. No le falta mas
que la primera inicial.
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BAJO LA VERANDA

Construy6 sélidamente la gran casa cuadrada con arcadas. Lo bastante vasta para
cobijar alli a todos los pescadores de Xom Con y a sus familias durante las noches de
tifon, y para acoger a los nifios que vienen a leer los textos ilustrados que ha traido
para ellos desde Paris. Yersin espera. Sabe bien que va a morir, pero la muerte no
llega. Habra vivido el Segundo Imperio y la Segunda Guerra Mundial. Una vida
humana es la unidad de medida de la Historia. Los japoneses no han llegado atn
hasta Nha Trang. Es una carrera entre la muerte y los japoneses. Ahora él es un
personaje de Gracq. Vigila el mar, de donde puede que venga el enemigo.

Todavia sigue la guerra en Europa, y aqui es la guerra del Pacifico. Los
americanos tocan todas las teclas. Financian al Vietminh de Ho Chi Minh, que
combate en Tonkin a los ocupantes japoneses. Cada cosa a su tiempo. Mas tarde se
ocupara de los franceses. En el maquis, los estalinistas y los trotskistas vietnamitas se
matan entre si. La pequefia banda de Nha Trang esta en medio de todo eso. Por la
noche, después de ordenar y limpiar la encimera del laboratorio, Jacotot y Bernard
acuden a reunirse con el viejo maestro bajo la veranda.

A veces se une a ellos el joven escritor Cung Giu Nguyen, que morira, centenario,
en el siguiente siglo, y que conocera las tres guerras de Indochina: contra los
franceses, contra los americanos y luego contra los jemeres rojos. Llegara a ser tan
viejo que incluso vivira la aparicion de un capitalismo comunista que Ho Chi Minh
nunca hubiera imaginado. Esas conversaciones al anochecer son en francés. Yersin
habla un vietnamita pragmatico y sin matices, eficaz. Nguyen Phuoc Quynh, antes de
convertirse en periodista, fue uno de los hijos de pescadores que jugaban y corrian en
la gran casa de arcadas. El recuerda que «una de las caracteristicas de su uso del
vietnamita era que con frecuencia empleaba las palabras ngu, 0, I ta (se) para las tres
personas tanto del singular como del plural, y ese se lo aplicaba tanto a los hombres
como a los animales».

Estan delante del mar, en medio de las flores y de las cajas de pajaros. El loro del
pirata y el ruido de las olas. Jacotot y Bernard toman notas: cada uno por su lado se
ha puesto a escribir una Vida de Yersin. Hace mucho tiempo que su madre y su
hermana han desaparecido. La Casa de las Higueras de Fanny ha sido vendida, igual
que el chalet de Emilie, que ha muerto sin hijos. Ya no queda en Europa ningtin rastro
suyo. Y puede que tampoco quede ningun rastro de Europa. Ese afio todavia se duda
sobre cual de los dos bandos sera el que llegue primero a tener el arma nuclear.
Oppenheimer para los americanos o Heisenberg para los alemanes. Puede que solo
Asia se libre. ;Como imaginar, entonces, que otro pasteuriano, Mollaret, encontrara
un dia esta correspondencia cuidadosamente conservada y la entregara a los archivos
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del Instituto Pasteur?

Yersin estd persuadido de que todas su cartas a Fanny y a Emilie, que constituyen
un verdadero relato de su vida, hace tiempo que han desaparecido. Asi que responde
a las preguntas. Como descubrio6 y vencio6 al bacilo de la peste. Su abandono de Suiza
por Alemania, del Instituto Pasteur por las Mensajerias Maritimas, de la medicina por
la etnologia, de ésta por la agricultura y la arboricultura. Como se hizo en Indochina
un aventurero de la bacteriologia, un explorador y un cartégrafo. Como recorrio
durante dos afios el pais de los mois, antes de llegar al de los sedangs. Los dos
cientificos le interrogan sobre sus caprichos y sus inventos, la horticultura y la cria de
ganado, la mecanica y la fisica, la electricidad y la astronomia, la aviacion y la
fotografia. Sobre como se convirtié en rey del caucho y de la quinina, y cémo llego a
pie desde Nha Trang hasta el Mekong y luego a Phnom Penh, para vivir finalmente
cincuenta afios en una aldea al borde del mar de China. Los dos cientificos llenan sus
cuadernos. Ellos miran los ojos azules de Yersin, que han visto los ojos azules de
Pasteur.

El fantasma del futuro observa al anciano, sentado en su mecedora desde la
palidez dorada de la mafana hasta el cobre del atardecer. En la placidez antigua de
los dias. Yersin sabe perfectamente que no volvera a subir al chalet de Hon Ba ni a la
granja de Suoi Giao. Se imagina el paso lento de las manadas sobre la hierba. El
crecimiento todavia mas lento de sus verduras, de sus flores y de su fruta. El, que
sabe lo que son los hombres por dentro de su saco de piel, esta sentado delante del
mar y del horizonte y es consciente de que sus células desaparecen, o se replican
menos y a menor velocidad, cada vez con mas errores o mas ruidos en ese mensaje
del acido desoxirribonucleico que todavia se desconoce. Pero sabemos desde Pasteur
que nada nace de la nada y que todo lo que vive debe morir. El respira el rimbaudiano
olor de la noche festejada, deja que el viento humedezca su cabeza desnuda.

Yersin no es un hombre de Plutarco. Nunca ha querido hacer Historia. A
diferencia de las Vidas que éste pone en paralelo, las de los traidores y los héroes, la
de Yersin no ofrece ningtin ejemplo que imitar o del que huir, ninguna conducta que
seguir. Es un hombre que intenta gobernar su barca en solitario y que lo hace
razonablemente bien. Detras de él, el mar borra su estela. Por la noche le ayudan a
regresar a su despacho y reanuda su estudio del latin y el griego.
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EL FANTASMA DEL FUTURO

En la época de Yersin, Nha Trang quedaba lejos. Porque estaba lejos de Europa. Hoy
esta en el centro del mundo. Al borde del Pacifico, que ha sucedido al Atlantico, que
sucedio al Mediterraneo. México esta enfrente. Acapulco. Es Europa la que esta lejos.
Del otro lado del mundo, en la cara oculta del planeta. Si en Dalat el tiempo parece
haberse detenido sobre las apacibles aguas del lago y en los salones del Lang Bian
Palace, aqui la ciudad es absolutamente moderna.

Yersin se sentiria menos desorientado si se encontrara hoy en Paris y volviera a su
habitacion del Lutetia.

El fantasma del futuro, que le ha seguido alrededor del mundo, podria aqui bajar
hasta el Yasaka, en la esquina de la calle Yersin y del bulevar maritimo, una de esas
torres hoteleras de cristal que vemos alzarse paralelamente en Bangkok o en Miami,
en todas partes adonde la burguesa y aérea maleta nos lleve. Nha Trang es una
estacion balnearia frecuentada sobre todo por rusos y vietnamitas del norte. La gran
base militar americana de Cam Ranh, a treinta kilometros de aqui, se convirtio en una
base soviética después de la Reunificacion. El unico vuelo internacional para Nha
Trang despega de Moscu. Los rusos vienen para aprovechar el gozo combinado del
tropico y las hoces y los martillos nostalgicos de las banderas rojas que bordean la
playa. Los menus del restaurante Yasaka son trilingiies: vietnamita, inglés y ruso. Lo
que no impide, sin embargo, que en los cuartos de bafio —como loable preocupacion
por empujar a los rusos hacia el multilingliismo o como bromazo al antiguo hermano
mayor— se explique tan solo en inglés que el agua del grifo no es potable.

En la esquina de las calles Yersin y Pasteur, en este mes de febrero de 2012, los
obreros trabajan noche y dia en las obras del Nha Trang Palace. El fantasma se dirige
hacia el Instituto Pasteur, que esta muy cerca. Cuando la gran casa con las arcadas de
la Punta de los Pescadores fue destruida hace algunos afios, se transport6 a un anexo
del Instituto todo lo que quedaba en su interior, desde el telescopio astronomico hasta
el material de meteorologia, y se ha abierto un pequefio museo Yersin. En €l se ve una
reconstitucion de su despacho. Todo es de madera oscura y los instrumentos
cientificos de otro tiempo son de cobre y de laton. El fantasma del futuro se sienta en
la mecedora de Yersin. Ve en las paredes los mapas de sus expediciones. Sobre una
mesa esta su libro sobre los mois. Es un término genérico caido en desuso, «pueblos
de las montafias, montafieses». Hoy se prefiere el de «minorias étnicas». Alrededor de
Dalat estan los lats, los chills y los srés. En Suoi Giao, los jaglais.

En los estantes, centenares de obras en francés y en aleman abarcan todo el
espectro de sus caprichos. También libros de historia. Pero esta biblioteca quiza es
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también la de los primeros pasteurianos de Nha Trang, la de Bernard, Jacotot y
Gallois. ¢Ley6 Yersin este libro de Alain Gerbault, Por la ruta de regreso - diario de
a bordo?

Sobre su mesa de trabajo hay poemas de Virgilio escritos a maquina en latin a
doble espacio y traducidos a lapiz, verso a verso, en los intersticios. Listas de frases
en vietnamita para memorizar. Una fotografia de él en Paris con Louis Lumiere. Su
ultimo billete de avién, del treinta de mayo del 40. Yersin ocupaba el mejor de los
doce asientos, el K, aislado en la parte posterior izquierda del aparato. El billete
enumera los alcoholes puestos a disposicion de los viajeros, las marcas de los
whiskies, cofiacs y champanes que debieron de bajarse alegremente los ricos
fugitivos, después del despegue del tltimo vuelo de Air France en las mismas narices
de los alemanes. Hay una fotografia de él en su ultima llegada, en junio del 40, sobre
la pasarela de la pequefia ballena blanca, en Saigon.

Se puede prolongar la marcha desde aqui unos trescientos metros hacia el norte,
en direccion al rio. En lugar de la gran casa cuadrada con arcadas se eleva un hotel
para el descanso de policias meritorios procedentes de toda la Republica Socialista
del Vietnam. En la terraza, el restaurante Svetlana, a ras de las sonoras olas de rodillo,
esta cerrado por fin de temporada. El guardian acepta que el extranjero se cobije alli
de la lluvia fina, pero ;se puede negar algo a un fantasma? Este se sienta delante del
gran bochinche de las olas. Sdlo la vista hacia el horizonte permanece intacta.

Los pescadores han sido deportados a un nuevo pueblo, del otro lado del rio, para
dejar paso a los hoteles. Al pie del puente, en un bistré un poco destartalado en el que
solo se sirven bebidas, té o café, estan colgados en la pared, de manera bastante
incongruente, cinco retratos de dwem: Bach, Beethoven, FEinstein, Balzac y
Bonaparte. Ni Yersin ni Pasteur. Sin embargo, los dos son venerados en Vietnam y
sus nombres estan a la vuelta de cada esquina. Pasteur es un santo de la religiéon Cao
Dai, practicada sobre todo en el delta del Mekong. Yersin es un Bodhisattva en la
pagoda de Suoi Giao, no lejos de aqui. Sentado en una silla junto al borde de la acera,
el fantasma observa el flujo continuo de automéviles y ciclomotores que entran en el
puente y cruzan el rio. Yersin fue el primero en traer aqui un automévil. El primero
en fotografiar la magnifica bahia.

Para llegar a Hon Ba, desde lo que fue Xom Con, la Punta de los Pescadores hoy
sin pescadores, hay que atravesar la ciudad y llegar a la carretera Mandarina, tomar
alli la direcciéon norte hacia Hanoi, la bifurcacion de la derecha, y seguir después
durante treinta kilometros de curvas que trepan por la montafia. Las minorias étnicas
queman y desbrozan las colinas bajas para plantar alli eucaliptos y acacias, por su
madera, y anacardos, por sus nueces. Hay campos de banano, de maiz, de hierbas
altas y cortantes. Delante de las cabafias de bambu corren los pollos y trotan las vacas
asustadas por el motor. Al cabo de una hora se ve una barrera de policia, blanca y
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roja, y una garita. Mas alla, los desprendimientos de rocas y los deslizamientos de
tierra son frecuentes en esta época de lluvias. Mas arriba, uno podria creerse en
alguna jungla que conoce, las de Honduras o El Salvador, y luego la temperatura baja
a cada curva, el cielo se cubre y desciende la bruma. Uno tiene ya la impresion de que
esto no va a acabarse nunca, cuando los perros ladran en la niebla y la carretera se
termina en un gran charco cenagoso.

Cuatro hombres estan aqui, lejos de todo: los dos guardianes del chalet
reconstruido de Yersin y, sobre un monticulo situado enfrente, dos guardas forestales
vestidos de traje de faena. Entre ellos se alza un arbol del té centenario. En el interior
del chalet hay algunos muebles de madera negra y la cama de Yersin, aparatos
cientificos y una vieja maleta en un armario. Las nubes entran por la puerta y por las
ventanas abiertas. La bruma, como humo de cigarrillo, rueda por el chalet, todo esta
mojado y chorrea, parece como si tuviera laca. En el bosque de grandes helechos, los
guardas dan con los restos de antiguos establos, abrevaderos y piedras agujereadas
que se utilizaron como cubetas para sembrar alli los primeros quinos, los arboles de la
quinina. Gruesos lagartos marrones se abalanzan sobre los arboles, perseguidos por
los perros. Abajo esta el tumultuoso rio, anaranjado por el limo. Sentado mas tarde
delante de un té ardiente, en el chalet empapado, uno va arrancandose de las
pantorrillas las sanguijuelas: esas idiotas parecen pensar que pueden nutrirse de la
sangre de un fantasma.

A la mitad del camino de regreso a Nha Trang, en Suoi Giao, hoy llamado Suoi
Dau, hay una reja pintada de azul a la entrada de un campo, con un candado y un
namero de teléfono que hay que marcar para alertar al guardian. Del otro lado, un
pastor con sombrero conico y largo baston lleva una manada de ovejas a las que
acompaifian unos grandes pajaros blancos. El camino hasta la granja experimental
pasa junto a lantanas en flor, cafias de azucar, plantas de tabaco y praderas de arroz.
Después hay un repecho empedrado, al borde del cual los campesinos manejan
metaforicamente la hoz. La tumba azul celeste esta en lo alto de una pequefia colina.
No hay signos religiosos. Sélo este texto en letras mayusculas:

ALEXANDRE YERSIN
1863-1943

A la izquierda hay una pequefia pagoda naranja y amarilla jalonada de
bastoncillos de incienso. Estos son los dos metros cuadrados azul cielo de territorio
vietnamita que fueron el centro de un reino. El encontré aqui su reposo, encontré el
lugar y la formula. Se podria escribir una Vida de Yersin como una vida de santo. Un
anacoreta retirado al fondo de un chalet en la jungla fria, reacio a toda obligacién
social, una vida de eremita, de oso, de salvaje, un genio original, un auténtico
extravagante.
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LA PEQUENA BANDA

Mas que sobre su vida, sin duda a él le gustaria que se escribiera de eso, de la
pequefia banda que rode6 a la ciencia en persona, a la levita negra y la corbata de
pajarita. La pequefia banda que se va a pasteurizar el mundo y a limpiarlo de
microbios. Muchos son huérfanos o apatridas que se procuran un padre o, de pronto,
una patria. A parte de eso, son temerarios, aventureros, porque en esa época era tan
peligroso acercarse a las enfermedades infecciosas como hacer despegar un avién de
madera. Una banda de solitarios. Con broncas brutales y amistades indefectibles. Un
grupusculo de activistas de la revolucién microbiana.

Ellos son brasas incandescentes de la potente explosion del volcan de Paris, que
caen mas alla al azar sobre desiertos y selvas. Hombres jovenes y con coraje que
cierran sus batles llenos de probetas, autoclaves y microscopios, se montan en trenes
y navios y se abalanzan contra las epidemias. Es algo caballeresco y pasteurial. La
jeringa blandida como una espada. Hidalgos desarraigados, exiliados, provincianos y
extranjeros que se marchan a recorrer el mundo. Desde Paris, Roux, el huérfano de
Confolens, esta al timo6n y centraliza los descubrimientos. Como en una hermandad.
La banda de Pasteur esta en competencia por todas partes con la de Koch y hay que
ganar velocidad. Adn hay espacios en blanco en los mapas y enfermedades
desconocidas. Todo es posible todavia y el mundo médico es un mundo nuevo. Eso
no durara. Lo saben bien. Estan en el momento justo para tener su apellido en latin
pegado al nombre de un bacilo. Aplican el método pasteuriano, que se puso a punto
con la rabia. Tomar muestras, identificar, cultivar el virus y atenuarlo para obtener la
vacuna. Se benefician de la aceleracion de los medios de transporte, del vapor que les
permite estar en el lugar en el que una epidemia aparece. En unos afios, plagas que
eran como monstruos homéricos son fulminadas, una tras otra: la lepra, la fiebre
tifoidea, el paludismo, la tuberculosis, el célera, la difteria, el tétanos, el tifus, la
peste...

Muchos se dejan en ello la piel. Roux se traslada a Egipto para estudiar alli el
colera en compafiia de Louis Thuillier. Este, que ha obtenido la primera plaza de
profesor agregado de fisica, viene de regreso de una campafia de vacunacién en
Rusia. Tiene veintiséis afios, ya ha descubierto el bacilo del mal rojo porcino y firma
junto con Roux, Pasteur y Chamberland el texto Nuevos hechos de utilidad para el
conocimiento de la rabia. A su llegada a Alejandria contrae el cdlera y sucumbe.
Sedan y los politicos estan lejos. Es hora de una tregua. Los equipos de los dos
bandos confraternizan. Segtn el testimonio de Roux, en una carta que envia
enseguida a Pasteur, «el sefior Koch y sus colaboradores han venido cuando la noticia
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ha empezado a correr por la ciudad. Han tenido hermosas palabras para la memoria
de nuestro amigo muerto». Y, antes de describir el bacilo del célera, porque esta vez
es €l quien lo consigue, afiade: «el sefior Koch sostenia una de las esquinas del pafio
finebre. Hemos embalsamado a nuestro camarada y lo hemos acostado en un féretro
de zinc sellado». Descansa en paz, camarada. Unete a Pesas y a Vinh Tham, muertos
por la peste en Nha Trang, y a Boéz, dormido para siempre en Dalat.

A la muerte de Pasteur, la pequefia banda de apodstoles laicos se dispersa por todos
los continentes y abre Institutos, propaga la ciencia y la razén. No paran de enviarse
correos de un rincon a otro del mundo, al azar de los navios que parten. Cartas
escritas de un tirén con pluma, en la lengua positivista de la Tercera Republica, con
impecable sintaxis. Si no todos son Michelet, al menos son Quinet!!3l. Cientificos
letrados que saben que alma, arma y arte son palabras femeninas en plural. Como los
marinos, ellos dan su nueva posicion. Calmette en Argel, luego en Saigon, después en
Lille. Carougeau abandona Nha Trang para in a Antananarivo. Loir, después de
Sidney, crea el Instituto Pasteur de Tunez y estudia la rabia en Rodesia, antes de
partir a ensefiar biologia en Montreal. Nicolle esta en Estambul, donde le sucede
Remlinger antes de irse a Tanger. Haffkine, el judio de Ucrania, abre un laboratorio
en Calcuta. Wollman, el judio de Bielorrusia, es enviado a Chile. Después de muchos
afos en la Guayana Francesa, Simond cierra la historia de la peste en Karachi y parte
a Brasil, para estudiar la fiebre amarilla.

En Nha Trang, los telegramas han ido informando a Yersin de la muerte de todos
sus viejos amigos y de la dispersion de los supervivientes mas jovenes. Como Roux,
él no tendra descendencia, salvo la mitica. Los huérfanos de Confolens y de Morges
han elegido a Pasteur como padre espiritual y sus hijos seran espirituales. Los
ayudantes de laboratorio se convertiran en investigadores. Yersin es demasiado viejo
en un mundo que ya no es el suyo. Es el ultimo colaborador todavia vivo de Pasteur.
El no escribird sus memorias. Este libro no le habria gustado. Para qué me meto.

Habria que escribir de la cadena, mejor que de los eslabones. Una cadena de siglo
y medio de longitud. Pasteur escoge a Metchnikoff, que escoge a Wollman, Eugeéne
Wollman, quien a su regreso de Chile trabaja sobre los bacteriofagos del bacilo de
Yersin antes de ser deportado a Auschwitz, mientras su hijo entra en la Resistencia.
Después de la guerra, éste, Elie Wollman, es elegido por André Lwoff y trabaja en su
laboratorio con Frangois Jacob, que se habia unido a las Fuerzas Francesas Libres en
Londres y combatido desde Libia hasta Normandia. Ellos retoman los trabajos de
Eugene Wollman. Jacob recibe el Nobel, junto con Lwoff y Monod. Este tltimo habia
explorado Groenlandia, con Paul-Emile Victor, en los afios treinta, antes de unirse a
la Resistencia. Veinte afios después del Nobel, Lwoff escribe su articulo «Louis-
Ferdinand Céline y la investigacion cientifica», porque, como sucede en todo
grupusculo de activistas, se haga lo que se haga, asi se intente escapar de €l lo mas
lejos posible como Yersin, o denigrarlo como hace Céline, traicionandolo y
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pasandose a la literatura, nunca se escapa a la vigilancia del grupusculo.

Este serd el tiltimo enigma de la vida de Yersin. La literatura. No se descubrira
hasta después de su muerte, cuando se clasifiquen sus archivos. El ha metido la nariz
en la literatura y ahi esta, también él sometido a su adiccion. Ahora sabe, como
Rimbaud, que «eso no quiere decir nada». Rimbaud viene del latin y es ahi donde
termina Yersin su vida. La adiccién ultima es mas fuerte que la cocaina, que fue su
unico fracaso comercial.

Jacotot descubrira su pequefio taller clandestino de traduccion al poner orden en
su despacho. Los libros y los folletos, y sobre las portadas la lechuza o la loba.
Octogenario, Yersin reanuda el estudio del latin y del griego, tapando la pagina
izquierda. Traducir es como escribir una biografia. La invencion coartada y, no
obstante, la libertad del violin delante de la partitura, el golpe del arco, el vuelo ligero
de la prima y el ritmo sordo de los graves. Sorprendido, Jacotot consigna el
inventario con devocion: Fedro y Virgilio, Horacio, Salustio, Cicerén, Platén y
Demostenes. Sin duda, Yersin ve en ellos esos valores antiguos que fueron los suyos,
la simplicidad y la rectitud, la calma y la mesura. Ahora siente el placer de la
literatura y, como siempre, el de la soledad.
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EL. MAR

De vez en cuando, las viejas heridas del combate con Thouk, la lanzada entre las
costillas y el pulgar amputado, se le despiertan. Sus piernas ya no le sostienen. Esta
sentado en su mecedora. En lo hondo de su viejo cerebro resuena la frase de Pasteur,
como una exhortacion: «Si pasara un dia sin trabajar, me sentiria como si hubiera
cometido un robo». Yersin tiene una dltima idea. La observacion de las mareas.

El terminara su feliz vida de solitario en medio de la simplicidad de los dias, con
una insaciable curiosidad. Es como Kant en Kénigsberg, pero sin los problemas con
los 4lamos y los pichones del vecino. Fl es duefio del terreno y del paisaje. Desde la
terraza de la gran casa cuadrada se ven, a mano izquierda, la desembocadura del rio y
la montafia que desciende hasta las olas, y a mano derecha, kilometros de playa. Es la
posicion ideal para estudiar las mareas, en el angulo recto que forman el estuario y el
mar. Yersin consigna las referencias lunares y mide el estiaje y los coeficientes, las
subidas del agua; hace fabricar escalas graduadas, que son colocadas en medio de la
corriente y en cuyas puntas hace suspender lamparas. Sentado en su mecedora, con el
cuaderno sobre las rodillas y unos prismaticos de marino, observa las luces en la
noche.

El almirante Decoux, gobernador general de la Indochina invadida, retirado en
Dalat, le hace llegar las efemérides de la marina. Decoux se aburre. Ha abandonado el
palacio Puginier de Hanoi para no seguir viendo a los samurais pavoneandose por la
ciudad. Ha instalado su despacho en el Lang Bian Palace, delante de las aguas del
lago. Es pequefio para un almirante, un lago, es humillante. Mientras las bombas
explotan por todo el planeta y los tanques aliados que han tomado Kufra enfilan hacia
el norte, mientras los pilotos kamikazes se arrojan en picado contra los destructores
americanos y el Ejército Rojo rompe el frente aleman y avanza hacia Polonia, Pétain
es confinado en el Hotel du Parc de Vichy y Decoux en el Lang Bian Palace de Dalat,
delante de las aguas del lago. La grandeza de Francia parapetada en sus ciudades
balnearias como una ociosa agiiista en albornoz blanco y sandalias bajo el artesonado.
Hay que ocuparse en algo.

Decoux manda destruir las molduras y la decoracién estilo Belle Epoque que
adornaban el Palace. Exige que se haga lo mismo en el teatro de Saigon, en la plaza
Francis-Garnier, que mas tarde se convertira en la Asamblea Nacional. Que se acabe
con toda esa blandengueria rococé, de indudable inspiracién judia o francmasonica,
que habria arrastrado a Francia al precipicio si no hubiera sido por el Mariscal. El
quiere el angulo estricto, la sobriedad, la austeridad al gusto aleman. Son esos
caprichos de la Historia y esa ceguera los que llevaran a Francia, diez afios mas tarde,
a embellecer el golf de Dalat mientras tiene lugar la batalla de Dien Bien Phu. Con la
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idea de que el Estado Mayor se sentiria feliz de disfrutar de un pequefio recorrido
después de la victoria. Dalat, la ciudad utépica, levantada sobre la pagina verde y
virgen del Lang Bian, que un dia se sofi6 con convertir en capital de toda Indochina,
es ahora un islote despreciado incluso por los japoneses. El almirante recorre los
pasillos del palacio vestido de estricto uniforme blanco de gala, pero bien podria
hacerlo en pijama. Se preocupa por las reservas de cofiac y de champan que habra
que arrojar al fondo del lago a la vista del primer samurai. Al igual que se sabotea un
navio para no entregarlo al enemigo. El sabe lo ocurrido en Toulon y en la batalla de
Mers el-Kebir durante la guerra. Pero los japoneses siguen sin llegar.

No sera sino dos afios mas tarde, seis meses antes de Hiroshima y seis después de
la liberacion de Paris, cuando las tropas de Hirohito, derrotadas en todos los frentes,
se lancen con furia al asalto de los cuarteles franceses, que hacia cinco afios que les
esperaban y que desde hacia mucho habian bajado la guardia. Los japoneses
masacraran a los militares e internaran a los civiles en campos de concentracion. De
momento, el personal indigena, obsequioso durante el dia, pasa informacion durante
la noche al Vietminh. Rebusca en la papelera y en la mesa del despacho del almirante,
encuentra el ultimo correo de Yersin, previene a la guerrilla de que los imperialistas
estudian las mareas en Nha Trang y quiza preparan el desembarco.

Unos dias antes de su muerte, Yersin agradece al almirante de agua dulce el envio
de las efemérides. Es su ultima carta. «Me permitiré comunicarle los resultados de
estas observaciones, en forma de diagrama, cuando haya reunido un ndmero
suficiente». Pronto cumplira ochenta afios. Sospecha que le estan preparando a sus
espaldas alguna ceremonia. Entre las observaciones con prismaticos, que realiza junto
con su asistente Tran Quang Xe, traduce a los griegos. Su tnica publicacion postuma
no sera autobiografica: es Jacotot quien escogera uno de esos titulos posrimbaudianos
que tanto les gustan a los pasteurianos: Diagramas de los niveles de las mareas
anotados en Nha Trang, trazados a partir de los niveles observados por el Dr. Yersin
delante de su casa en Nha Trang. Jacotot lo enviara al Bulletin de la Société des
études indochinoises.

A medianoche, a las seis de la mafiana y luego a las seis de la tarde, Yersin anota
las observaciones y llena las columnas de su cuaderno, que esta hoy en el pequefio
museo de Nha Trang. Quiza se adormece. Se siente un poco entre brumas. Con
frecuencia morir es muy doloroso. Lo ha visto en los hospitales. Siente que flota en el
ruido de las olas. A bordo de una barca de pesca normanda o en un camarote de
primera clase, todo cobre y madera barnizada, del Oxus, del Volga o del Saigon. Es la
lenta subida de las aguas oscuras, como un murmullo. El agua salada chapotea en la
desembocadura del rio y se mezcla con el agua dulce. Siente somnolencia y una
extrafia tristeza que le inunda dulcemente, que sube como el mar. Quiza una frase de
Pasteur: «Es principalmente mediante procesos de fermentacion y de combustion
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lenta como se cumple esta ley natural de la disolucion y del retorno al estado gaseoso
de todo lo que ha estado vivo».

He ahi la explicacion de tanta emanacion de suefios. Los pescadores encienden
sus lamparas y salen a mar abierto. Si alguno se hiere, le pondran la vacuna contra el
tétanos, la tienen en el frigorifico. Mafana habra pescados relucientes sobre el hielo y
camarones moviéndose en el fondo de las nasas. Las luces bailan sobre el mar o
detras de sus parpados. Tiene una nueva idea. Mafiana comera camarones o estara
criando malvas. Se pregunta si hizo bien al pensar en aclimatar las malvas en Hon Ba.
Su pensamiento es ahora un poco confuso, es una lenta inundacion, el agua negra y el
murmullo de la marea bajo la gran medalla blanca de la luna. La subida del agua
alcanza los fusibles de su taller eléctrico. Tendria que apretar el interruptor,
levantarse, abandonar la mecedora. Es imposible. Son los breves chispazos del
cortocircuito. La explosion de una vena en el cerebro. Es la una de la mafiana. La luz
se ha apagado.
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PATRICK DEVILLE (Saint-Brévin, Francia, 1057 - ). Hizo estudios tanto de
literatura comparada como de filosofia en Nantes. A los 23 afios era agregado cultural
en el Golfo Pérsico; a los 25, ensefiaba filosofia en el extranjero.

Enseguida, en los afios 1980, Deville enlazo una serie de viajes: a Oriente Medio,
Nigeria, Marruecos y Argelia. Luego, en los afios 1990, vivio cierto tiempo en Cuba,
pensando en la caida del castrismo (alli aprendio espafiol), y mas tarde residio en
Uruguay y América central. De todos modos regresaba peridodicamente a Francia para
publicar sus libros.

Tras publicar cinco novelas en ediciones Minuit —desde Cordon-bleu (1987) hasta
Ces Deux-la—, Deville enlaz6 un singular ciclo en la editorial Seuil, donde sigue la
historia colonial de un modo peculiar: Pura Vida (sobre América latina, sobre
William Walker, asesinado en 1860), Equatoria (en Africa), Kampuchéa (en la
Camboya mads convulsa), que constituyen para el autor un solo libro, que fue
modificandose al ampliarse con nuevos argumentos. Sus lazos con Nicaragua y su
amistad con sandinistas (Sergio Ramirez y Ernesto Cardenal) latian en su primer
libro.

Creo en 1996 el Prix de la jeune littérature latino-américaine y la revista Meet, de la
Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, de la que es
hoy su director literario.

Su obra se ha traducido a doce lenguas.
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Notas
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(1] Raza de caballos vietnamitas de pequefio tamafio, similares a los ponis. Su nombre
viene del antiguo nombre medieval de Vietnam, Annam, que era como todavia lo
designaban los franceses en el siglo xix. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 143



[2] Boches, manera peyorativa de llamar a los alemanes en Francia. (N. del T.) <<
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[31 E] escritor Antoine de Saint-Exupéry inici6 su carrera de piloto de avién en 1921
durante el servicio militar. En 1926 conoci6 al aviador y fundador del partido
socialista francés Jean Mermoz y al también aviador Henri Guillaumet, con quienes
trabajo en el desarrollo de la compafiia Aeropostale tanto en Europa como en
Sudamérica. (N. del T.) <<
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[4] Referencia al escritor Valéry Larbaud, que utilizé el seudénimo de Barnabooth. (N.
del T.) <<
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[5] Transoxiana fue el nombre histérico de una regién del centro de Asia que hoy
ocupa parte del territorio de las republicas de Uzbekistan, Kazajistan, Turkmenistan y
Tayikistan. Su nombre significa «mas alla del Oxus» y su capital fue la legendaria
Samarcanda, centro del imperio del Gran Tamerlan en la Edad Media. (N. del T.) <<
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(6] Emile Littré, lexicégrafo, filésofo y politico del siglo xix, cursé estudios
completos de medicina pero no lleg6 a doctorarse. Fue autor de un célebre
diccionario de la lengua francesa. (N. del T.) <<
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[7] Maldicién que La Fléche lanza contra Harpagon en el didlogo de EI avaro, de
Moliere. (N. del T.) <<
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[8] Referencia al poema Bendicion, de Charles Baudelaire: «No obstante, bajo la
invisible tutela de un angel, / el nifio desheredado se emborracha de sol / y en todo
cuanto bebe y en todo cuanto come / vuelve a encontrar la ambrosia y el bermejo
néctar». (N. del T.) <<
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(91 Joseph Gallieni, que fue gobernador general de Madagascar durante seis afios, era
conocido por los malgaches como Jeneraly masiaka (el general cruel). (N. del T.) <<
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[10] Referencia a la frase de Sully, ministro de Finanzas del rey Enrique IV de
Francia: «La labranza y el pastoreo son las dos ubres de Francia». (N. del T.) <<
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[11] Referencia a la maxima de Kant: «Obra siempre de modo que tu conducta pueda
ser erigida como regla universal». (N. del T.) <<
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[12] Casi: jefe local vietnamita. (N. del T.) <<
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[13] Referencia a Jules Michelet, padre de la Historia moderna francesa, y a Edgar
Quinet, historiador del siglo xix. (N. del T.) <<
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